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Przedmowa

»Pozegnanie z diablem” jest kolejna ksiazka ks. Jarostawa Wisniewskiego.
Kilka uwag redakcyjnych...

Material wyjsciowy byt bardzo obfity; blisko dwa tysigce zapisanych gesto
stron niejednorodnego tekstu. Znalazly si¢ tam wspomnienia si¢gajace dziecin-
stwa i mtodosci, rekonstrukcja rodzinnej genealogii, pisany na biezaco dziennik,
wierszowane opowiesci — rodzaj poematéw, piesni i modlitw. Dalej — refleksje
o kulturze, polityce, historii — jak wyjatki z krajoznawczych przewodnikéw.

Przy redakcji konieczny byl wybdr, a wige rezygnacja z wielu cennych nawet
fragmentéw. Mam przekonanie, ze z tej ilosci ktos inny mégtby ,,wykroi¢” nawet
kilka — réznych od tej — ksiazek.

Selekcja materiatu miata stuzy¢ temu, aby wywdéd byl bardziej komunika-
tywny, opowies¢ plynela wartko, a przestanie stato si¢ bardziej klarowne. Zre-
zygnowalam np. z poematéw — licznych préb rytmizowania przez autora swojej
opowiesci, zachowujac jedynie niewielki ich slad. Chciatam uniknaé tautologii
(wiersze powtarzaly to, co zostalo juz powiedziane w innej formie) i elementéw
spowalniajacych narracje.

Trzeba tez bylo odrzucié wigkszos¢ tytutéw i srédtytutéw rozdziatdéw i pod-
rozdzialéw, a tym samym nada¢ catoéci zupelnie nowa strukture. Pomingtam
wiele dygresji i rozwazan natury ogdlnej, ,encyklopedycznej” — na rzecz tego, co
zostalo przez autora przezyte, co on sam za$wiadcza sobg.

Jak zauwazyt kiedy$ arcybiskup Edward Ozorkowski z biatostockiego semina-
rium: ,,Wszystko, co ks. Jarostaw pisze, jest autobiograficzne. Wszystko, co méwi,
jest nasycone nim samym”. Ta konstatacja mocno dotyczy ,,Pozegnania z diabtem”.
Wigcej — sadze, Ze to najbardziej osobista ksigzka ks. Wisniewskiego. Otwarciej niz
w poprzednich, wreez bezposrednio formutuje przestanie, kierowane wprost do
nazwanego po imieniu adresata. Pragnie rozliczy¢ sie z dotychczasowym zyciem
z perspektywy lat spedzonych na misjach. Wiarygodnos¢ tych notacji podbija
jezyk - nieupozowany, czasem surowy, nie wolny od rusycyzmaéw, co jest miarg
lat spedzonych daleko od Polski.

»Pozegnanie...” jest historig wykuwania si¢ powotania. Ksigzke mozna tez uznaé
za rodzaj spowiedzi — wyrazny jest jej ekspiacyjny wymiar — a nawet testamentu.
Ks. Jarostaw pragnie dowies¢, ze mozliwe jest uwolnienie od zlej przesztosci, co
wiecej — doswiadczenia ubdstwa, ponizenia, cierpienia dajg sie przetworzyé w cos,



co jest warto$cig w oczach Boga. On — petnokrwisty misjonarz, w ktérym weiaz
zyje ten wrazliwy chiopiec z biednej, naznaczonej alkoholizmem rodziny, zwraca
sic do innego, zagubionego, poranionego duchowo mtodego cztowieka. Moze
do potencjalnego kaptana, wrecz — przyszlego misjonarza?

Lektura zapiskéw pozostawia wrazenie, ze sam proces pisania jest dla ks. Ja-
rostawa rodzajem autoterapii, czgsto bolesnej. Wraca do watkéw, zdarzen, oséb
— opisanych w poprzednich ksigzkach, jakby na nowo egzorcyzmujac przesztosé.

Ks. Jarostaw — opiekun i duszpasterz najstabszych, misjonarz biedakéw,
bezdomnych i narkomandw, szczeg6lnego wyczulenia na ludzka biede i od-
tracenie nabyl w dziecinstwie przezytym w czasie schytkowego komunizmu.
Opis wezesnego okresu zZycia jest szczegdlnie przejmujacy; szczery do bélu, jak
pierwszokomunijna spowiedz.

Jarostaw Wisniewski — rocznik 1963 - to dziecko PRL-u, epoki szarej, wy-
pranej z nadziei. Szczegdlnie w realiach prowincji — wiosek i matych miasteczek,
gdzie dorastal. Tamta rzeczywistos¢ odradza si¢ na stronach ,,Pozegnania...”,
w pieczotowicie odtwarzanych konkretach topograficznych, w zapachach, w ko-
lorycie. Wydaje sie, ze dla autora taka uporczywa doktadno$¢ w przywotywaniu
imion, charakterystycznych cech, nazw geograficznych, w katalogowaniu zjawisk
— jest forma ¢wiczert pamieci. A takze sposobem mentalnej ucieczki, ktéra daje
wytchnienie od — tu i teraz; od niepewnosci, bezsilnosci, bytowych trudéw,
wreszcie — dojmuj%cej samotnodci, ktdre wpisane s w los misjonarza—outsidera.
Paradoksalnie wigc ten bynajmniej nie idylliczny $wiat PRL-u dla ks. Jarostawa,
Bozego wojownika o wiare — staje si¢ rodzajem azylu.

Zapiski wykorzystane w tej ksiazce powstawaly gtéwnie w Taszkiencie oraz
w okresie krétkiego pobytu w Chinach. Dotycza one dzialalnosci misyjnej ksiedza
do 2013 roku, kiedy pozegnat si¢ z Uzbekistanem.

Ks. Wisniewski , ktéry wiekszo$¢ swego zycia spedzit na misjach, najdtuzej,
bo 10 lat, pracowal w Rosji — na Pétnocnym Kaukazie i Dalekim Wschodzie.
Kolejne 5 lat — na Ukrainie i tylez samo w Uzbekistanie. Pomiedzy tymi dtugo-
trwatymi pobytami, a takze w ich trakcie sporo podrézowat i ewangelizowat,
m.in. w Japonii i Korei. Obecnie postuguje nad Pacyfikiem, wsréd mieszkaricéw
Papui-Nowej Gwinei, czego $lad czytelnik odnajdzie w epilogu ksigzki.

Dokonujac wyboru, pragnetam, aby na kazdej ze ,,stacji misyjnych” ks. Jaro-
stawa ujawnity si¢ charakterystyczne dla jego postugi rysy: wytrwate, nieustepliwe
dzialanie (czesto na zasadzie ,partyzantki misyjnej”, jak celnie okreslit ulubiong



metode ks. Jarostawa dziennikarz Marek Koprowski), kreatywno$¢, ktéra w wa-
runkach na ogét niesprzyjajacych, wrecz wrogich katolicyzmowi, realizuje si¢
w zaskakujaco oryginalnych, wasciwych tylko jemu formach.

Nieoczekiwanie, ksigzka staje si¢ tez dokumentem gwattownego przyspie-
szenia Historii...

Orto fragmenty spisywanego na biezaco dziennika pieszej pielgrzymki do
sanktuarium zwanego ,ukraifiska Czgstochowa”. Z relacji przebija entuzjazm
oraz nadzieja zwiazana z planami przysztych pielgrzymek. Swiadomos¢, ze
terenem akcji jest Mariupol — miasto, ktére stato si¢ dzi§ symbolem heroizmu
i cierpienia — nadaje lekturze nowego, przejmujacego sensu.

Magdalena Lebecka



Wstep

W jednym ze swych utworéw ksiadz Malinski pisze, ze pierwsze siedem
lat kaptaistwa ksiadz ciggnie za ogon diabta i nim pomiata, drugie siedem lat
diabet siada mu na plecy, a trzecie siedem lat — to on ksiedzem pomiata. Razem
dwadziescia jeden.

Wkroczylem wlasnie w dwudziesty pierwszy rok kaplaristwa i ciekaw jestem,
co bedzie dalej. Moje trudnosci i pokusy diabelskie w sposdb szczegdlny daty
o sobie zna¢ nie tyle w kaplanistwie, co raczej w czasach licealnych. Jednak apo-
geum nastapito na studiach. Dwa lata nieudanych préb studiowania na $wieckich
uczelniach to z jednej strony koszmar, ale tez pouczajaca historia, wrecz nauczka
za pyche, jaka mialem w sobie. Ale przeciez nie ja jeden. To grozi kazdemu, kto
nazbyt zaufal swoim ludzkim sitom i talentom. Upadek bywa bardzo bolesny.

Ta ksiazka w moim zamysle ma by¢ tez prywatnym egzorcyzmem na uzytek
wielu, ku napomnieniu i przestrodze.
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Rosja
(Rostéw, Pétnocny Kaukaz)

Mam wielkie nabozenistwo do Swigtych Pariskich. Sprawe swego wyjazdu do
Rosji polecitem blogostawionej Bolestawie Lament, ktdrej beatyfikacja odbyta sie
w roku moich §wiccen. Z jej relikwia w dtoniach odprawiatem swoja sekundycje
w Sokétce w 1991 roku, a juz po roku postugiwatem w Rosji, gdzie przez siedem
lat siostry lamentki byly moimi wspdtpracownicami. W 1995 roku intencje
swego trwania na tych misjach polecitem Matce Bozej Fatimskiej, a takze $w.
Antoniemu, bo to byto 800-lecie jego urodzin. Szczesliwie wytrwatem catych
siedem lat w obwodzie rostowskim; zaréwno cudowna figura, jak i relikwie
Antoniego goscily we wszystkich moich parafiach.

Na koniec pobytu w tych okolicach blagatem Boga przez przyczyne $w. Tere-
ski o przeniesienie na Syberie. Relikwie $wigtej patronki misjonarzy odwiedzity
Rosje, w tym takze moje parafie. Jedna z syberyjskich parafii, ulubiona przeze
mnie, byta pod wezwaniem $w. Teresy od Dzieciatka Jezus.

Poczatek — ,, Nie bierzcie miedzi ani srebra” ...

Jedna z najtadniejszych pielgrzymkowych piosenek oparta na stowach z Ewan-
gelii $w. Marka i brzmi mniej wigcej tak: ,,nie trzeba na drogg sandatow i rorby
zabierad, nie trzeba nam srebra brad, o dach nad glowg zabiegal’.

Owszem, tak wlasnie jest, zwlaszcza na misjach. W Polsce wszystko, co
potrzebne do pracy pasterskiej znajduje sie na plebanii lub jest tatwo dostepne
w sklepie diecezjalnym. A na misjach pierwsze, co rzuca si¢ w oczy, to niedostatek
wszystkiego.

Nigdy bym nie przypuszczal, ze na misjach przyjdzie mi tutaé sie nieustannie.
Przyjechawszy do Rosji, przez kilka tygodni zytem jak Cygan w cudzych do-
mach, w akademiku wéréd Murzynéw a nawet w pomieszczeniu pod schodami
w matym hoteliku.
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Kilka dni spedzitem na Korolowej, w mieszkaniu mamy Igora Brackiego,
starosty rostowskiej parafii. Po lokalu u Wisniewskich byt to méj drugi adres
w tym miescie. Posrodku pokoju goscinnego na dywanie lezato jakie$ 200 kg
ziemniakéw zakupionych na zime. W tazience wanna byta petna wody, poniewaz
caly Rost6éw i okolice nie posiadaly normalnie funkcjonujacych wodociagéw.
Wode¢ podawano w okreslonych godzinach, wigc wanny nie byly po to, by sie
kapad, lecz zeby gromadzi¢ wode, réwniez do sptukiwania w toalecie.

W tym domu, tak samo jak w akademiku naprzeciw cmentarza Brackiego
uczylem sie, ze Rosja to Trzeci Swiat...

Akademik przypominat atmosfers ,,Nawojke” i ,,Mrowisko”. Miat tez swoja
specyfike: bardzo wielu Afrykariczykéw, kt6rzy nie jezdzili na lato do domu, wiec
strasznie si¢ nudzili. Obecnos¢ kaptana ich zaciekawita; na codziennej mszy przez
tydzieri miatem minimum szesciu parafian.

Najgorzej wspominam ubikacje: posréd lata muszle petne fekaliéw niesptuka-
nych z powodu braku wody; muchy i zaduch wypetniajacy korytarze. A mimo to
ani sprzataczki, ani administratorzy nie przejmowali si¢ sprawa. Gdy sie stamtad
wyniostem, odsapnatem z ulga.

Jedna z parafianek wydata cérke za maz w Algierze. Jej mieszkanie w presti-
zowym domu przy ulicy Moskiewskiej nieopodal gtéwnego bazaru stato puste,
wicc na jakis czas pozwolita mi tam zamieszkaé. To byt sierpie 1992. Potem
zaczat si¢ rok akademicki i wrdcili studenci z Afryki, znajomi jej zigcia. Trzeba
sic byto wyprowadzi¢.

Za rok juz ich nie byto, bo niesolidnie placili. Ulokowata si¢ tam niemiecka
ekipa, ktéra budowata nam kaplicg. Byli rozbawieni, ze w toalecie leci wrzatek
azimnej wody nie ma. Ja juz si¢ przyzwyczaitem, ale dla Niemcéw to byta egzotyka.

Gdy juz zdecydowano, ze mamy zamieszka¢ z siostrami na przedmiesciach
milionowego Rostowa, to w ich glinianym domku jeszcze przez 2 miesiace
mieszkato katem mtode matzenistwo z dzieckiem. Byli to ludzie, ktdrzy strézowali
w lokalu, zanim siostry si¢ tam wprowadzily. Mimo obietnic, ze juz si¢c wynosza,
robili to bardzo opieszale. Zajmowali kuchnie, podczas gdy siostry gotowaly sobie
na matym piecyku elektrycznym na spirale, wielkosci czajnika.
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Ja mieszkatem po sasiedzku u starej Biatorusinki Nataszy, ktéra kazde-
go wieczoru, gdy po mszy wracatem stukajac do okna, pytata dobrodusznie:
»Nu szto, dziewki wygnali?”

Domek byt z gliny zmieszanej ze stoma, obtozony z zewnatrz cegly. Tak buduja
Tatarzy, od ktérych nauczyli sic miejscowi Kozacy i Rosjanie. Domki zwykle
byly bez fundamentu, na niskiej podmuréwee, ich budowanie nie zabiera duzo
czasu. Cieple zimg i chtodne latem nie nadaja si¢c jednak na podmokte tereny.
W Batajsku poprzez budowe licznych wiezowcédw na mokradtach w starym
korycie Donu naruszono system drenazu. Kazda wiosne chodzito si¢ do babci
Nataszy po deskach utozonych na ceglach, podobnie jak po Wenecji w czasie
miesiecznego przyplywu. Babcia oddata mi do dyspozycji swéj pokdj goscinny,
byl tam nawet telewizor, z ktérego nie korzystata. Czgstowata mnie chlebem
z gesta $mietang i nie chciata za swoje ustugi ani grosza. U niej tak samo jak u sidstr
brakowato podstawowych rzeczy, nie byto ani kanalizacji, ani wody, ani telefo-
nu. Byt za to piec gazowy, ktéry dawal niesamowicie duzo ciepta i dzigki temu
w jej domu ukrywaly si¢ malutkie gady, ktére okragly rok wykonywaty dla mnie
wieczorami ,,zabi koncert”. Moglem sobie wspomina, jak to przed $wieceniami
na rekolekcjach na plebanii w sanktuarium §w. Antoniego w Niewodnicy pod
Biatymstokiem przystuchiwalismy si¢ tym samym zabim piesniom rozmyslajac,
co nas w kaptaiistwie czeka...

Jednym z dziwniejszych miejsc, w jakich przyszto mi jaki$ czas zy¢, byt hotelik
obok teatru. Szefowa hotelu mieszkata w tej samej starej kamienicy na pietrze,
cztery siostry zajmowalty duzy pokdj z okraglym stolem, ja natomiast miatem
pokoik pod schodami 2 m na 1 m. Z powodzeniem miescito si¢ w nim 16zko,
ale juz stad si¢ nie dato, mozna bylo tylko siedzie¢. Sufit, a doktadniej schody
uniemozliwialy chodzenie, nie byto zresztg takiej potrzeby. Ja tam tylko spatem.

Positki mielismy w duzym pokoju, gdzie w zwykle dni odbywata si¢c msza
swicta. Co do niedzieli to dogadatem si¢ z sasiednim teatrem lalkowym i przez
niemal rok odprawialem tam $wigteczne msze Swigte.

W tym milionowym miescie katolicy nie mieli gdzie sic modli¢, a siostry
zakonne i ksiadz tulali si¢ po akademikach, domach parafian i hotelach...
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Przez pare tygodni mieszkalem w domu u samotnego Niemca w Taganrogu.
Troche dziwak, jak to stary kawaler; prakeykowat joge, zyt skromnie, nie pit, ale
wymagal ode mnie dtugich rozméw i wspdlnego siedzenia za stotem. Pomyst,
by dojezdzaé z Taganrogu do odlegtej o 100 km parafii w Batajsku szybko upadt.
W tym czasie siostry urzadzity mi pokéj w klasztorze.

Po remoncie dom sidstr zrobit sie obszerny. Wszystkie pokoje znajdowaly
sie na pietrze i mialy oddzielne wejécie. Na parterze urzadzilismy wiec kaplice,
a mdj pokéj byt jaki$ czas w zakrystii. Po zakoriczeniu dwuletniego remontu,
zamieszkatem w spichlerzu, gdzie siostry przechowywaty przetwory.

Na Wielkanoc w zastepstwie mamy, przyjechat do mnie tato. Gdy zobaczyt,
ze zamiast kosciota mam dzierzawione pomieszczenie w kukietkowym teatrze,
ana msze $w. jezdze trzy razy w tygodniu z dwoma przesiadkami zdezelowanymi
sowieckimi busami, tylko westchnat: ,dobrze, Ze mama tego nie widziata!”

A potem ustawil si¢ w kolejce do spowiedzi. W promieniu 500 km bytem
jedynym kaptanem, wicc po raz pierwszy w zyciu spowiadalem swego tate. Nigdy
nie prébowat gra¢ poboznego cztowieka, ale tutaj wyraznie sie wzruszyl. Kro wie,
moze si¢ nawet nawrdcit 2 Chod na misjach pierwszym, ktéry ma sie nawrécid,
musi by¢ kaptan. Od tego trzeba zaczynad.

Jak wiadomo, najlepsza obrona jest atak. Jako mtody ksiadz chciatem sobie zre-
kompensowa¢ caty rok bezsilno$ci w pracy na potudniu Rosji, planujac jak najlepiej
przygotowac sic do odwiedzin biskupa Kondrusiewicza. Na odlegtos¢ mégl mied
najgorsze przeczucia, gdy chodzi o moja prace i zachowanie. Jechat w charakterze
rewizora, a odjechat jako przyjaciel, ktéry mi ufa, a zarazem wspétczuje.

Na potudniu Rosji zawsze byto goraco ze wzgledu na klimat, charakter ludzi
i polityczng niestabilno$¢, ktéra wyrazata si¢ w tendencji do partyzantki lub
terroryzmu, zaleznie od pozydji, z jakich rozpatrywaé zachowanie rebeliantéw.
1993 rok byt w miare spokojny; wtasnie skoriczyta sie wojna w Abchazji, a w Cze-
czenii miata si¢ dopiero zaczad.
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Dwie spo$réd trzech sidstr zakonnych wyjechaty na wakacje, a ja kazdego
poranka jezdzitem albo do Taganrogu, albo do Nowoczerkaska przygotowujac
odwiedziny biskupa w tych dwu ,wirtualnych” — péki co — parafiach. Biskup
nalegal, zeby w miastach, gdzie kiedys byly koscioty odradza¢ je, ale nie two-
rzyé nowych, bo to draznito prawostawnych. Staratem si¢ trzymad tej zasady.
W Taganrogu z pomoca przyszty mi pracownice biblioteki mieszczacej sie w bu-
dynku pokoscielnym. Dach runat i one si¢ obawialy, ze miasto nie zechce zajaé
sic remontem. Liczyty na pomoc ze strony kosciota. To spowodowalo, ze same
daty ogtoszenie, wszystkie przyszty na spotkanie (a byto ich ze 20) i jeszcze drugie
tyle zareagowalo na zaproszenie, pamigtajac o swym pochodzeniu. Biskup byt
zaskoczony frekwencja i Swietna konferencja prasowsa po mszy $w.

W Nowoczerkasku za$ bylem osamotniony. Nikt nie wiedzial, gdzie jest stary
kosciét i jedynym sprzymierzericem okazat sie pastor baptystéws; jego syn pokazat
mi zrujnowane pomieszczenie i zaprowadzit do rektora politechniki, do ktérej
lokum nalezato. W piatek, gdy do przyjazdu biskupa pozostawaly trzy dni, wciaz
szukalem miejsca na przeprowadzenie spotkania i sposobu ogloszenia terminu.
Zadna gazeta nie byla w stanie w sposéb ekspresowy tego dokonaé. Z duszg na
ramieniu poszedtem wicc do lokalnej telewizji. W redakcji napotkatem troche
egzaltowana miodziez, dla ktdrej cickawostka sama w sobie byt egzotyczny ksiadz
z Polski. Jeden z dziennikarzy mial polskie pochodzenie. Zrobili zapis za pét
darmo i kilka razy w dzien przez calg sobote pokazywali mojg zatroskana twarz.
Kto$ pdzniej powiedzial, ze ja tak dramatycznie zapraszatem na to spotkanie, ze
nie sposéb byto odméwié. Byt siédmy albo 6smy lipca 1993. Mysle, ze Duch
Swigty dziatat jak chcial przez tak wystraszonego cztowieka, jakim bytem w tym
okresie, bo po trzech latach ko$ciét w Nowoczerkasku nie tylko zostat zwréco-
ny, ale tez odremontowany i na nowo po$wiecony. Tym sie zajal méj nastepca,
salezjanin ks. Mackiewicz.

Na poswiccenie kaplicy MB Ostrobramskiej 9 maja zaprositem do Batajska
wszystkich ksiezy z Pétnocnego Kaukazu. A po tym pos$wigceniu mielismy
spotkanie w azowskim muzeum i konferencje prasows dla miejscowej telewizji;
rezonans byt zaréwno wsréd mieszkaricéw, jak i kaptanéw. Dowiedzieli sie, ze
Azbw jest najstarsza rosyjska diecezjg z czaséw Ztotej Ordy i ze zachowaly si¢ Slady
starej katedry. To byty wazne odkrycia, bo akurat w tamtym czasie odbywala si¢
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w Rosji dyskusja o koniecznoéci usuniecia nietradycyjnych kosciotéw z teryto-
rium paristwa. Dyskusje podgrzewali oczywiscie prawostawni, a ja posiadatem
w tej sprawie swoje silne argumenty. Po roku mieli$my juz zarejestrowang para-
ﬁg i kaplicg W starej czesci miasta, przypuszczalnie na miejscu, gdzie stala stara
katedra §w. Marka.

Wedréwki...

Cchalbpile w Gruzji, a szczegdlnie rejonowe miasteczko Achalciche — to hasto
wywotawcze dla katolikéw ormiariskiego pochodzenia; dzieki temu identyfikuja
siebie i swych przyjaciét na koricu §wiata. W Cchalbpile mieszkatem dwa lata pod
rzad, zaledwie po tygodniu; na krétki czas ojczysta parafia wielu katolikéw Pét-
nocnego Kaukazu zostata moim domem w sensie fizycznym i duchowym. Wedle
wskazowek $w. Pawta stalem si¢ Grekiem posréd Grekéw i Ormianinem dla Ormian.

Ten pobyt miat by¢ kluczowy dla dalszej pracy w Rostowie (potowa moich
tamtejszych parafian stad si¢ wywodzi), jak i w Stanicy Leningradzkiej, Nowo-
czerkasku i w Szachtach.

Spora kolonia Ormian z tych okolic osiadta w Soczi, niemata jest w Moskwie,
Irkucku i na Kamczatce. Spotkatem ich réwniez w Taszkiencie, nasza sekretarka
w kurii takze pochodzi z tych okolic.

W pierwszym roku w Cchalbpile mieszkatem 50 metréw od kosciota, w po-
lozonym w centrum wioski domu Sarkisa, kierowcy a zarazem koscielnego
u ksiedza Anatola. Pigtrowy dom zbudowany byt z piaskowca taczonego nie
z cementem, a z gling. Jak mi méwiono, na wypadek trzesienia ziemi. Kiedy taki
dom si¢ rozsypuje, efekt jest taki, jak przy rozbiciu hartowanej szyby — nie rznie
cztowieka duzymi kawatkami, tylko powoduje mate ciecia i guzy.

W Cchalpbile przewazaja domki jednopietrowe, whasciciele trzymaja pictro
dla gosci, a sami mieszkajg na parterze. Zauwazytem, ze podobnie organizuja
swoje pomieszczenia Meksykanie, Amerykanie czy Arabowie. Parter powinien
by¢ przestronny i otwarty jak dziedziniec. Domownicy spedzaja czas wspdlnie.
Mozna wygodnie rozlokowa¢ si¢ na fotelach i kanapach a nawet na podtodze,
wplywy orientu wyrazaja si¢ we wszechobecnych tu dywanach.

Z réznych przyczyn méj pobyt w Gruzji wypadt bardzo poboznie...

Podréz wyzwolita we mnie duzo adrenaliny; nie znalem dnia ani godziny,
nie wiedzialem tez, jak mi si¢ powiedzie w drodze powrotnej. Kazdego wieczoru
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w swoim wielkim pokoju wykonywatem wokét stotu maraton, wypraszajac na
kolanach u Boga taske szczedliwego pobytu i powrotu.

W nastepnym 1994 roku zamieszkatem w Turczchu, na $wiezo wyremonto-
wanej plebanii. Turczch to osada w rejonie Achalciche, ktéry graniczy z Armenia.

Kiedy tam przebywatem, w rejonie nadal stacjonowaty rosyjskie wojska.
Ciekawe, ze lokowaly sie nie tam, gdzie zyli Gruzini, a wlasnie na terenach, gdzie
wickszo$¢ mieszkaricow stanowili Ormianie, Adzarowie, Osetyjczycy i Abchazowie.

Sadze, ze przewroty, jakie obserwowalismy w 2008 roku, czy w latach weze-
$niejszych to akcje planowane z zimng krwia jeszcze w okresie rozpadu ZSRR,
a moze i na dhugo wezeénie;j.

Z pobytu w Turczch zapadto mi w pamieci tylko pare epizodéw. Kiedys ksiadz
zaprosit mnie do tazni, a ja nie wiedziatem, jak sic w niej zachowaé. Zamiast
polewa¢ gorace kamienie, zeby zapetni¢ pomieszczenie para, kilka razy oblalem
plecy ciepta woda i... wyszedtem.

Uwage po$wiecatem gtéwnie nauce liturgii i postudze w kosciele. Pamictam
scene chrztu podrostego chlopca. Trwato to do$¢ dtugo. Jak mi si¢ zdato, wedle
miejscowego obrzedu chtopiec podnosit nogawki, zeby kaptan pomazat mu,

précz glowy i rak, réwniez picty i kolana.

Elista — znaczy piasek. Przez pétrora roku przyjezdzalem tu w kazdy week-
end. Cho¢ nadal mieszkalem w Batajsku, to moja najwigksza i ulubiona parafia
znajdowala si¢ w buddyjskiej Katmucji, w republice, ktdra jest reliktem Ztotej
Ordy i wspélnych wedréwek plemion tureckich, tatarskich i mongolskich. Dwie
noce spedzatem w autobusie, aby poby¢ w Eliscie 12 godzin. Potowe tego czasu
zajmowaty wedréwki po urzedach i bratnich kosciotach, dzielenie si¢ wiedza,
dos$wiadczeniem i zwykte obwachiwanie.

W Katmucji w miar¢ dobrze poznalem si¢ z mormonami, adwentystami
i z miejscowym mnichem prawostawnym. Taka byta elita duchowa miasta. Mnich
walczyt z kim si¢ dato i jak si¢ dato, uzywajac w tej podjazdowej wojnie telewizji
i prasy. A sam borykat si¢ z codziennoscig w swoim klasztorze — sktadzie kilku
drewnianych klitek. Budowa cerkwi z bialej cegly utkneta w martwym punkcie,
nawet honory i dystynkcje biskupie niewiele zmienity w sytuacji mnicha. Teraz
zapewne wszystko sie poprawito. W epoce Putina prawostawie stato si¢ paristwo-
wa ideologia; nikt nie szczedzi grosza na projekty kaptanéw tego wyznania. Ja
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jednak jeszcze pamigtam te romantyczne czasy, kiedy uboga plebania Zosimy stata
przede mng otworem, a w jednej z cel pozwolono mi nawet prywatnie odprawié
msz¢ Swieta w obecno$ci mtodszego mnicha i zakonnicy o imieniu Olimpiada...

Zwykle z samego rana szedlem do domu rodziny Morozowiczéw. Mieszkali
w czteropietrowym bloku, chyba na drugim pietrze. Rodzice wstawali, robili
$niadanie, szli do pracy a mnie pozostawiali pod opicka niepelnosprawnej corki.
Ola, dziewczynka z piatej klasy cierpiata na paraliz dziecigcy. Zachecata, bym po
podrézy troche odpoczat, pospat. Budzita mnie, gdy trzeba bylo i$¢ do jakiego$
urzedu wedle grafiku, jaki z nig wezesniej omdéwitem. Potem o 15 spotykalismy
sic na mszy $wietej, na ktéra do dzierzawionego pomieszczenia teatru przywozit
ja starym ,,zaporozcem” zatroskany tato. Nie czulo sic w nim entuzjazmu, ale tez
nie okazywal irytacji. Znosit wiele, by sprawic¢ rado$¢ cérce inwalidce i matzonce
Rosjance, ktéra przyjeta katolicyzm za whasne wyznanie i z kazdym tygodniem coraz
aktywniej wiaczata si¢ w zycie parafii. To byty dwie najbardziej szczere parafianki
w mieécie. Ola miata jeszcze starszg siostre Kasig, podlotka. Cho¢ brata ona udziat
we mszach, widaé bylo, ze zajmuje j3 zupelnie inny swiat. Ola, ktéra z trudem
moéwita, cieszyla si¢ z kazdego przyjazdu i prawdziwie wyczekiwata na mnie, jak
na kogos z rodziny. Byta uzdolnionym dzieckiem. Jeden raz odwiedzita Polske.

Niedawno dostalem od niej przez internet kilka listéw i zorientowatem sie, ze
niezle radzi sobie w sieci. Morozowicze klepali straszng biede. Dawno nie widzia-
lem ludzi tak wychudzonych, a przy tym tak szczerych, gorliwych. Wspomnienia
z Kalmugji przywioztem do Uzbekistanu, bo tutaj w wielu okolicach ludziom
réwniez nie starcza na zycie. Teraz tylko dygnitarze i klasa cwaniakéw moze sobie
pozwoli¢ na wszystko. Pozostali nierzadko jedza swdj chleb, popijajac tzami.

We wsi Wesoloje mieszkata rodzona siostra Edwarda Morozowicza, po m¢zu
Zielinska. Dostatem jej adres i jaki$ czas zatrzymywatem si¢ tam w kazdy ponie-
dziatek. Przede mna do wsi docierat Katmuk, ktéry chciat zostaé franciszkaninem.
Ochrzczony we Lwowie, sporo czasu spedzit w Lublinie. Korzystajac ze znajo-
mosci posréd dziennikarskiej braci i jako kolega kursowy obecnego prezydenta
Iliumzynowa, zrobit w Republice sporo pozytecznego szumu na rzecz kosciota.
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Zieliriska miata dwoje wnuczat metyséw. Lubitem te dziecigtka i z czasem
przestalem dostrzegaé egzotyke w skosnych oczach, czy szerokich kosciach
policzkowych. Kalmucy przez dtugie lata unikajg zmarszczek; wiek cztowieka
mozna ocenié jedynie po tym, ze cera staje si¢ ciemniejsza, a twarz bardziej sze-
roka. Jednak na pierwszy rzut oka oni wszyscy s zawsze mtodzi.

Do Zieliniskich w wiosce przytaczyli si¢ z czasem Eagowscy i Filipy. Pomimo
polskiego nazwiska maz Zieliriskiej byt Ukrairicem z okolic Lwowa, rodzina
Eagowskich pochodzita z Podola a Filipéw z Zakarpacia. Ich domy zawsze dla
mnie otwarte, zamienily sie w tymczasowe plebanie.

Tymczasows plebanie miatem tez w sasiedniej osadzie Winogradne, wiosce
o przestronnych traktach, w ktdrej kazdy gospodarz byt posiadaczem duzej dziatki.

Wydaje sie, ze tak wlasnie planowano kozackie chutory. Niemcy, ktérym
pozwolono w latach 50. powrécié z Azji Srodkowej, zorganizowali sobie tutaj
»maly raj”— skansen dobrobytu i poboznosci. Niemal przy kazdym domostwie
stal motocykl z przyczepka, jak ze starych filméw. Nie wiem, czemu te moto-
cykle malowano na kolor jasnoblekitny? Podobng barwe mialy tez ogrodzenia
i bramy wielu doméw. Za$ domy kolchozowe — na jedno kopyto: z czerwonej
cegly lub z gotowych elementéw, w zaleznosci od epoki w jakiej powstawaty. Na
kazdym podwérku wiele drobiu a u bogatszych — réwniez swinie i bydto rogate.
Ludzie bezptatnie dzierzawili tzw. ,,dzielanki”, poniewaz przez dtugie lata nie
bylto prawa pozwalajacego na handel ziemia. Nie mieli jednak podstawowych
maszyn rolniczych. Wszystko to nadal nalezato do kolchozéw i byto rozkradane
lub rdzewiato. Fabryki sprzetu rolniczego dotknat kryzys, wiec nowych maszyn,
dostosowanych do pdél mniejszych niz kotchozowe — nie byto. Kazdy pracowat, jak
mogl, ale to byt rzeczywiscie czas trudny dla ludzi. Bardzo trudny byt tez dojazd
do odlegtego 012 km miasta drogami bez asfaltu, gliniastymi, zwirowanymi;
szczegdlnie w jesieni i na wiosne problemem byto si¢ tu przedrzed.

Hegemonia wyznaniowa nalezata do baptystéw, ktérzy mieli tu sporych roz-
miaréw dom modlitwy. Nie wszyscy jednak dali sie wciagnaé w sfere wpltywéw
tej wspdlnoty.

Bliska stala mi si¢ niemiecka rodzina z Saratowa. Byli biedni, ich domy za-
niedbane i tragiczne we wspomnienia, a ja czulem si¢ tam jak na ulicy Targowej
w Skrwilnie. Wsréd tych saratowskich Niemcédw najbardziej zaprzyjaznitem

19



sic z trzema kobietami, ktére wspdlnie niosly ciezar cierpienia. Wszystkie byty
piegowate i rude; tylko w ten sposdb przypominata o sobie ich niemiecka rasa.
Babcia, dwie cérki i dwie wnuczki musialy sie zmierzy¢ z konsekwencjami
przestepstwa, jakie popelnil maz jednej z cérek. Ukrywat si¢ przed milicja za
popetnione zbrodnie, ale nocami odwiedzat krewnych.

Co wypadto im przezy¢, to sobie trudno nawet wyobrazi¢! Jedna z dziew-
czynek, ktéra na jaki$ czas doznata paralizu reki, opowiadata mi, ze $nig sig jej
nieustannie szkielety... Domek babci byl drewniany, z podwérkiem petnym
btota. Obie cérki wychowujac po jednej dziewczynce, zyty samotnie w budynku
wprawdzie ceglanym, ale tez zapuszczonym jak w PGR.

Staralem sie, jak umialem nie$¢ do ich doméw nadzieje, chod sam jak gabka
weciagatem do $rodka ich przygnebienie. Dzieci tych dwu matek oraz céreczka
paristwa Potockich byty w podobnym wieku i jakos ze soba spokrewnione. Przy-
gotowywalem wszystkie trzy do Pierwszej Komunii, kt6rg uroczyscie przyjety
w Batajsku.

Po roku oddatem t¢ kalmuckg parafie franciszkanom a za kilka lat, w 1999
roku miatem tam pozegnalne rekolekcje. Dowiedziatem sie wtedy, ze ukrywajacy
sic przestgpca zamordowatl siostre swej matzonki.

Byta pigkna wiosenna pogoda, kiedy szedlem z dziewczgtami na cmentarz.
Staly sie juz Slicznymi podlotkami i przyjaznie gawedzity ze mna, jak z rodzonym
ojcem. Mialem wrazenie, ze ta tragedia pozostata dla nich w przesztosci. Nawet
obawiatem sie, czy one nie znieczulily sie na zto, jakiego byty swiadkami i uczest-
nikami. Podobnego dramatu i takiej nedzy, w dostatniej skadinad niemieckiej
wiosce, nie mogtem si¢ wcale spodziewad.

Pierwsze spotkania w Winogradne odbywaty si¢ u rodziny Potockich. Pani
domu byta niemieckiego pochodzenia, a jej maz miat korzenie polskie. To byl
porzadny dom przyzwoitych gospodarzy. Ceglany budynek a na duzym podwér-
cu stado kaczek, symbol dostatku. Ten dom swoja konstrukeja i szczegdlnym
zapachem blota i amoniaku z odchodéw drobiu, przypominal mi domostwo
krewniakéw z Trzebiegoszczy pod Lipnem. A wigc i tutaj nie byto mi obco.
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Wszystko, co opowiedzialem o miejscowosciach Winogradne, Wesotoje czy
o Elidcie mozna w jakim$ stopniu odnies¢ do Baszanty, wielkiej rejonowej wsi
z prawami miejskimi. W tamtych czasach 80% mieszkaricéw deklarowato nie-
mieckie pochodzenie. Byto tez sporo Polakéw; w nedznych warunkach mieszkata
pani Ostrowska rodem z Podola, lepiej si¢ mialy panie Szotowa i Jabtoriska.

Jaki$ czas msze $w. byty odprawiane w niemal catkowicie rozwalonym patacu,
ajako plebanie traktowatem murowany z czerwonej cegly domek babci Szotowe;.
W domu Szotéw — ubikacja w srodku, ale wode do sptukiwania trzeba nabieraé
w wannie. Ogrzewanie gazowe jak w mieécie, ale zamiast kaloryferéw — labirynt
grubych rur o przekroju 10 centymetréw. Jedni chwala, ze tego wystarczy do
ogrzania domu, inni natomiast komentuja, ze to marnotrawienie gazu, bo cate
ciepto uchodzi w powietrze. Szotowie mieli tez kilka kréw. Sami separowali mleko
w tzw. centryfudze i czgsto bywatem obdarowywany $émietana gesta jak masto.

W Wotgodonisku role plebanii pelnito niemieckie centrum ,,Wiedergeburt”.
Niemcy to ludzie gospodarni. Na strychu 9. pietrowego budynku catkiem
fajnie urzadzili kilka obszernych pomieszczeni. Znosili tam, co si¢ dato: i meble,
i naczynia od niemieckich repatriantéw, ktérzy z dnia na dzien opuszczali Rosje.
Spokojnie mozna byto tam ulokowaé na nocleg kilka oséb.

Z poczatku urzgdowalem tam ja, potem coraz czgiciej korzystata z pomiesz-
czenia siostra Inga, ktdra solidnie zajeta si¢ katechizacjg dzieci. Z czasem miasto
dato nam dziatk¢ oznaczong numerem 1A przy ulicy Czernikowa. W czasach
sowieckich planowano tam basem i klub szachowy, nawet wylano glebokie
fundamenty, ale nikomu si¢ to nie przydato. Dziatka w centrum miasta byta
przedmiotem zazdrosci prawostawnego ksiedza, ktéry mocno sprzeciwiat sie
naszej obecnosci. Mielismy jednak za soba przychylnego burmistrza, wiec stat si¢
maty cud. Otrzymalismy dziatke lepsza niz jakakolwiek wspdlnota wyznaniowa
w miescie! Wokot — najwicksze osiedle 9. pietrowych doméw. I pustkowie, na
ktérym ekipa z Bawarii zbudowata nam drewniang kaplice, a miejscowi Niemcy
postawili sporych rozmiaréw plebani¢, wymarzone miejsce do zycia i pracy. Nie
zdazytem juz w niej zamieszkad, bo wymagala jeszcze wykoniczenia. Zajat sie tym
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$p. ksiadz Jézef Valabek ze Stowaciji, ktéry spedzit na parafii caty rok. A potem udat

sic na Anapy nad Morzem Czarnym, gdzie bardzo modo zmart na zawat serca.

Opowies¢ z Wotgodoriska mégtbym powtérzyé w odniesieniu do Stanicy
Leningradzkiej. Tutaj jednak, zamiast niemieckiej diaspory byli Ormianie, a takze
kilka polskich rodzin, ktére emigrowaly z Kazachstanu. Stanica przypominata
Baszante, ale byta znacznie bardziej zadbana. Przez jakis czas zatrzymywatem
sic i odprawiatem msze sw. u pani Arevik na przedmiesciach. Potem msza $w.
odbywata si¢ po sasiedzku, u rodziny Michalskich. Tam spedzitem tydziert po
wypadku samochodowym. Pan domu, ktéry byt weterynarzem wozit mnie na
zabiegi do miejscowego szpitala. Mialem liczne rozciecia, zadrapania od szkta,
cztery szwy i obszerng ,hematome” czyli maty wylew krwi do mézgu. Michalscy
byli troskliwi, cho¢ niewylewni. Pochodzili z Zielonego Gaju, w ktérym pracowat
ksigdz Jan Pawel Lenga, pézniejszy arcybiskup Karagandy i calej Azji Srodkowej,
obecnie juz biskup emeryt.

W Leningradzkiej réwniez otrzymalismy dziatke pod kaplice. Powstata drew-
niana budowla z tadnym wykoriczeniem w srodku. Po kilku latach niestety ja
spalono. Role plebanii pelnita posesja pani Stanistawy, u ktérej wynajmowalismy
pot domu.

»Za chlebem”

W Rosji kazdy kaptan utrzymuje si¢ jak potrafi. Ofiary s3 mizerne, niewielka
ilo$¢ parafian... Totez biskupi i ksieza pragnac przeprowadzié¢ szersza dziatal-
nos$¢ — remonty, prace budowlane czy akcje humanitarne, weiaz podrézuja do
bogatszych krajéw katolickich. Najczgsciej do Polski.

Nasz biskup z Moskwy powiedzial pewnego razu dosadnie, ze maszynki do
robienia pieniedzy nie ma i zeby$my o $rodki na utrzymanie starali si¢ sami.

Wysytatem na caly swiat wiele listéw. Pisalem o swej pracy i potrzebach, prosi-
tem o wsparcie. Jeden z biskupéw z Indii otrzymawszy list ode mnie bardzo mnie
zaskoczyl, bo przekazat pienigdze na moje potrzeby przez nuncjature w Moskwie.

Ks. Franco Cassera to kaplan, ktéry na dwa lata przed $miercia wzial mnie
»pod opieke”, a umierajac przekazat swemu mtodszemu bratu ks. Mario, réwniez
kaptanowi, by ten mnie prowadzit dalej i wspierat na misjach.
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Do Wtoch nie jezdzitem sam. Jeden raz towarzyszyta mi siostra zakonna, dwa
razy ksieza salezjanie. Przy pierwszej podrézy zawsze miatem do pomocy kogos,
kto nas wozit po parafiach i ttumaczyt. Pézniej, gdy bytem z ks. Edwardem, po-
trafitem juz sam pare stéw po wtosku powiedzie¢ do ludzi w kosciele i prywatnie.

Podczas pierwszego pobytu w goscinie u ks. Franco Cassera mieszkatem
w centrum Russia Christiana w Seriate, na przedmiesciach Bergamo. Przy okazji
zbierania srodkéw na utrzymanie misji w Rosji poznatem kilkanadcie wiejskich
parafii i diecezjalne miasto Bergamo. Odwiedzitem tam, miedzy innymi, Semina-
rium im. Jana XXIII - u wejécia spotkat nas miedziany pomnik tego lubianego
papieza. Z don Franco dotarlismy réwniez do Wenecji, Brescii i Mediolanu.

Ks. Franco byl zbyt wrazliwy — w trakcie pierwszego spotkania ze mna w Rosji
rozplakat si¢. Robil, co tylko mdgt, starat si¢ spetniaé wszystkie moje prosby.
Wystal wiele potrzebnych rzeczy — lekarstwa, zabawki, odziez, maszyne do ko-
piowania tekstéw. Cata parafia byla petna podarkéw z Wioch. Mario réwniez
przyjechat do Rosji dwa lata po jego $mierci. Przebywat u nas tylko dwa dni, ale
zobaczyl, jak nam si¢ zyje i pracuje. Po paru latach sam wyjechat do Birmy, czyli
do Myanmaru, gdzie pracuje jako misjonarz w ukryciu. Oficjalnie jest pracow-
nikiem Czerwonego Krzyza.

Przychodzily réwniez na moje nazwisko ,kwitki” czyli czeki. Kilka, ku memu
zaskoczeniu, przyszto réwniez z Meksyku. Okazuje sig, ze tamci biskupi, do
ktérych trafiaty moje listy, odniesli si¢ do tych présb powaznie, z szacunkiem.
To od nich najczgiciej otrzymywatem czeki. Widocznie tam to byla rzecz nor-
malna. Z poczatku nie bardzo wiedzialem, co z nimi robi¢, wiec przekazywatem
biskupowi. Cze$¢ udato mi si¢ pdzniej zrealizowad we Woszech, kiedy bylem
w goscinie u don Franco. W Rosji nie byto z nich Zadnego pozytku.

W 1997 roku odwiedzitem ponownie Wiochy, w tym réwniez Rzym i Turyn.
Po raz pierwszy w zyciu bylem w tych dwu $wietych miastach i przywioztem
stamtagd moc wspomnien. Wtedy to spotkatem ks. Mario, ktéry nam przekazat
sporo pieniedzy na mocy testamentu swego brata.

Jak wida¢, prosba biskupa, zeby go nie niepokoi¢ bardzo na mnie podziatata.
Teraz moglem utrzymad sic sam i jeszcze wspieraé klasztor siéstr. Bytem w jakims
sensie z siebie dumny. Po pieciu latach pobytu w Batajsku katem u sidstr, nareszcie
wykupilem posesje w Azowie, gdzie mogtem zamieszkad i spokojnie pracowad.

Do Wtoch wozitem w roku jubileuszowym mtodziez z Syberii. W 1997 roku
odwiedzitem réwniez Neapol, Genue, Rimini, a w roku 1999 Padwe. W 2007
roku dotartem do Asyzu. Podczas kazdego z pobytéw zdarzato mi si¢ spotykad
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ludzi, ktérzy pamietali wojne, bo stracili wtedy wielu bliskich i mimo, ze stracili
ich w Rosji, to zachowali niepojeta sympatie do tego dalekiego dla nich kraju.
Mentalno$¢ Wtochéw i Rosjan w wielu punktach jest podobna.

W roku 1995 franciszkanie sprowadzili relikwie §wictego Antoniego, a bi-
skupi cudowng figure Matki Bozej Fatimskiej, ktéra miata podrézowaé od de-
kanatu do dekanatu, jakby dublujac nawiedzenie Matki Bozej Czgstochowskie;.
Jaw tym czasie odbywatem nowicjat u franciszkanéw, ale przerwatem t¢ prébe
w polowie. Pozostawione w Rosji parafie trzeba byto ratowaé przed marazmem
a nawet catkowitym upadkiem.

Aby je utrzymad, konieczne byly $rodki finansowe i ja je zdobytem w Hiszpanii.
Zaproszenie wystosowali klerycy, ktérzy odwiedzali mnie dwukrotnie w Rosj.
Ale nie dosztoby ono do skutku, gdyby nie brat Emilio Benedetti, jezuita, ktory
znal moja sytuacje od srodka, bardzo sie przejat i opowiedzial w szczegétach su-
gerujac, co mozna dla mnie zrobi¢. Do Hiszpanii trafitem dopiero w 1996 roku,
ale przez nastepne 3 lata jeZdzitem tam co roku regularnie z podobng misja jak
do Wtoch. W tym samym czasie inni moi koledzy z Rosji zdobywali srodki na
przetrwanie gtéwnie w Polsce. Mnie pomogta znajomos¢ jezykéw i naturalny
ciag do przygéd. Niezle poznalem Madryt oraz — pielgrzymujac do Santiago de
Compostella — Asturie i Galicje. Kwestujac, bytem w Avila, Toledo, Valladolid,
Walengji oraz Burgos.

Po powrocie do Rosji czekato mnie nie lada zadanie. Moje parafie miata
nawiedzi¢ ta sama Fatimska Figurka, ktéra rok wczesniej pielgrzymowata po
polskich dekanatach. Oprawa byta skromniejsza niz w Polsce, ale skutkéw nie
dato si¢ przecenié. To nawiedzenie dalo moim parafianom wigcej, niz jakiekolwiek
pienigdze pozyskane w Hiszpanii.

Do Brukseli zaprosil mnie brat Emilio Benedetti, jezuita. Bylem u niego zimg
1997 roku. To wlasnie w Brukseli dostrzegtem, ze procesy wywtaszczania koscio-
ta odbywaja sic w sposéb dobrowolny. W tym samym czasie, gdy mysmy sobie
wypruwali zyly, by odzyskaé w Rosji stare i budowaé nowe koscioty, Belgowie
sprzedawali stare i przerabiali je na biura.
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Po raz pierwszy w zyciu odbytem wymarzona podréz do Niemiec jesieni
1996 roku, z salezjaninem ksiedzem Edwardem. Wprawdzie w pierwszym roku
kaplaristwa dwukrotnie przejezdzatem tamtedy tranzytem, ale teraz to byta podréz
docelowa. Byto to trudne, ale zarazem owocne podrézowanie. Odwiedzilismy
zaréwno Freiberg na potudniu, jak i Koenigstein na pétnocy. Bylismy w Dort-
mundzie i otarli$my si¢ o Essen. Zaden z nas nie byt wezesniej w tych okolicach,
wicc uczylismy si¢ od zera, jak si¢ poruszaé w tym kraju.

Po tej pierwszej udanej pielgrzymce przez nastepne 3 lata, przynajmniej raz
w roku, wspdlnie odwiedzalismy Niemcy.

Zadziwial nas tagodny, duzo cieplejszy niz w Polsce klimat. Robily wrazenie
perfekcyjne i bezptatne autostrady oraz stopien dewastacji Wschodnich Niemiec.
Chwilami miasta NRD-owskie sprawialy wrazenie opuszczonych...

W Niemczech istnialy dwie duze organizacje humanitarne: Renovabis i Kir-
che im Not. Jaki$ czas minat, zanim zrozumiatem, Ze tego rodzaju organizacje
reaguja tylko na prosby podpisane przez biskupa i zatwierdzone przez kolegium
pracownikéw danej fundacii.

Trzykrotnie odwiedzalem te organizacje wspdlnie z salezjanami — ks. Edwardem
iks. Jurkiem. Podréze do Niemiec samochodem, zwlaszcza z ks. Edwardem, byty
dla mnie jak rekolekgje. Jeden raz mielismy okazje koncelebrowac i mieszkaé na
malutkiej plebanii w miejscowosci Wehingen. Podziwialem, jakie te wszystkie
plebanie s3 sterylne i nowoczesne podobnie jak we Wloszech. W Polsce tego
przedtem nie widziatem, a tym bardziej w Rosji.

Gdy trafitem do Rosji, czesto na swej drodze napotykatem zebrakéw i oszu-
stéw. W jakimsg sensie sam bylem zebrakiem, bo z ofiar parafian nie sposéb si¢
byto utrzymad.

Najwicksze oszustwa, jakich doswiadczylem wiazaly si¢ z kupnem domu
i samochodu dla parafii. Zanim si¢ pojawitem, méj starosta kupit dla parafii dom
za 200 dolaréw i, jak sie¢ domyslam, duzo wiecej wziat od ksiedza biskupa na te
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transakcje. Ksiadz biskup byt bardzo zdenerwowany. Dat kolejne pienigdze na
remonty, ale gdy przyjechalem, okazato si¢, Ze Zadnych remontéw nie przepro-
wadzono.

Starosta codziennie przekonywal mnie co do koniecznosci kupna samochodu,
ale ja takich $rodkéw nie miatem. Powiedzial wigc, Ze wyremontuje swoje auto
i odda dla parafii. Sporzadzit liste zakupéw potrzebnych do naprawy samochodu.
Pojechatem z tym dokumentem do Wolgogradu i gdy go pokazatem biskupowi,
on si¢ rozgniewal, bo uznat to za szyderstwo. Wszystkie ceny byty wzicte z sufitu
i kilka razy zawyzone. Biskup otworzyl mi oczy na oszustwa starosty, wiec tego
cztowieka zwolnitem. Nie mialem jednak nikogo na jego miejsce poza siostrami,
ktére tez nie znaly wszystkich cen...

Wspomniany remont domu za 200 dolaréw trwat 3 lata. Ostatnia rzecza,
ktéra trzeba bylo zrobi¢, to rekonstrukeja garazu. Garaz mial by¢ pietrowy
i gdy odjezdzatem na dtuzszy pobyt do Polski, byta umowa na 1000 dolaréw.
Gdy wracatem, budowlaricy zazadali 7 tysiccy dolaréw. To jedno z najwickszych
oszustw, jakich padtem ofiarg w tym okresie. Gdy pracowalem na Sachalinie
i trwata budowa kosciota, oszustwa i przekrety byty duzo wieksze, ale ja juz bylem
bity wiele razy i jakos si¢ przyzwyczaitem, ze Rosjanie obcokrajowcéw po prostu
muszg oszukiwad, bo tak zostali wychowani.

Zatruty kraj

Kleryk Siergiej, ktérego trzy razy kierowalem do seminarium, za kazdym
razem sprawial mi coraz wiccej rozterek i bélu, choé nie przecze, ze byly tez
chwile nadziei i radosci.

30 sierpnia 1993 roku postatem go po raz pierwszy do Moskwy samolotem
razem z dwoma kandydatami, Eugeniuszem i Mikotajem. Tylko ten ostatni zostat
kaptanem i ma si¢ $wietnie jako przetozony rosyjskich franciszkanéw. Siergiej
wytrzymat jakies 7 miesiecy i po Wielkanocy wrocit.

Po dwu latach zjawil si¢ u mnie znowu i tym razem, zeby startowaé do semi-
narium, musial przejs¢ przez sito proseminarium w Astrachaniu. Tutaj spisat sie
lepiej. Przetrwat caty rok, cho¢ potem przyznat sie, ze wieczorami klerycy sporo
wodki pili, a udawali §wictoszkéw.

Trzecia préba byta juz w Biatymstoku. Pojechat tam wbrew nadziei i prze-
trwal znéw tylko 7 miesiccy. Po tej trzeciej przekonalem si¢ na jego przyktadzie,
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ze pogodzenie $wictosci i narkotykdw jest niemozliwe. One ciagna cztowieka za
szyje w d6t i bez pomocy taski nie sposéb sie z tego wyrwad. Siergiej nie dat szansy
Panu Bogu i po trzykro¢ wracat do blota, z jakiego prébowatem go wyciagnaé.
Bylem dla niego za mickki i zbyt opiekuriczy. Widziatem w nim siebie samego —
Jarka z czaséw witéczegi i hippisowania. Musiaty jednak by¢ miedzy nami jakies
réznice, bo do mnie zaden kaptan tak wytrwale nie wyciagat reki, jak to potem
zrobitem ja sam. Musi by¢ przynajmniej remis; Samarytanin ma zrobi¢ swoja
robotg, ale poturbowany Zyd nie moze powtdrnie ryzykowad pobicia.

Burzliwe byly losy Igora Baranszczykowa. To profesjonalny muzyk, ktéry
jako perkusista gral w wielu rosyjskich zespotach rockowych. Biznes estradowy
stal wtedy w Rosji stabo i nie dawat spodziewanych dochodéw. Igor wciagnat
sic w handel narkotykami a nawet bronia. Z czasem sam zaczat pi¢ i épaé. Zostal
aresztowany i grozit mu duzy wyrok. Bardzo prosit Boga, by wyrok mu zmniejszy?.
Niespodzianie sprawe umorzono i po 8 miesigcach Igor znalazt si¢ na wolnosci.
Pojechal na Ukraine $piewad utozone w wigzieniu piosenki o Bogu, a stamtad
trafit nad Don. Zaprzyjaznilismy si¢ w 1996 roku w Batajsku pod Rostowem.
Igor jest bardem Jezusa i przyczynia si¢ swymi wystepami do wielu nawrdcen.

W mojej parafii pod Rostowem, zaréwno w Batajsku, jak i w okolicach byto
sporo mtodziezy z tzw. grupy ryzyka. Znajomos¢ z bylym narkomanem, ktéry
wyrwal si¢ z uzaleznienia byta ogromnie cenna — miat sporo do powiedzenia
mojej dzieciarni.

Mielismy na tyle dobry kontakt i wspdlny jezyk, ze chwilami podejmowatem
si¢ pracy kierowcy, byle tylko Igor mégt dotrze¢ do najodleglejszych zakatkéw
moich parafii. Jezdzilismy po o$rodkach rehabilitacji i szpitalach dermatologicz-
nych, bo przy kazdym z nich byt oddziat dla alkoholikéw i narkomanéw.

Bywalismy razem w domach starcéw i sierociricach. Kilkakro¢ dotarlismy do
wiczienl i do poprawczakéw. Igor odwiedzal mnie na Kaukazie, Syberii, na Ukra-
inie i w Taszkiencie. Mimo, ze mocno si¢ réznimy, dopelnialismy si¢ w sposéb
wysmienity. On, jako gitarzysta i $wiadek nawrdcenia, ja jako kierowca i pasterz
srodowisk trudnych czutem si¢ Swietnie w takim tandemie. Gdy Igor odjezdzat,
jaki$ czas moglem dziataé samodzielnie.

Na Ukrainie Igor dopomdégt w przeprowadzeniu pierwszej pieszej pielgrzym-
ki Donieck — Mariupol. Kazda kolejna szta dzi¢ki tym pierwszym trudnym

27



do$wiadczeniom. Igor byt silny jak kori, nie wypuszczat gitary z rak od rana do
nocy. Takie byly jego zobowiazania z wigzienia i takie tez s3 moje.

Dopdki nie przyjechatlem do Rosji, nie wyobrazatem sobie, jak wielu mezczyzn
w tym kraju ma pokiereszowane zycie przez lata spedzone w wiezieniu. Dosy¢
wspomnieé, ze charakterystyczne dla tzw. zekéw czyli dawnych wieznidéw, sa
liczne tatuaze na dloniach, szyi czy nawet na powiekach. Zdarzato mi si¢ spotykac
pastoréw a nawet prawostawnych ksiezy z takim dekoracjami. Dodam, ze mowa
o czasach, kiedy moda na tatuaze nie istniata i zaktadéw proponujacych wyko-
nanie artystycznych 0zddb nie byto.

Wielkanoc Roku Jubileuszowego — spotkanie na obrzezach miasta w duzym
zaktadzie karnym, ktéry byl ogrodzony drewnianym ptotem o przynajmniej
4 metrach wysokosci. To si¢ naprawde kojarzyto z czasami carskimi. Kilkakro¢
zatrzaskiwaly si¢ za mna rézne metalowe zakratowane drzwi. Przeszlismy kilka
dziedziricéw, bo na terenie byto wiele budynkéw, potem wprowadzono nas do
duzej hali, w ktérej siedziato bez kajdanek okoto 200 mtodocianych przestepcdw.
Najpierw pozwolono mi przeméwié na scenie. Pokazatem przyniesione przez
nas paschalne jajka i wytlumaczylem ich znaczenie, a potem wyszedt z gitara
nawrécony muzyk Baranczykow. On mial tym chtopakom duzo wigcej do
powiedzenia — o narkotykach, wédce i o szacunku do starszych, zwlaszcza dla
mamy. Mial na ten temat kilka fajnych piosenek.

Jednym z narkomanéw, ktérym sie opiekowatem w Rosji i ktéry do dzis
dzielnie trzyma si¢ w abstynencji byt Iwan, kazachstariski Niemiec. Przystali go
do mnie z Moskwy bracia franciszkanie proszac, bym mu si¢ przyjrzal. Chtopak
byt kiedy$ w matzeristwie, ale po tym, jak trafit do wiczienia za nieumyslne mor-
derstwo, stracit rodzine i dom. Do Moskwy przyjechat bez niczego. Jego mama
w miedzyczasie repatriowata si¢ do Niemiec, a on do Niemiec jechaé nie chciat.

Gdy Igor przyjezdzal do nas z Moskwy, Iwan pomagat wszystkim, jak potrafit.
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Czasami réwniez sktadat swiadectwo swojego nawrdcenia i wyzdrowienia z wielu
choréb, jakimi sam siebie obdarzyt przez ,,siedzenie na igle”.

Edik to metys, czyli dziecko Rosjanki i Koreariczyka. Bardzo sympatyczny
chlopak, podobnie jak jego siostra Marina. Ich losy byly mocno zagmatwane.
Marina trafifa ,pod opieke” najwickszego mafioso w miescie. Mimo, ze byta
nieletnia, pewien narko-dealer uczynit z niej swoja konkubine. Rodzice nie mogli
nic z tym zrobi¢. Po jakim$ czasie udalo jej si¢ zbiec. Kontaktowata si¢ z naszymi
siostrami, rozwazaty mozliwo$¢ ukrywania jej w klasztorze. Nic z tego jednak nie
wyszto. Rodzice odestali j do krewnych w odlegtym Saratowie czy w Samarze.

Jej brat Edik mieszkat jaki$ czas pod moja opieka. Miat dziwne zachowania.
Lubit opowiadaé swoje dzieje, ale czesto zasypial w potowie historii jakims
dziwnym snem. Gdy si¢ ocknat, kontynuowat z miejsca, w ktérym skoriczyt.
Rehabilitowatem go ,,po omacku”, tak jak kleryka Siergieja, poprzez prace.
Ktérego$ dnia odszedt bez stowa. Pézniej jego koledzy przyszli do mnie, bym
go ratowal i za niego por¢czyt, bo milicja zabrata go do poprawczaka. Zrobitem,
co mogtem. Oddzial Kultury zgodzit si¢ na moje poreczenie, ale nie zgodzita sie
milicja, bo w tym czasie ktos zglosit fakt kradziezy i nie byt to juz pierwszy przy-
padek wlamania z udzialem Edika. Mam tylko nadzieje, Ze wiczienie pomogto
mu si¢ podniesé, a nie wykoleid.

Ostatnie dwa lata na Kaukazie spedzilem w Azowie na terenie posesji, w kté-
rej mieszkat notoryczny alkoholik i narkomani. Domek z cegly stat przy ulicy
Proletarski Spusk, rég Jarostawskiego, dostownie 500 metréw od rzecznego
portu i 100 metréw od portu morskiego. Gtéwnym zajeciem portu byt eksport
zlomu, wicc setki ciezaréwek przejezdzaly obok nas i parkowaty po sasiedzku.
Nocg byl straszny hatas, do ktérego musialem przywyknaé. Naprzeciw parafii
stala fabryka piwa, skad czasami dochodzit zapach chmielu.

Pomieszczenia w budynku byly niewielkie. Potaczylismy dwa pokoje, burzac
scianke dziatows i w ten sposéb powstata kaplica. W trzecim, dtugim jak kiszka
mieszkat stréz, no ija. Gdy na tym samym dziedziricu dokupilismy dwupokojowe
mieszkanie, przybyt nam jeszcze jeden stréz.
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Jakis czas moja parafi¢ mieli ochrania¢ dwaj chlopcy z Batajska. Zamiast im
poméc, chyba zaszkodzitem. Jeden z nich po pijanemu zaatakowal inwalide.
Pobity cztowiek zgtosit fakt na milicji a po kilku dniach zmart. Chlopiec znalazt
sie w poprawczaku. Drugi trafit do franciszkanéw w Moskwie z przeznaczeniem
na brata, ale jego kariera szta wedle schematu kleryka Siergieja. Chlopiec nazywat
sic Tolik i boje sie, ze po powrocie od franciszkanéw tez si¢ wykoleit. To byt

przyrodni brat Edika, Cygan.

W 1997 roku w Rimini poznalem don Oreste — charyzmatyczny staruszek,
wyciagal z blota prostytutki i narkomandéw i gromadzit wokét siebie wielu wo-
lontariuszy. Jedna z wolontariuszek pracowata w Wotgogradzie i z pomoca kilku
nawrdconych narkomanéw z Whoch rehabilitowata rosyjskich uzaleznionych.
Jezdzitem do nich kilkakro¢ z Baranczykowem i z Iwanem. Prosilismy, by otwarli
filic w Azowie, ale nie mieli na to sit i natchnienia.

Moi parafianie zaczeli dziataé sami, na intuicje. Gdy tylko zaczeta si¢ praca
z narkomanami, datem do dyspozycji samochdd i pomieszczenia parafialne. To
byt ten sam domek, w ktérym wykoleili sie moi dwaj ministranci.

Duzo potu i pieniedzy kosztowato nas wywtaszczenie narkomanéw i wykup,
w kilku etapach, ich posesji. Kto z dawnych klientéw tej meliny przychodzit po
narkotyki, trafial w rece Iwana albo Igora, a najczgsciej Leny, parafialnej starosciny.
Ta dziewczyna miata duzy talent organizacyjny. Gdy si¢ nie udalo w Wolgogra-
dzie, nawigzata kontakt z protestantami ze Stowiariska w Donbasie i parafialnym
mikrobusem wozita pacjentéw w najtrudniejszym stadium uzaleznienia. Jedna
z pacjentek byta cérka prokuratora obwodu, dzigki temu oddano do dyspozycji
katolikéw dawne sanatorium koto Azowa.

Po moim wyjezdzie na Syberi¢, dyzurowat tu jakis czas kapucyn o. Dezor,
a potem karmelici. Nie bylo stalego ksiedza, wicc parafianie zyli jak chcieli.
Z czasem zamieszkalo tu kilkoro narkomandéw, ktérzy prébowali porzucié natég.
I paru znalazlo szczgécie.

Jednak po trzech latach dziekan z Taganrogu zdecydowal, ze parafie trzeba
sprzedad i dziatalno$¢ centrum zamrozié. Ostatecznie tak si¢ stato, a nowy pro-
boszcz, Argentyriczyk wykupit posesje w centrum Azowa. Idea jednak nie umarta,
miasto przejeto osrodek i istnieje on do dzis. Bogu dzigki!
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W tym czasie bytem na Sachalinie i jak potrafitem, tak dalej zajmowatem
sic duszpasterstwem nietradycyjnym. Z pomoca Baranczykowa odwiedzatem
poprawczaki i wiczienia, domy starcéw i sierocirice.

Spotkato mnie za to wielkie wyréznienie... Pan Putin pomiescit mnie na
czarnej liscie katolickich ksiezy prozelitéw i dat polecenie, aby nie wpuszczad
mnie do Rosji przez wiele lat.

Rostéw — Kazan — Algona

To, ze drzemaly we mnie ambicje ,,$piewaczka”, stato si¢ jasne po pielgrzymee
z Rygi do Aglony. Majac przed oczyma $piewnik mtodziezy z moskiewskiego
kosciota $w. Ludwika prébowalem wedle nut odtworzy¢ to, co mysmy tam
w drodze spiewali. Prébowalem nawet brzdaka¢ na gitarze.

Dobrze, ze na pielgrzymce byta siostra od grania i nie musiatem z nig konku-
rowaé. Tym niemniej pragnatem jej pomdéc, wige ttumaczytem wszystko pod rzad
z polskiego na rosyjski. Opatrzno$ciowo, méj organista byt rosyjskim filologiem
i jaki$ czas trzymat reke na pulsie, nie pozwalajac drukowaéd niedopracowanych
kawatkéw. Jednak $piewnik weiaz rost, wreez pekat w szwach. Przekladéw ze zbioru
siedleckiego byto w nadmiarze; przettumaczytem nawet Godzinki i Gorzkie Zale.

W Rostowie korzystano z tych tekstéw jeszcze dtugo po moim odejéciu
z parafii. Niespodzianie, do $piewniczka siggnat takze ksiadz Andrzej Morawski
w Siemionowie i w Krasnodarze.

By¢ moze niektére piesni w moim thumaczeniu dotarty do Soczi lub do Mo-
skwy, nie sprawdzatem, jaki z tego pozytek. Cieszylem sie, Ze mam zajecie, bo
wielu ksiezy, trafiajac na Wschéd, ma trudnosci z zapelnieniem wolnego czasu,
ktérego z braku ttuméw w kosciele jest w bréd.

Przez ten $piewnik dostalem po uszach od arcybiskupa Tadeusza Kondru-
siewicza, ktéry byt wyczulony na niektdre nieudane ttumaczenia. Nalegal, by
wszystko bylo scentralizowane i by$my korzystali z tekstéw ,,po cenzurze”, czyli
Z jego imprimatur.

Jednak w tych czasach na prowingje ze stolicy docierato bardzo mato materia-
léw drukowanych, a potrzeby byly palace. Ludzie na Wschodzie lubig $piewad

ibez tego nie ma co startowad.
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W Rostowie napotkatem kilku mezczyzn, ktérzy od lat stuchali Radia Waty-
kan. Twierdzili, ze stuchajac whasnie tej stacji doszli do wniosku, ze katolicyzm to
jedyna prawdziwa religia. Jeden z nich mial nawet brata kaptana prawostawnego,
a mimo to, jak tylko odnalazt nasz koscidt, zaczat do niego gorliwie uczeszczal.
Inny, o imieniu Aswadur byt Ormianinem z monofizyckiej denominagji, lecz
dzicki rozglosni watykariskiej okreslat swe wyznanie jako katolickie. To byli
najbardziej oddani katolicy w parafii.

Podobnego katolika wychowalo Radio Watykan w Taganrogu. Mimo, ze
nadeszta wolno$¢ wyznaniowa i wiesci o kosciele mozna byto znalezé réwniez
w innych Zrédtach, on pozostawat wierny Radiu Watykan i opowiadat najnowsze
zdarzenia z serwisu réwniez o parafii naszej czy okolicznych. Od niego si¢ mie-
dzy innymi dowiedziatem, ze prezydent Katmucji wybiera si¢ na audiencje do
papieza. Tak si¢ zaczely moje regularne wycieczki do Katmucji, w efekcie czego
s tam teraz trzy parafie.

Nad Donem widzialem rodziny wypedzonych z Kaukaskich Republik.
Przez pét roku zima i wiosna 1993 roku, na niedzielne msze $w. przychodzita
rodzina bezdomnych Ormian, ktérzy uciekli z Azerbejdzanu. Caly ten czas
oddawatem im niedzielng tace, bo potrzeby pieciorga dzieci byly niezmierne.
Siostry lamentki przygotowaly je do spowiedzi i komunii $w. ale potem dzieci
znikly, bo i my zmienili$my adres. Parafia w Rostowie nad Donem przez caly
rok mojej postugi takze byta bezdomna...

Réwniez w sasiednim Batajsku do kaplicy siéstr przychodzity na katechizm
dzieci z wielodzietnej rodziny. Zajecia zaczynalty si¢ Sniadaniem a koriczyty obia-
dem. Ta grupa réwniez przyjeta komuni¢ $w. w sierpniu 1996 roku.

W Rosji jest przesad, Ze na slub parze mtodej nie wolno darowac krzyza.
Ikoneg natomiast — jak najbardziej. Niektére ikony slubne wedrujg z rak do rak,
z pokolenia na pokolenie. Wystawiane sg najczgéciej w najwiekszym pokoju we
wschodnim narozniku pod takim katem, by powstato wrazenie, Ze si¢ pochylita
nad mieszkaricami domu i ich losem. W wielu domach pod taka ikona wisi wiecz-
na lampka. Obecnie ikony mozna tez spotka¢ w urzedach, nawet u burmistrza.
Wechodzac do mieszkania gos¢ czy wiasciciel kieruje si¢ na wschéd i ktania sig
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w pas ikonie. Jesli lezy ona na ambonce w cerkwi, to nalezy przytozy¢ do niej
czolo, a potem pocatowacé i znowu si¢ poktonié, robiac znak krzyza. To dosé
uroczysta ceremonia, Rosjanie zachowuja sie podobnie przed bramg cerkwi,
gdy maja zamiar wej$¢ na teren kosciota i gdy go opuszczaja.

Kiedy papiez Jan Pawet II odwiedzat Fatim¢ w maju 1982 roku w roczniceg
zamachu, wziat stamtad ikong Matki Bozej Kazanskiej. Ikone wywiezli z Rosji
emigranci, by uchronié ja od bolszewikéw. Gdy kto$ z nich zbiednial, wystawit
obraz na licytacje i wtedy kupili go katolicy, Amerykanie z tzw. Blue Army, czyli
z ruchu modlitwy fatimskiej za Rosje. Ikone kazariska przekazano do Fatimy
w latach 50. Tam wzniesiono dla niej bizantyjska swiatynie, gdzie byta czczona
do 1982 roku. Papiez zabrat j3 z zamiarem przekazania do Rosji i trzymat w pry-
watnym apartamencie, modlac sie do Boga o taka mozliwos¢.

Utat do konica. A kiedy wtadze rosyjskie daty do zrozumienia, ze nie ma
szans, by osobiécie dostarczyt ikong do Rosji, tuz przed $miercia w sierpniu
2004 roku odestat ja poprzez swego legata do Kazania. Przez rok prawostawni
nie wiedzieli co poczaé, bo cerkiew w Kazaniu nie byta zwrécona wierzacym.
Nagle stal si¢ cud! Wladze przychylnie rozpatrzyty prosbe o zwrot §wiatynii po
wykonaniu niezbednych remontéw pomieszczono papieska ikong w prawej
nawie obok ikonostasu. Wierni okrzykneli obraz ikona watykanska i chodza do
niej thumami. Taka paradoksalna jest ta Rosja. I ta zachwycajaca Matka Boza,
ktéra do niej czesto jezdzi...

O tym, ze luteranie czcza Matke Boza, mato kto wie. Owszem, nie jest to
fakt oczywisty. Tym niemniej, pastorzy w Skandynawii juz od dtuzszego czasu
wstawiaja ikony do luterariskich swiatyn, prébujac ozywi¢ swe opustoszate
koscioty i jakos je ,rozgrza¢”. Natomiast na Lotwie od dawna katolicy z lute-
ranami majg tak dobre relacje, Ze si¢ odwiedzaja w swoich kosciotach i uczg si¢
od siebie wzajemnie. Na przyklad ostatnie §wigcenia biskupie w Rydze zebraly
takie thumy, ze zmiescic ich w katolickiej katedrze si¢ nie dato i wszyscy poszli
do wielkiej katedry luteranskie;j.
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W pielgrzymce do latgalskiego katolickiego sanktuarium widziatem, jak
luteranie odmawiaja modlitwy na rézaicu. Wedréwka trwata 10 dni i potowa
pielgrzyméw to byli luteranie wtasnie. Co$ dobrego zaczyna si¢ dziaé na Wschodzie
miedzy katolikami i protestantami. I nie dlatego, ze my chcielismy kompromisu
w sterze kultu Maryi, ale na odwrét. Protestanci na Lotwie zaakceptowali nasza
mito$¢ do Maryi i poszli razem z nami do odlegtej Agtony.

Szedlem do Maryi w tym sanktuarium w 1992 roku. Wtedy zaczeta sic moja
przygoda misyjna, ktéra skutecznie trwa do dzis...

Pierwsze lata jako neoprezbiter spedzitem w obtokach, Zadne zle mysli nie
macity mi radosci kaptanistwa. Bylem z siebie dumny, bo w seminarium unika-
lem catkowicie alkoholu i do$¢ szybko rzucitem palenie. Jednak préba sit miata
wkrétce nadejsé. Na misjach, w ekstremalnych warunkach zatamat si¢ niejeden
twardziel.

W trzecim roku kaptanistwa zdarzyto mi sie potknigcie... Na parafii, do ktdrej
trafitem w Rosji, pracowata grupa bardzo oddanych sidstr. Bytem ich kapelanem
i ze wszystkich sit staralem si¢ z nimi wspétpracowaé w zgodzie. Poniewaz jednak
kazda inaczej patrzyta na sprawe misji i miata wlasne pomysty, nie potrafitem
tego pogodzi¢. Ulegtem kaprysom pewnej zakonnicy i nie umiatem tego ukry¢
ani pohamowa¢. Zanim si¢ spostrzeglem, okazalo sig, Ze zaniedbuje misje, zeby
tylko wszystko byto tak, jak ona to widzi. Ustawiatem prace w parafii i wyjazdy
misyjne w ten sposdb, zeby z nia przebywad jak najdtuzej. Potrafitem to dobrze
umotywowac jej wiedzg i talentami w katechizacji. Owszem, to dawato pewne
dobre skutki; Pan Bég pisze prosto na krzywych liniach. Biskup byt zadowolo-
ny, ze wspotpraca z siostrami mi si¢ uktada a parafie rosng i jest ich wiele. Inne
siostry jednak wyczuwaly, ze cof jest nie tak, dyskretne uwagi robit mi kolega
salezjanin. Ja to tez czulem i sam usunatem si¢ w cied, musialem podja¢ meska
decyzje i uzdrowié ten batagan. Wyjechatem do Polski, zgtositem si¢ do francisz-
kandéw, zeby odby¢ nowicjat i zmienic swoj status z diecezjalnego na zakonnika.
Ufalem, ze w zakonie bede sprawniejszy jako misjonarz i ze sic tatwiej ustrzege
od pokus. Tymczasem dwaj bracia, ktérzy przyszli na moje miejsce, w krétkim
czasie — jeden za drugim — opuscili zakon. Mysle, ze to wszystko byto potrzebne,
aby mnie przestrzec przed kolejnymi pomytkami.
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Wrécitem na parafie i dalej si¢ gubilem w réznych sytuacjach. Trzymatem sie
od tej pory kolegéw salezjanéw, bardziej przyjaznilem sie z nimi niz z siostrami.
Bylem zbyt migkki i za mato doswiadczony, by postugiwad jako kapelan u siéstr,
kazda sprzeczka w klasztorze wydawata mi sic koricem §wiata. Wmawiatem sobie,
ze bez sidstr te misje moga si¢ zawali¢. Salezjanie wyczuli méj problem i réwniez
sie starali, bym nie zagubil powotania. Wspdlnie jezdzilismy do Wioch i do Nie-
miec, zatatwiajac mniej lub bardziej pilne sprawy materialne. Przezytem jeszcze
niejedno nieszczgscie: rozbitem dwa razy parafialny samochdd, ponownie datem
sie weiagnaé w intrygi siostrzane. Az znalaztem wzgledny spokéj na Syberii, dokad
w trybie pilnym wyniostem si¢ na wtasna prosbe w roku 1999.
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Syberia — Daleki Wschéd

Na Syberii pracowatem w latach 1999-2002. Pod koniec pobytu znalaztem
sic na czarnej liscie obecnego patriarchy moskiewskiego.

W roku 2002 Jan Pawet IT podniést do rangi diecezji 4 apostolskie administra-
tury, ktére stanowily zalazek struktur odnawianego od zera kosciota katolickiego.
Przed rewolucjg istniata archidiecezja mohylewska z siedziba w Petersburgu, byta
tez diecezja saratowska obejmujaca potudniowa Rosje. W trakcie rewolucji i tuz po
niej powstaly jeszcze: egzarchat dla katolikéw wschodniego obrzadku (oficjalnie:
Egzarchat Starowiercéw Zjednoczonych ze Stolicg Piotrowa), wikariat apostolski
w Tomsku z siedziba w Mandzurii oraz diecezja wladywostocka.

Pracujac na Sachalinie swe rozterki czgsto powierzatem Matce Bozej Toyohar-
skiej. (Toyohara — tak Japoriczycy nazywali niegdys nasze miasto Juzno-Sachalirisk).
Koscidt sporych rozmiaréw a raczej katedre, bo to stolica prefektury apostolskie;j,
czyli mini diecezji, zbudowali w czasach japoriskich bernardyni z Krakowa: o.
Gerard Piotrowski i prefekt o. Herman.

Sowieci zniszezyli Koscidl i na jego miejscu zbudowali siedzibe strazy pozarne;j
oraz KGB.

Zostata nam z tej katedry jedynie wspomniana ikona Niepokalanego Serca
Matki Bozej. Wymodlilismy sobie w malutkiej kaplicy na przedmiesciach te faske,
ze po 10. latach od wznowienia parafii przez koreaniskich ksiezy w 1991 roku,
udato sic wybudowa¢ nowa katedre i poswigcic ja w sierpniu 2001. Nowy obraz
Whiebowziecia przywiézt na poswiccenie ksigdz biskup Mazur. Stary wizerunek
pozostal w kaplicy, ktdra stuzy siostrom Matki Teresy z Kalkuty.

Amerykanscy misjonarze, ktérzy od 20 lat pracuja we Wiadywostoku przy-
wiezli ze soba z USA ikong, ktéra wykonata specjalnie dla tej misji pewna emi-
grantka, zakonnica rosyjskiego pochodzenia. Wlozyta w te prace cate swe serce.
Ikone nazwano: Wiadywostocka. Ona réwniez wspierata modlacych si¢ o zwrot
katedry i o jej restauracje, ktéra szta powoli, ale solidnie. Obecnie katedra we
Wiadywostoku to jedyny zwrdcony katolikom ko$ciét na Dalekim Wschodzie.
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Czyta TV

Na Syberii powrécitem do starych wyprébowanych metod poszukiwania
parafian i promogji katolicyzmu. W listopadzie 1999 roku parafi¢ odwiedzit
ksigdz biskup. Na mszy, w ktérej uczestniczyto ponad S0 oséb, byta réwniez
telewizja. To miato swéj plus i minus. Byt tam pewien wyktadowca z uniwer-
sytetu, ktéremu jako potomkowi Polakéw, biskup wreczyt ikong Matki Bozej
Czgstochowskiej. Krewni ujrzawszy go na ekranach wystraszyli sic o jego kariere
i prosili, by juz nigdy wiccej nie kontaktowat sie z ,,obcokrajowcami”. Nie wiem,
czy postuchat tej porady.

Po dwu miesigcach przyjechatem do Czyty z relikwia Krzyza SWiQtego, ktérg
na jeden miesiac przekazal mi dziekan Irkucka ks. Ignacy Pawlus. M6j starosta
zaproponowat, bym pokazat relikwie $w. Krzyza dziennikarzom i opowiedziat, co
to takiego jest. Swiqty obiekt miat by¢ w Czycie kilka dni i wystawa w muzeum da-
wala szanse wielu mieszkaricom na zetknigcie sie z nim. I rzeczywiscie — w styczniu
2000 roku do muzeum przyszto kilkaset 0s6b na prezentacje relikwii, a wystawe
innych religijnych eksponatéw mozna byto jeszcze ogladaé przez cate pét roku.

Podczas kolejnej wizyty w Czycie, biskup miat wigcej czasu i mégt sie odpowied-
nio przygotowa¢. Poszlismy do studia TV gdzie nagrano z nim dtuzszy wywiad.
W Czycie oddatem pierwszeristwo biskupowi i sam nie rwatem si¢ do gadania.
Docenil to i przyznat sie, Ze przedtem na Biatorusi nikt go do studia nie zapraszal,
a réwniez w Irkucku takich sesji nagraniowych nie robiono. Z czasem ksiadz
biskup wykorzystat te moje doswiadczenia z Czyty, Sachalinu, Kamczatki i sam
zaczat zapraszaé dziennikarzy do siebie do kurii. Niestety, my$le ze i to zostato
zle zrozumiane przez wladze i wysitki, by nas obu usunaé z Syberii powiodty
sic w 2002 roku...

Kamczatka — ,,niuans”
Na Kamczatce, podobna jak w Czycie, wystawa po$wiecona relikwii Krzyza

Swictego tym razem miata miejsce w czytelni biblioteki wojewddzkiej. Przy
okazji poznalem tam panig Jadwige, staruszke aktorke polskiego pochodzenia,
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kijowianke. Dowiedziawszy sie o naszym istnieniu, wielokro¢ przychodzita do
parafialnej kaplicy na ulicy Sowieckiej, niczym Nikodem — pogada¢ i poptakaé.
Jadwiga byta znana z autorskiego telewizyjnego programu dla dzieci. Program
oparty byt o elementy biblijne i dziatat pod ideologicznym przykryciem pra-
wostawnego biskupa, ktéry byt cztowiekiem apodyktycznym i antykatolikiem.
Gdyby sic dowiedzial o jej kontaktach z nami, mdgtby zniszczy¢ jej program
i pozbawi¢ $rodkéw do zycia.

W sposéb ,,tajny” zostalem przedstawiony mtodemu dziennikarzowi o nazwi-
sku Iwanow. Po programie emitowanym na zywo przyznal, ze po raz pierwszy
w zyciu w takich okolicznosciach nie miat tremy, nie martwit sie kwestig, o co
mozna zapytaé, a o co nie.

Pozostat jednak jeden niuans, ktérego skutkéw Zaden z nas nie przewidzial.
W trakcie audycji powiedzialem, ze w 998 roku nie istniato prawostawie, tylko
jeden chrzedcijariski-katolicki kosciét. Podziat nastapil dopiero w 1054 roku,
ergo chrzest Rusi mial miejsce w czasach katolickich i nalezy go rozpatrywacé
jako katolicki chrzest, a nie prawostawny. To rozjuszyto bra¢ prawostawna. Bi-
skup napuscit na mnie kogo sie tylko dato: kozakdéw, zotnierzy, pracownikéw
muzeum, prawostawnych ksiezy i niektdrych urzednikéw. Otrzymatem kilka-
nascie rozztoszczonych listéw, przy czym wszystkie one wtozone byty do kopert
wypisanych jednym charakterem pisma. Ja to potem kilkakro¢ demaskowatem,
a prawostawny biskup Ignacy jeszcze bardziej si¢ obrazat. Moje podejrzenia po-
twierdzily si¢ rok pézniej, gdy nasz biskup spotkat si¢ z nim. Wtedy on wreczyt
kopie tych protestow; okazato sie, ze wszystkie byly u niego. Bardzo konsekwentnie
»najezdzal” na mnie, niczym na chtopca do bicia. Co byto robié? Przeprositem
go i pocatowatem w bucik!

Po spotkaniu méj biskup wygladat na zrelaksowanego i spokojnego. Nie dat
sie oszukad ale pojal, jak wygladaja na miejscu nasze relacje. Nie po Bozemu nam
sic uktadato. Oj nie! Za jakis czas, ten sam prawostawny biskup Ignacy oskarzyt
w prasie Papieza o to, ze wspieral i faszyzm i komunizm, byle rozsiewa¢ katolicyzm
w Rosji. Parszywe to byly stowa, niegodne biskupa, ale padty.

Ten konflikt o katolickos$¢ chrztu Rusi byt kolejnym argumentem, by mnie
deportowac z Rosji.
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Biskup Jerzy to solidnej budowy wysoki mezczyzna z pogodna twarza i umy-
stem szachisty. Zawsze byt ostrozny, a mimo to nie ustrzeg} si¢ represji ze strony
wtadz rosyjskich. Pochodzi spod Jarostawia. W zakonie werbistéw petnit role
prowincjata na terenie catego dawnego ZSRR. Miatl wiele niesamowitych
pomystéw i marzeri. Chceial, miedzy innymi, z terenu Irkucka nawiaza¢ relacje
z katolickim kosciotem w Chinach i ewangelizowaé sezonowych robotnikéw
oraz chiniskich emigrantéw, ktérych we Wschodniej Syberii jest moc. Praca
w Chinach jest gtéwnym charyzmatem werbistéw, wigc nie ma si¢ czemu dziwic.
Po wydaleniu z Syberii los rzucit bp Mazura na...Mazury, nad polskie jeziora,
skad tylko rzut kamieniem na Litwe i Biatorus, gdzie stawial pierwsze kroki jako
»Misjonarz Wschodu”.

Jeden z najbardziej zyczliwych dla mnie hierarchéw, nazwat mnie kiedys ,,pa-
rowozem misyjnym, ktdry czasami miewa zadyszke”. To brzmiato jak proroctwo,
bo wtasnie na Ukrainie, a tym bardziej pézniej w Uzbekistanie zdarzato mi sie,
ze musialem przysiags¢ i odsapnaé przed kolejng praca. Biskup Mazur ostrzegat
mnie, Ze mam zbyt ostry pazur i ze rysuje zbyt odlotowo. Gdy mnie odwiedzit na
Sachalinie powiedziat: ,nie réb Jarek freskéw w kaplicy, bo ludzi powystraszasz!”-

Na Kamczatce mieszkatem na ulicy Sowieckiej 16/16. Stary drewniany dwu-
pigtrowy dom podobny raczej do baraku, zbudowany zostat przez japonskich
jericow w czasach stalinowskich. W naszych dwu pokojach z niewielka kuchnig
i tazienka miedcito sie niegdy$ Towarzystwo Diabetykéw. To u nich najpierw
dzierzawili$my, a potem kupilismy wspomniane mieszkanie. Mialo niewiele
wygdd, ale pickne widoki z okna — na zatoke i na tzw. ,,Sopke Mitosci”(gor-
ke zakochanych).

W moich czasach, czyli w latach 1999-2001 na Kamczatce byto kilka polskich
statkéw. Na jednym z nich nawet koledowalem, chociaz dla takich wizyt po-
trzebne byly specjalne eksterytorialne przepustki. Batagan w miescie i w porcie
panowat w tym czasie niezwykty, wigc sobie spacerowalem niczym nieskrepowany
— nie tylko w Pietropawtowsku, ale tez w zamknietym miasteczku Klucze, pod
najwickszym wulkanem $wiata, gdzie Rosjanie majg setki tajnych obiektéw.
Z czasem okazalo sie, ze kazdy méj krok byt sledzony. Moja praca i niemal 30
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rejséw na Kamczatke zostaly odnotowane i ukarane wydaleniem z terytorium
Rosji. Nie powiem, zeby ten czas byt dla mnie lekki. Tym niemniej bytem mtody,
awedréwki po miescie mialy charakter pielgrzymek. W kazdy dzieri odszukiwatem
jakis nowy trop i nowych parafian, ktérzy obecnie stanowig rdzeri wspdlnoty sw.
Tereski. Wystaratem si¢ dla kosciota w tej parafii o kamieri wegielny pobtogosta-
wiony przez Jana Pawta II. Przygotowatem wizytacje biskupia. Zaznajomilem
si¢ z miejscowymi mediami, rzadcami (gubernator i burmistrz) oraz klerem,
zaréwno prawostawnym, jak i protestanckim.

Mieszkato mi si¢ tam skromnie, ale sympatycznie. Na Sachalinie mialem
zawsze kogos na gtowie (kucharka, starosta, stréz). Na Kamczatce urzedowatem
jako gospodarz we wlasnej osobie. Mimo trudnosci, w moich wspomnieniach
pozostata jako jedno z lepszych miejsc na $wiecie.

Spotkanie z , Tatusiem”

Papiez marzyt cale Zycie o wizycie w Rosji i w rzeczy samej odwiedzat czgsto
srosyjskie imperium”, czyli te czesci dawnego ZSRR, ktérym udato sie realnie
osiagna¢ autonomie wzgledem Moskwy. Odwiedziny w Kijowie czy w Astanie
odbywaly si¢ w 10. rocznice niepodlegtosci tych dwu krajéw, co czgsto podkreslano.

Katolicy z Rosji, nie majac innych mozliwosci spotkania ze swym pasterzem,
pielgrzymowali do tych pobliskich republik. Gdy chodzi o Syberie i pie¢ paristw
Azji Srodkowej, to najprosciej byto przyjecha¢ do Astany i my$my tak uczynili.
To byto prawdziwe spotkanie z ,,Tatusiem” albo ,Wujkiem”, ktéry, mimo sta-
ro$ci i zmeczenia, przybyt do swych dzieci nie czekajac, kiedy im samym uda si¢
do Watykanu wyrwac.

Jedyne, jak dotad, moje odwiedziny Kazachstanu udaly sie dzigki papiezowi
Janowi Pawtowowi II. Jechatem z Nowosybirska z wieloma dostojnikami, kole-
gami ksiezmi i biskupami Irkucka i Nowosybirska. Mialem w tym czasie wydany
w Czycie rosyjski zielony paszport uprawniajacy do statego pobytu. Pracowatem
na Sachalinie, wi¢c droga do Czyty zajeta mi troche czasu. Cho¢ leciatem samo-
lotem, nie dalo si¢ dotrze¢ tam w jeden dzien. Na przesiadke w Chabarowsku
czekalem z noclegiem, w Czycie tez musialem przenocowac.
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Whasciciele takich dokumentéw muszg prosi¢ o wize wjazdowo-wyjazdows
z Rosji. Zatatwiatem j3 dwa dni, potem samolotem dotartem do Irkucka. Znowu
nocleg i przelot do Nowosybirska. Tam kolejny nocleg; zatrzymatem si¢ w odle-
glej dzielnicy u ,brazowych” franciszkanéw. Zdazytem sie zapozna¢ z wieloma
parafianami, z proboszczem a nawet z kucharkg. Wiele 0séb rozpoznawato mnie
dzieki gazecie ,,Smile”, ktdra rozeszla si¢ po catej Syberii oraz dzigki opowiesci
o poswieceniu kosciota na Sachalinie, jaka sympatycznie zrelacjonowata telewizja
,»Kana” z Nowosybirska. Potazitem sobie po miescie, jak nigdy przedtem i tak
doczekatem si¢ chwili wyjazdu. Wyjazd byt po potudniu, autokarami. Wieczorem
dotarliémy do granicy z Kazachstanem. Jednego niemieckiego kaptana z zielonym
paszportem wysadzili na granicy i nie wpuscili, bo sobie nie wyrobit tej wizy,
ktérg ja zalatwialem w Czycie.

Zal mi go byto, widocznie nikt go nie poinformowat. Tam, na granicy posréd
stepu — zadnej osady. Nie wiem jak sobie poradzit; czy spedzit noc z celnikami
w tej matej budce ze szlabanem na wirtualnej granicy bez zasiekéw? Mozliwe, ze
poszedt pieszo kilkanascie kilometréw do najblizszej osady, albo tapat autostop...

Jechalismy pétrorej doby i tyle samo wracali$my. Po pierwszej dobie podrézy,
w przeddzieni przyjazdu papieza, zatrzymalismy si¢ na obiad i na msze Swicta
w Pawlodarze. Przybyliémy nad ranem do obozu, w ktérym staty namioty dla
pielgrzyméw. Byta tam bezptatna kuchnia obstugiwana przez mezczyzn w naro-
dowych fufajkach i biatych wysokich czapkach z welny przypominajacych mitre
biskupia. Na kazdym kroku czekaly nas niespodzianki, to byto bardzo mite.
Tam w obozie pozostaty autokary, a nas dowieziono specjalnymi autobusami
miejskimi do centrum. Wszedzie widzielismy wielkie standy z wizerunkiem
papieza i napisami po rosyjsku i po uzbecku witajacymi dostojnego goscia i in-
formujacymi o wizycie, wszystko w z6tto-blekitnych tonacjach. Zdziwita mnie
gorliwos¢, a nawet przesada w pompatycznosci spotkar, jakie zaplanowano dla
papieza w Astanie.

We mszy $wigtej uczestniczyto okoto 200. kaptanéw i podobno 30 tysiccy
wierzacych z calego Kazachstanu, dwa czartery z Uzbekistanu, ponad sto oséb
z Turkmenii oraz duze grupy z Kirgizji, Tadzykistanu i z Rosji, a zwtaszcza z Sy-
berii. Ja bylem w grupie z Nowosybirska. Jechaty cztery autokary po 45 oséb,
czyli 180, oraz po jednym autokarze z Omska i z Tomska.

Podczas ladowania samolotu papieskiego w Astanie byto pochmurno i chtodno;

kilka tygodni bez przerwy padaty tu deszcze. Gdy tylko papiez postawit stope na
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ziemi, przez szczeling w chmurach od razu przebito si¢ storice. Wszystkich nas to
stoneczko rozgrzato. Kordon milicji na trasie przejazdu papieza byt niesamowicie
dtugi. Kilka kilometréw stali szpalerem jeden obok drugiego, po obu stronach
ulicy. Musiato ich by¢ kilka tysiecy. Zaden samochéd nie jezdzit ta trasa od same-
go rana, autokaréw nie wpuszczano do centrum ze wzgledéw bezpieczeristwa.

W prowizorycznej zakrystii w podziemiach katedry setki ksiezy ubierato sie,
witajac i mito gawedzac. Ja trzymatem si¢ z o. Lucjanem z Samarkandy i z ks.
Bernardo Antoninim, rektorem seminarium z Karagandy oraz z redaktorem
,»Katolickiej Gazety Syberyjskiej” ks. Andrzejem, ktéry mnie namawiat, by po-
zostaé na dzieri nastepny, na osobista audiencje z Papiezem. Nie postuchatem go.
Chciatem wraca¢ z grupa i do dzi zatuje. Bylismy w Astanie tylko jeden dzien.
Po mszy, z Andrzejem, z pracownikami ,,Kany” oraz z ks. Witoldem Kowali,
dziennikarzem z ukrairiskiego ,,Ostroga”, poszlismy do centrum prasowego.
Potem byto spotkanie Papieza ze studentami, ktére obserwowalismy na tele-
bimach, a nastepnie — powrét do obozu, czekanie na wizy i wyjazd o pétnocy.

Na przejsciu granicznym w budce, przy ktérej zatrzymano niemieckiego ksie-
dza, nie byto nikogo i nie miat nam kto wbi¢ pieczatki do paszportéw. Rosjanie
sie nie przejmowali, ale mnie potem milicja rosyjska dtugo za to przesladowata,
ze ja niby przez zielong granice do Rosji si¢ przedartem. Trzeba tez byto zwrécié
w Czycie wjazdowsq wize, a ja i tego nie dopatrzytem. Taki bylem rozanielony
tym trzecim i ostatnim w moim zyciu spotkaniem z Papiezem...

Ogotem — 4 dni w podrézy z Nowosybirska do Astany i z powrotem. Przeje-
chali$my odlegto$¢ dwa razy wicksza niz z Polski do Rzymu, ale nastréj wszyscy
mielismy w autokarach podniosty. Jak wspomniatem, niekt6rzy nie chcieli wracaé
do Nowosybirska...

Mnie jeszcze, wedtug planu, trzeba byto jechaé 4 dni i 4 noce pociagiem
z Nowosybirska do Chabarowska. Pociag jednak miat 8 godzin spéznienia z tego
powodu, ze jakis inny si¢ w okolicy wykoleit i wydtuzyto mi si¢ to podrézowanie
dodatkowo o jedna noc. Prosto z pociagu poszedlem do parafii w Chabarowsku
opowiadac swoje wrazenia. Swiecito nadal pickne wrzesniowe storice.

Organy

Koncertédw organowych slyszalem w zyciu niewiele. Paradoksalnie, zaczatem
sie tym interesowac na Syberii. Tam wlasnie zrozumialem, jak wielkim atutem
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kosciota sa organy, i jak bardzo sowieccy ludzie kochaja ten instrument. W Polsce
w kazdej wiosce sg organy i nikt tego specjalnie nie ceni, a w Rosji tylko w wiel-
kich miastach wojewddzkich, i ciesza si¢ one niezmiennym zainteresowaniem.

To wlasnie dzigki organom ocalato kilkanascie kosciotéw. Zamieniano je na
kluby muzyki organowej lub na filharmonie. Wszedzie, gdzie wtadze prébowaty
jaki$ ko$cidt zniszczy¢, od razu zjawiata si¢ grupa melomandw, ktéra kosciota
bronita i on istnial, cho¢ w zupetnie innym charakterze. Tak na przyktad prze-
trwat kosciét w Kijowie na Krasnoarmiejskiej ulicy, kosciot w Jalcie czy czerwony
kosciét w Mirisku. Na Syberii, jako filharmonia dziatat ko$ciét w Krasnojarsku
i w Irkucku.

Po upadku komunizmu, gdy jakas wspélnota prosita o pozwolenie na wybu-
dowanie kosciota w miescie to przedstawiciele wladz si¢ dopytywali, czy beda
tam koncerty organowe. Pozytywna odpowiedZ byta waznym argumentem ku
temu, zeby pozwolenie na taka budowe uzyska¢.

Promocje koncertéw odbywaly sie tez w nowej katedrze w Irkucku. Ja sam
odzyskatem wielu katolikéw dzicki koncertom w miasteczku Jenakievo, na ktére
przychodzity setki ludzi, a wéréd nich zdarzali si¢ potomkowie dawnych para-
fian. Uczestnikom koncertéw nie przeszkadzato, ze ko$ciét jest nadal w ruinie.
Siedzieli zastuchani, bo akustyka byta niesamowita.

Na Sachalinie miatem troche czasu na ogladanie filméw, bo na codzienne msze
swicte w tygodniu nikt nie przychodzit. Duzo podrézowatem po okolicy i nawet
miatem msze wyjazdowe na Kamczatce i w Czycie na Zabajkalu, ale mimo to
zdarzaly si¢ dni, a zwlaszcza wieczory, kiedy to w pustym domu na skraju miasta
nie bardzo wiedzialem do kogo usta otworzy¢ i czym zajaé czas.

Pomogta spora filmoteka, jaka zgromadzili ksieza Koreaiczycy, moi poprzed-
nicy, ktérzy zapewne zetkneli si¢ z podobnym problemem. Dos¢ bogata kolekcja
chrzescijariskich filméw byta réwniez w Chabarowsku. W tym mieécie zatrzy-
mywatem sie w drodze na Kamczatke i do Czyty. Mimo uplywu czasu i 10 lat
kaptaiistwa filmy religijne nie przestaly mnie nuzy¢. Inna sprawa, ze wiele z nich
zrobiono nie po to, by uczucia religijne wzmocni, lecz by je obrazaé. Taki byl
Hollywood korica drugiego tysiaclecia.
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Na Syberii poznatem co to internet. Poznalem z duzym opéznieniem; byt
rok 2000 kiedy doszedtem do minimalnej wprawy. W internecie, jak wiadomo,
sa rzeczy dobre i zte. Dtugi czas trzymatem sic dzielnie. Ale w kancelarii, gdzie
stal komputer, précz mnie urzedowat starosta Koreariczyk i gdy wyjezdzatem
na tydzieri do Czyty lub na Kamczatke, on ogladat sobie w internecie kobiece
akty. Stroniczka z obnazonymi Koreankami otwierata sic automatycznie, wiec
trafitem na nig niechcacy i w pore nie wylaczytem. Dodam, ze w tym momencie
zblizalem si¢ do czterdziestki.

Mawiaja, ze w ,,starym piecu diabet pali”; pisze to ku przestrodze, réwniez
dla kolegéw kaptanéw... Grzech nieczystoéci znowu zagoscil w moich myslach.
Przyszedt do mnie w mtodosci z broszurki japoriskiej i wrécit bumerangiem na
Sachalinie, ktéry przed wojng byt japoriska wyspa.

Druga sprawa, jaka burzyta méj spokéj, to upodobanie w towarzystwie
$wieckiej misjonarki, réwniez rodem z Japonii. Dziewczyna pomagata w parafii
jako organistka, byta sympatyczna, prosta i uczynna. Podobnie jak wczesniej
przywiazalem sie do sistr, tak i teraz nie potrafitem si¢ bez niej obejs¢é.

,»’Pomoc” nadeszta ze strony pana Putina, ktéry 9 wrzeénia roku 2002 wygnat
z Rosji 5. kaptanéw, w tym réwniez jednego biskupa i autora tych stéw...

Radiocerkiew — TV Kana

Kiedy przyjechalem na Daleki Rosyjski Wschéd dowiedziatem sie, ze na Syberii
w Chabarowsku dziata migdzywyznaniowa rozgtosnia pod nazwa Radiocerkiew.
Zaproszono mnie tam, 1 gdzies’ na przedmies’ciu miasta w przestronnym budyn—
ku wyposazonym w nowoczesny sprzet, miatem audycje na zywo. Redaktorka
prowadzaca byta mtoda i sympatyczng osoba. Ludzie chetnie dzwonili i zadawali
mi rézne pytania, niektére obrazliwe. W takich momentach obruszatem sie,
modwiac, ze jestem w radio gosciem, a gosci si¢ nie obraza i zawstydzatem w ten
sposéb nachalnych krytykéw Kosciota Katolickiego.
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Ksiedza Wojtka Drozdowicza sredniemu pokoleniu Polakéw raczej nie trzeba
przedstawia¢, mlodziez natomiast moze nic nie wiedzie¢ o pézniejszym probosz-
czu parafii na Bielanach w Warszawie.

Autor powiedzonka: ,,kocham antyklerykatéw” twierdzi, ze antykleryka-
lizm moze poméc Kosciotowi oczyszezaé si¢ i doskonali¢. W stanie wojennym
byl jednym z najwickszych oponentéw rezimu. Pézniej z humorem prowadzit
program telewizyjny ,,Ziarno”. Po kilku latach ksigdz Drozdowicz zniknat
z telewizji i z Polski. Nie byto go sze$¢ lat. W tym czasie w okolicach Irkucka,
a potem kolejno w Krasnojarsku i Nowosybirsku eksperymentowat w dziedzinie
telewizji, tworzac wspdlnie z klaretynkami wlasne, niezalezne katolickie studio
telewizyjne — TV Kana. Studio ma juz przeszto 15 lat i ponad sto regularnych
»miesiecznikéw” — wydanych kaset wideo, a potem ptyt DVD, ktére trafiaty do
wszystkich katolickich parafii w Rosji i nie tylko tam.

Projekt katolickiej telewizji bardzo si¢ spodobat jezuickiemu biskupowi
Werthowi i dlatego przejat go razem z twérca, ks. Drozdowiczem. Ksiadz Woj-
ciech kilka lat byt réwnoczeénie proboszczem w Nowosybirsku i dyrektorem
Telewizji Kana. Po jego odjezdzie Kang kierowat brat Damian Wojciechowski,
a po nim rodzony brat biskupa Wertha, réwniez jezuita. Obecnie projektem
kieruje jezuita ormianiskiego pochodzenia, ktéry ukoriczyt studia specjalistyczne
w dziedzinie mediéw i zapewne $wietnie sobie poradzi, mimo ze studio nadal
znajduje sie w do$¢ skromnych pomieszczeniach przy jezuickim klasztorze. Ale
wiem, ze juz szykuje sie przeprowadzka do katolickiego centrum wznoszonego
obok katedry nowosybirskie;j.

Telewizja Kana wychowala grupe wolontariuszy. Spo$réd nich ciepto wspo-
minam wieloletnie redaktorki — Olge Skwirska i Natali¢ Kandudine.

Olga Skwirska — sympatyczna, filigranowa dziennikarka z Nowosybirska to
dtugoletnia ,,twarz Kany”. Mialem z nig chwilowy kontakt w Astanie, krétko
po nagraniu materiatu z poswigcenia kosciota na Sachalinie. Przyjechata z moim
znajomym kamerzysta i gdy sie spotkali$my niedaleko uniwersytetu po mszy
papieskiej, ona uscisneta mi dlor i stwierdzita: ,,taki sam jak na filmie!” — Mam
nadzieje, ze to byt komplement, bo rzeczywiscie na filmie o Sachalinie Natalia
Kandudina pokazata moja parafi¢ i prace z jak najlepszej strony. W jednym z ma-
teriatéw padty stowa: ,, Ksiadz Jarostaw otworzyt wiele parafii w Rosji. Obecnie
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jest na Sachalinie i réwniez tam parafie powstajg jak grzyby po deszczu.”- Takie
materiaty oraz krétkie informacje z gazety ,SvetEvangelia” byly pewnie gro-
madzone i badane przez KGB. By¢ moze przyczynily si¢ do podjecia decyzji
o wydaleniu mnie z Rosji.

Krétko potem rzeczywiscie zostalem deportowany, ale TV Kana nawet w takiej
sytuagji nie przestawata pokazywac migawek z mojej pracy misyjnej na Ukrainie.
Musiata mnie ta pani Olga chyba polubié, wiec i ja jej §le wyrazy sympatii.

Jezuita brat Damian jest cztowiekiem obdarzonym talentami dziennikar-
skimi. Przed wstapieniem do zakonu pracowal w Polskiej Telewizji, a juz jako
zakonnik skoriczyt studia podyplomowe na $wieckiej uczelni dziennikarskiej
w Moskwie. Jeden z najbardziej kompetentnych pracownikéw Telewizji Kana
w Nowosybirsku jest autorem filmu dyplomowego pt. ,Przebacz mi Siergiej”.
Ten dokument zostat zrobiony na podstawie opowiesci Siergieja Kurdakowa,
mtodego chtopaka z domu dziecka w Nowosybirsku. Jako komsomolec trafit
na Kamczatke i tam zajmowal si¢ wyniszczaniem moralnym i fizycznym ludzi
wierzacych. Na poczatku lat 70. Siergiej zakochat si¢ w pewnej pobitej studentce
Nataszy. Zaczat czytaé przepisywane re¢cznie teksty biblijne. Wstydzac si¢ dotych-
czasowego zycia, postanowil opusci¢ ZSRR i stal sie cztowickiem wierzacym.
Wszystko co zaplanowal, w sposéb cudowny udato mu si¢ zrealizowad. Jezdzit
jako cztonek wspdlnoty adwentystéw po calej Ameryce ze §wiadectwem nawré-
cenia, ktére byto policzkiem dla rezimu Brezniewa. Po kilku latach upozorowano
samobdjstwo; znaleziono go powieszonego w hotelu. Siergiej napisat broszurke
»Przebacz mi Nataszo”, a brat Damian z kamerg pojechat po dwudziestu latach
na Kamczatke szukaé bohateréw tej historii. Udato si¢ znalez¢ wiele osdb, ale
tytulowej Nataszy niestety nie. Brat Damian w tej sprawie nawet wystepowal
z apelem na centralnym rosyjskim kanale T'V, proszac o informacje o losach
Nataszy, ale jego film pozostat bez gtéwnych bohateréw.

Po kilku latach pracy w Nowosybirsku brat Damian trafit do Kirgizji, gdzie
nauczyt si¢ jezyka i wstawit sie jako kaznodzieja opowiadajacy muzutmanom
o islamie w ich wlasnym narzeczu. Uwazam, ze to $wietny pomysl, bo muzul-
manie, zwlaszcza w Azji Srodkowej, nie znajg Koranu i z tego powodu jest wiele
skrzywient w ich zachowaniach i relacji do chrzescijan.
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Spotkali$my si¢ tylko raz w 1999 roku w Listwiance, kiedy przyjechatem na
rekolekcje kaptariskie, a on wiasnie wyjezdzat ze swoich rekolekcji, w ramach kté-
rych odnawiat §luby zakonne. Juz wtedy byt czlowiekiem znanym i popularnym
w Rosji, a ja poczatkujacym proboszczem z Rostowa nad Donem.

Sachalin

Na Sachalinie mieszkatem w miescie Wtadimirowka przy ulicy Linijnej numer
13. ,Ksigdz mieszka na smietniku!”- to pierwsze stowa dziennikarki z ,,Rzecz-
pospolitej”, Wiestawy Truszczyriskiej, ktéra tam mnie odwiedzita. Fetor byt
rzeczywiscie wielki, bo dwie ulice dalej, na przedmiesciach zwanych ,,Szanghajem”
znajdowato si¢ miejskie wysypisko $mieci. Przez trzy lata tak si¢ przyzwyczaitem,
ze juz nie czutem smrodu, dlatego stéw dziennikarki nie pojatem. Jednak ona
miata racje. Mieszkajac w Rosji, zwlaszcza na tak dalekiej prowincji, cztowiek
chce czy nie chce, staje si¢ ,aborygenem”.

Higiena na Wschodzie to oddzielny temat. Na Sachalinie, podobnie jak w oko-
licach Rostowa, nie miatem dostepu do cieplej wody i przyjmowanie prysznica
bylo zawsze ktopotliwe. W wielu miastach ludzie zapomnieli, co to takiego ciepta
woda. Na Sachalinie nawet zimna woda nie co dzieri byta dostgpna.

Rosjanie uwielbiaja chodzenie do bani, czyli sauny. Wiekszos¢ takich odwie-
dzin koniczy si¢ wielkim piciem lub niekontrolowanym seksem. Przez dziesigé
lat pobytu w Rosji skorzystalem z bani tylko raz, w trakcie wycieczki do Gruzji.
Wielokro¢ musialem denerwowac rozméwcéw ostrym zapachem potu.

Podobne trudnosci miatem zreszta i w rodzinnych stronach. Wioska jest wioska,
kapanie odbywalo si¢ raz na tydzier, a nie codziennie, jak w miastach. W tym
sensie bylem w chwili startowej taki sam brudas, jak sredni mieszkaniec Rosji.

Nie krepuje sie o tym pisaé, bo to sa realia zycia na Wschodzie. Kazdy, kto
prébuje oddaé sie tam sprawie higieny bez reszty, ryzykuje, ze mu to zajmie caly
wolny czas.

Domek przy Linijnej zbudowany byl z zuzlowych pustakéw. Miat kuchnie,
tazienke i kaplice na dole oraz szes¢ matych pokoikéw mieszkalnych na gérze.
Planowali go ksi¢za z Korei, ktérzy byli bardzo goscinni i na wszelki wypadek
mieli wiele materacy, wiec mogli rozmiesci¢ pokotem do 20 oséb.

47



Przez te trzy lata miatem kucharke Koreanke o rosyjskim imieniu Zoja, kté-
ra pochodzita z okolic Uglegorska. Urodzita sie tuz przed wojng i skorzystata
z koreaniskiego prawa, ktére gwarantuje obywatelstwo potudniowokoreariskie
ludziom wywiezionym przez Japoriczykéw i urodzonym w japoriskiej niewoli.
Swietnie gotowala, ale wytacznie miejscowe potrawy. Jadatem zupki matzowe,
wspaniata kapuste pekiriska w ostrej przyprawie o nazwie kimezi, smazone
w oleju topuchy, mtode pedy paprotnikéw, japoriskie podkatuznice jatsubeki
i wiele innych rzeczy, ktérych nazw nie pamictam.

Samo miasto Wtadimirowka liczace okoto 200 tysiecy mieszkaricéw ma uktad
ulic i dusze starego japoriskiego miasta Toyohara. Co prawda niemal wszystkie
drewniane domki, w tym réwniez koscidt z czaséw japoniskich, zlikwidowano.
Na centralnym placu, tytem do kolei, stoi wielki pomnik Lenina. Ale nawet
kolej ma do dzisiaj tory japoriskie i prawie wszystkie stacje kolejowe pamictajg
tamte ,imperialne” czasy.

W kazdym miasteczku zachowaly sie ruiny zaktadéw papierniczych i rybnych,
ktére dziataly niemal SO lat po wojnie, pdki sie catkowicie nie zdezelowaly.
Z betonowych budowli zachowat si¢ bank Michinoku i patac gubernatora.
W czasach Gorbaczowa i Jelcyna na Sachalin przyjechalo mnéstwo misjonarzy
z protestanckich wspdlnot i sekt. Mimo sabotazu na poziomie paristwowym,
ilos¢ wspdlnot jest wielka. Sg koreariscy baptysci i tzw. Sun Bogym, czyli zielo-
no$wiatkowcy. Adwentysci z Korei otwarli nawet swéj uniwersytet, na ktérym
duza popularno$¢ maja kursy jezykowe. Poznatem niemal wszystkich pastoréw,
i mimo ze przyjmowali mnie z typowo wschodnig ostroznoscia, powolutku
udawalo mi si¢ topi¢ lody i stawad si¢ cztowiekiem znanym w tym miescie.
Zapisatem sie nawet na kursy jezykowe, chodzitem tam niespetna rok, a p6t roku
uczylem sie japor’lskiego.

Zadomowitem si¢, poznalem nawet wielu prawostawnych. Tuz przed moja
deportacja, sporym naktadem sit (w tym moich wiasnych) powstat w centrum
miasta tadny ko$cidtek, do ktérego — précz Koreariczykéw — uczeszcza obecnie
spora grupa ,Europejczykéw”. Kontakt z Koreariczykami byt dla mnie duzym
przezyciem i pomdgt w otwarciu oczu na kulture Dalekiego Wschodu. Byt tez
jednak powodem wielu nieporozumien i cierpieri.

Duzo tatwiej niz ja, z Koreariczykami dogadywali si¢ Rosjanie. Mimo euro-
pejskich ryséw twarzy, ich mentalnos¢ jest podobna.
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W Azji Rosjanie sa uwazani za swoich — fenomen, ktéry staram sie pojaé, ale
nadal mi trudno. Ostatnio ztapatem si¢ na mysli, ze Rosjanin, wychodzac z cer-
kwi, idzie tytem jak rak i wielokro¢ nisko sie ktania przed ottarzem i krzyzem.
Doktadnie tak samo jak Chinczyk, Japoriczyk czy Koreariczyk po zakoriczonej
audiencji u urzednika jakiejkolwiek rangi.

Chotmsk, czasem poréwnywany do Wtadywostoku, jest malowniczo potozo-
ny nad Tatarskim Zalewem Oceanu Spokojnego. W Chotmsku dzigki ofiarom
ksiedza Benedykta Zwebera MM kupili$my mieszkanie dla odnowienia starej
wspolnoty parafialnej.

Kiedy$ w Uglegorsku poznatem Piotra Szina, ktéry jako dziecko przebywat
w tej parafii na obozie mlodziezowym i zostal tu ochrzczony w wieku 12 lat.
Chrzcit go benedyktyriski mnich z prowingji krakowskiej o. Gustaw Stysiak,
kaptan bardzo wysokiego wzrostu, za ktérym ogladaly si¢ z zaciekawieniem
japonskie dzieciaki.

Ko$cidtek z drewna stat na sktonie wysokiej géry nieopodal strazy pozarnej
i obecnego urzedu powiatowego. A jakies 300 metréw od starego kosciota, przy
ulicy Swobody numer 63 miescita si¢ tymczasowa kaplica. Mieszkata tam jakis
czas katechetka, mieszkat tam tez ks. Marcin ze Stowacji, méj nastepca na Kam-
czatce. Mieszkatem tam z rzadka i ja. W tym niewielkim mieszkanku dokonato
si¢ kilka chrztéw i kilkaset polowych mszy swictych.

Co tydzieni jezdzitem do Chotmska, sam siedzac za kierownica. Jechato si¢
zaledwie 80 km, ale drogg kreta i niebezpieczna. Czasem z powodu zamieci podré-
ze byty tak meczace, ze msz¢ $wigtg sprawowatem siedzac, bo nie moglem ustaé
na nogach. W drodze powrotnej zajezdzalem do Aniwy. To kolejny sachaliriski
port z pickna plaza, gdzie odpoczywa wickszos¢ mieszkarnicéw obwodowego
miasta Juzno-Sachaliniska. Drobny piaseczek, jak nad Battykiem, w morzu wraki
statkéw. Nieopodal spadly strzgpy koreariskiego samolotu, ktdry zestrzelono

pod koniec ZSRR.
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Mieszkanie w Aniwie przygotowali dla mnie tutejsi Ukrairicy, grekokatolicy.
Sami tez zbudowali tadna wiezyczke i urzadzili kaplice w starej potowie dawnego
sklepu. Nowa potowa byta zajeta przez metodystéw.

Réwniez i w Korsakowie od dawna byta parafia i kosciét. Pierwszy kaptan, jaki
tu sie pojawit w latach 1907-1909 to byt przyrodnik, franciszkanin z Hakodate.

Potem przybywali kolejni ksieza, w tym legendarny S’la}zak Angelus Kowarz
z wroctawskiej prowingji niemieckich franciszkanéw. Angelus mieszkat na
Sachalinie ponad 20 lat; przyjechat do Korsakowa w 1911 roku, a opuscit te
misje w 1933. Napisat ksiazke ,,Sachalin, wyspa samotnikéw”, ktdra ukazata
sic po niemiecku w latach 30. Jego koscidtek stal nieopodal kina i przedszkola
na jednej z gléwnych ulic, obecnie Krasnoarmiejskiej. Na tej ulicy, S0 metréw
od dawnego placu parafialnego wykupilismy nieduze mieszkanie. Czynilismy
starania, zeby odszuka¢ stary katolicki cmentarz, bo wlasnie tutaj pochowano
jednego z pierwszych misjonarzy, Stanistawa Muche. Wielu misjonarzy depor-
towali Rosjanie w 1947 roku, inni sami wyjechali wczesniej, ale ten swe kosci
pozostawil w Korsakowie. Jako neoprezbiter zmarl po roku pracy na misjach
od niewydolnosci zotadka lub zatrucia. Mysle, ze nie miat nawet 30. lat. Czesto
go wspominam dobrym stowem i modlg si¢ do niego, by mi umozliwit powrét
na Sachalin. Jegli taka wola Boza.

W Aleksandrowsku przymierzalismy si¢ do kupna mieszkania w centrum miasta.

Byly na to $rodki; gospodarz prosit zaledwie 018.000 rubli, co w tym czasie
stanowilo jakie§ 700 dolaréw. Do transakgji nie doszto z btahego powodu — braku
krat na balkonie. Mieszkanie byto na pierwszym pictrze, wigc istniata obawa, ze
pod nieobecnos¢ kaptana moze zostaé spladrowane.

Byly to czasy, kiedy ludzie opuszczali w panice miasto i rozprzedawali za
bezcen swoje mieszkania. Trwal kryzys, nie bylo pracy na catej Syberii i réwniez
na Sachalinie znikaly z powierzchni ziemi cale wioski i niewielkie miasteczka.
Aleksandrowsk, ktory w czasach carskich, a nawet po rewolucji byt stolica obwodu
sachaliniskiego, teraz znajduje sic w upadku. Tam, gdzie stat koscidtek urzadzono
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kino ,,Majak” (czyli latarnia morska), a potem zaczeto budowaé garaze na pustym
placu picknego zbocza obok rynku.

W Aleksandrowsku zatrzymywatem sie wiec w domu pewnego kagebisty spod
Lwowa, ktéry miat unickie korzenie, a za matzonke wzial Iwowianke — pania
Helen¢. Mam zastuge, ze doprowadzitem te pare do §lubu koscielnego, kiedy juz
oboje mieli grubo po pieédziesiatce. Wladek byt niewysoki, krepy i dos¢ zabawny,
gdyby nie jego zawodowe zainteresowania i $wiatopoglad. W tym wymierajacym
miasteczku KGB zamkneto swéj punkt obserwacyjny i przeniosto do potozonego
na trasie kolejowej, odlegtego o 40 km Tymowska. Gdy wynikta koniecznosé
Sledzenia kaptana katolickiego, punkt obserwacyjny KGB wznowiono i Wta-
dek zostal jego kierownikiem. Po latach spedzonych na rencie odzyskat prestiz
i lepsze zarobki. Mam wicc dla tej rodziny i miasta pewne ,,zastugi operacyjne”.
Co$ podobnego zdarzyto si¢ i w Stanicy Leningradzkiej na Pétnocnym Kaukazie
i w okolicach Krasnodaru...

Stowo ,,Nogliki” oznacza podobno ,,smréd” w miejscowym jezyku Niwchdw.
Autochtoni wyczuwali w wodzie zapach metanu i innych nieprzyjemnych gazéw,
dlatego dali t¢ nazwe rzece i miastu.

Miatem w Noglikach kilka punktéw zatrzymania. Nocowatem w dwu réz-
nych hotelach, a raz nawet w amerykanskiej bazie, na tzw. ,,Szelfie”, obok miejsca
wydobycia ropy naftowej nad Morzem Ochockim.

Systematycznie jezdzitem do Noglik objuczony workami z owocami, maka
i cukrem. Wszystkie te rzeczy na poludniu wyspy byly dwukrotnie tarisze, wicc
na prosbe miejscowych kupowatem i odwozitem do muzeum w charakterze po-
darkéw. Mieli$my na to pienigdze z Caritasu. Robilem to z radoscia, a do takich
akgji zachecita mnie pewna starsza pani z muzeum o nazwisku Lok. Z czasem
zabieralem ja na nasze seminaria do Chabarowska. Byta najbardziej barwnym
elementem tych zaje¢. Méwita z wdziecznoscig o naszych staraniach w kierunku
akgji trzezwosci i odwaznie uswiadamiata, ze Niwchowie gina!
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Jakies 300 km na pétnoc od Noglik jest ostatnie na wyspie wicksze miasto
zwane Ocha, stad widocznie pochodzi nazwa morza Ochockiego.

Z Ochy dostawatem przekazy pocztowe z pieniedzmi na msze $w. za dusz¢ pew-
nej katoliczki. Posytata je prawostawna osoba, przyjaciétka zmarlej. Intrygowato
mnie to i marzytem, by odwiedzi¢ najdalej potozone na pétnoc miasto Sachalinu.

W tym miedcie bytem jedyny raz w marcu 2000. roku. Przenocowatem
i caty dziert odwiedzalem rézne instytucje. Dzieni byt $niezny i mrozny, zaspy
ponad metrowe, ale drogi od$niezone, storice tagodzito mréz, a na dodatek
bylo bezwietrznie. Samo niebo uczynito mi podarunek, bo dwa dni wezesniej
w Uglegorsku byt taki butan $niezny, ze nic si¢ nie widziato na dwa metry. W re-
dakcji miejscowej gazety znalaztem przyjaznego cztowieka, rodaka z Kamierica
Podolskiego. Potem w cerkwi spotkatem zyczliwego popa, ktéry wspomniat,
ze czasami zwracajg sic do niego katolicy pytajac, gdzie jest kosciét. Osmielony
pomyslnymi zdarzeniami odwiedzitem jeszcze lokalng telewizje, gdzie mnie
zaproszono po potudniu na krétki program popularyzujacy kosciét. Potudnie
spedzitem u fryzjera, bo bylem po podrézy rozczochrany i zbyt zarosniety do
dawania wywiadéw. Wszystko poszto nadzwyczaj gladko, ale juz pobyt na lotni-
sku byt kleska. Podejrzliwy kontroler skopiowat mi paszport i dtugo nie chciat
pusci¢ do samolotu twierdzac, ze nie mam rejestracji, cho¢ pokazatem mu kwitek
z hotelu. Pan miat zabandazowany palec, wigc to moze rana dtoni powodowata
dodatkows ztosliwo$¢?... Ostatecznie wyleciatem o czasie matym samolotem do
Chabarowska a p6zniej dalej na Kamczatke.

Do budynku zeriskiego aresztu trafitem przypadkiem. Pewien dziennikarz,
ktérego pytatem, czy ma znajomosci w jakims areszcie, bo biskup prosit nas
o takie odwiedziny w roku jubileuszowym, bez chwili namystu powiedzial, ze ma
i chetnie zatatwi mi takie spotkanie. Razem ze starosta zrobilismy zakupy. Wedle
wstepnego wywiadu jaki zrobil méj znajomy, w areszcie brakowato najprostszych
rzeczy, takich jak mydto, proszek do prania i bielizna osobista dla kobiet. Pienia-
dze, jakie przeznaczyt na to Caritas nie byly wielkie, ale szefowa aresztu bardzo
mi dziekowata. Mieli$my tez mozliwos¢ spotkania. Skierowalem do kobiet pare
stéw z okazji jubileuszu. Byto ich ok. 50. Spotkanie rejestrowat kamera méj kolega
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dziennikarz, a pézniej migawki pokazata miejscowa telewizja. Jakis czas potem
jedna z wigzniarek wyszta na wolnos¢, odszukata mnie i kilkakroé z sasiedniego
miasteczka przyjezdzata z dzie¢mi na msz¢. Zaprosita mnie nawet na kolede.

Nastepnego roku — wielkanocne odwiedziny w poprawczaku, 80 km od Juzno-
Sachaliriska. Z trudem przebijalismy sie przez miekki $nieg, ktéry na Sachalinie
trzyma si¢ do korica maja.

Towarzyszyt mi starszy kaptan, rodowity Wioch Bernardo Antonini. Czto-
wiek miat dar gawedziarski, a staba znajomos¢ gramatyki i silny akcent tylko
utatwialy kontakt ze stuchaczem. Spotkanie odbywato si¢ w klasie, gdzie siedziato
okoto 50. nastolatkéw, z czego wigkszos¢ miata niewinne twarze. Moc przezy¢.
I zal, ze wielu z tych chtopcéw nigdy nie zazna normalnego zycia na wolnosci.
Oni juz zostali zaprogramowani na czynienie ludziom zfa...

W tym samym czasie co na Sachalinie, pracowalem na Zabajkalu. To spora
odlegtos¢, bo ponad 3000 km. Brakowato jednak kaptanéw, wiec biskup obdarzyt
mnie tg odpowiedzialno$cig i tym samym mozliwoscia podrézowania na okragto
tam i z powrotem. Sam zreszta zyt podobnie.

Parafia przy ul. Mostowej to jedno z najbardziej udanych moich dzieci. Przez
pot roku sporadycznych wizyt w Czycie wyszukalem teren starego sanatorium
i zadbalem o jego przekazanie dla Swiezo powstatej parafii katolickiej. Biskup
byl ze mnie bardzo zadowolony, ja sam z siebie réwniez. To niemal dwa hektary
ziemi w okolicach centrum miasta, malowniczo potozone nad rzeks obok sta-
rego spalonego mostu, stad nazwa ulicy. Po sanatorium ostato si¢ wiele starych
budowli, ktére moi nastepcy, ks. Romaniuk i ks. Fidermak odnowili i przerobili
po kolei na plebanig, klasztor i koscidt.

Czyta jest wicksza niz Juzno-Sachalirisk, ma 300 tysiccy mieszkaricéw. Karmi
sic legenda zestanych po powstaniu 1825 roku 80. dekabrystéw, ktérzy sprawili,
ze miasto stalo si¢ wielkie i znane w Rosji. Spedzili tu okoto 30 lat, oddajac tej
ziemi caly swoéj geniusz.

W Czycie zwykle mieszkatem w jednym z lepszych pokoikéw w hotelu ,,Za-
bajkale”, w samym centrum miasta. ,,Po znajomosci”, bo dyrektor hotelu, méj
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réwiesnik Igor pochodzit z Taganrogu, czyli z miasta, w ktérym wezesniej kilka
lat pracowatem, i byl mi bardzo zyczliwy.

W domku siéstr na Mostowej mieszkatem tylko tydzieri, tuz przed opusz-
czeniem Rosji na zawsze. Nie wiedzialem, ze to méj pozegnalny pobyrt, ale cos
wyczuwalem, wigc wyszto nostalgicznie. Siostry codziennie przynosity do mego
pokoiku na zapleczu banany, a ja, nie opuszczajac swojej norki, uczytem sie
wchiriskich hierogliféw”, bo juz miatem w kieszeni bilet do Japonii.

Chabarowski Kraj

Chabarowsk to miasto mocno rozciagniete w kierunku potudniowym. W kie-
runku wschodnim, od ulicy Murawjowa, ktdra zaczyna sie u wybrzezy Amuru,
az do lotniska idg trzy réwnolegle szerokie ulice. Spora aglomeracja ulokowata sie
na pétnocy miasta, w strong mostu wiodacego na zachéd. Przy ulicy Murawjowa,
ktéra jest centralng i najbardziej historyczng ulica w tym do$¢ mtodym miescie,
przez kilka dobrych lat mieszkali ojcowie misjonarze z Maryknoll.

Za rada biskupa ,,Maryknolle” wykupili az trzy duze posesje w tych trzech
kierunkach. Byta wiec prezna parafia na potudniu i do§¢ mocna na péinocy.
A takze centralna, ktéra latami borykata si¢ z zalegalizowaniem sporego domo-
stwa kupionego na prywatng osobe.

Wtadze nie oddawaty katolikom starego drewnianego kosciota przy ulicy
Teatralnej, nieopodal centralnego placu. W tym kosciele pod wezwaniem Niepo-
kalanego Poczecia, po rewolucji urzadzono szpital wenerologiczny. Dziennikarze
nie szczedzili nam szyderstw: ,Niepokalanie Poczeta nie zechce, by si¢ modlono
w takim miejscu!”

Ojcowie misjonarze byli to starsi panowie z USA, z dtugim stazem misyjnym
w Etiopii, Indiach, Japonii a nawet w Korei. Wszyscy oni przyjechali do Rosji na
misyjna emeryture, faczac pozyteczne z przyjemnym. W tym czasie praca w Rosji
nie byta az takg udreka. Jak by§ si¢ nie staral: mtody czy stary, madry czy gtupi,
zaden ksiadz w Rosji nie byt w stanie zebraé w krétkim czasie wigeej niz 100
parafian. Z taka ilo$cia parafian trudno si¢ zmeczy¢. Ci starsi kaptani mieli wiec
raczej zabawe z egzotycznymi i wiecznie biednymi Rosjanami, ktérzy bez przerwy
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zwracali si¢ o wsparcie materialne. A oni wielkodusznie rozdawali pieniadze
na prawo i lewo. Ja tez, w jakim$ sensie, bylem beneficjentem ich dobroci, bo
optacali moje rejsy na Kamczatke i pociagi do Czyty.

Prawdziwym ekscentrykiem byt ks. Edward Schoelmann — niezapomniana
figura! Pracowal na najtrudniejszych misjach w Afryce: w Etiopii i Sudanie.
Gdy po latach trafit do Rosji miat juz pod siedemdziesigtke, ale nadal chodzit
w dzinsach. Byl wysportowany i tryskal mtodoscia, mimo ze gtowe miat siwa i y-
sawa, a przez swoje zwichrzone wlosy przypominat mi troch¢ Puszkina z portretu.
Wstawit sie tym, ze swych najwickszych wrogéw najhojniej obdarzat pieniedzmi.
Wktadat banknoty migdzy ksigzki na oczach gosci, ktérym potem, pod réznymi
pretekstami, dawat klucze z prosba, by te, czy inng rzecz zabraé. To wygladato na
idiotyzm, bo sowieckim ludziom absolutnie nie wolno ufaé w takich sprawach.
Ale on twierdzit, Ze cel jest wychowaweczy i nie sposéb go bylo przekonad, ze to
raczej pokusa. Podobno Amerykanie tak sprawdzaja swoje pokojowki, ze rozrzu-
cajg drobne pienigdze po katach... Edward miat skleroze lub tylko udawat. Mimo
czterech lat starari, nie potrafit skleci¢ po rosyjsku prostego zdania, rozumiat na-
tomiast niezle. Wobec mnie byt bardzo przyjacielski: zabierat do kina i na zakupy,
zachgcal, bym sobie wybrat ulubione potrawy. Dat kopie klucza od domu, bym
w kazdej chwili mdgt tam wchodzi¢. Godzinami potrafit sympatycznie gawedzic
o rodzinnej wiosce Nada w Teksasie, skad pochodzito az 40. kaplanéw i si6str
zakonnych. Opowiadat, jak niekt6rzy z nich, na feriach w domu rodzinnym przy-
chodzili do parafialnego kosciétka dzieli¢ si¢ misyjnymi wspomnieniami, co budzito
zainteresowanie mlodziezy i kolejne powotania, w tym takze jego wiasne. Edward
miat dobrze zaplanowany czas. Raz w miesiacu latat do oddalonego o 1000 km
Mikotajewska nad Amurem, zeby i tam rozwina¢ parafie. Posytal na katechizacje
japoniskie siostry i czesto obiecywal, Ze zabierze réwniez mnie, do czego niestety nie
doszto. Podobne podréze odbywat do oddalonego o 500 km Komsomolska nad
Amurem i do Birobidzanu odlegtego o 80 km. W tych miejscowosciach wykupit
posesje dla parafii i pod wrazeniem moich sukceséw na Kamczatce i w Czycie podjat
sie rejestragji trzech wspdlnot. Z poczatku bagatelizowat konieczno$¢ rejestracji.
Bogu dzigki, przynajmniej w tej jednej sprawie mnie postuchat...

Prawde méwiac, biskup bardzo szanowat Edwarda za dobro, ale nie dowierzat
jego praktycznym zdolno$ciom. Bat si¢, ze moze by¢ oszukiwany przez parafian
i pomocnikéw, wiec zlecit mi ,tajng misje”. Mialem przygladad sie sytuacji
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w parafii i doradzaé staremu misjonarzowi, w czym tylko si¢ da. Przyznam,
ze byto to zadanie nie do wykonania. Doradcéw i pseudodoradcéw Edward
miat w bréd. Nie miat jednak talentu do odrézniania porad wrogéw od porad
przyjaciét. To, co méwili mu $wieccy, miato dla niego podobng warto$é, jak
wskazéwki biskupa, czy wspétbrata ksiedza. W tak trudnym kraju jak Rosja,
na bezgraniczne zaufanie osobom $§wieckim misjonarz obcokrajowiec nie
mogt sobie pozwolié, bo to kosztowato zbyt drogo. Pod koniec postugi ksiedza
Schoelmanna, przyjechat z Watykanu jego wspétbrat, Amerykanin McCabe.
Trzezwymi oczyma popatrzyl na to, co si¢ dzieje, przyjat moje i biskupa uwagi,
a wtedy Edward nagle zaptakal, ze tak okrutnie go oszukiwano... Porzucit t¢
misje kompletnie zatamany moralnie i finansowo. On przeciez potrafit przy-
wozi¢ prywatne pienigdze krewniakéw i dyskretnie rozdawad ,,przyjaciotom”
na kupno mieszkari, samochodéw i innych ,,waznych dla misji” rzeczy. One si¢
potem okazaly niemozliwe do odzyskania; parafia nie mogta ich rewindykowac
i z nich korzysta¢.

Jedyny plus tego uktadu byt taki, ze Edward i jego koledzy zaangazowali
sic we wspieranie moich projektéw na Kamczatce i na Sachalinie. Poprosit ich
o to ksigdz biskup Mazur. Nie mogli odméwié, cho¢ czasami miatem wrazenie,
ze npolski styl” prowadzenia misji i budowania relacji z Rosjanami ich drazni.
Oni byli zwolennikami bezgranicznej otwartosci. Mielismy zawsze o czym poga-
daé, bo mimo, ze bytem o ponad dwadzie$cia lat mtodszy, to moje doswiadczenie
w Rosji byto o kilka lat dtuzsze. Czasem przystuchiwali si¢ zyczliwie temu, co
im méwilem, ale i tak robili swoje. Powiedzonko, ze amerykaniscy misjonarze
produkuja w Azji ,ryzowych chrzedcijan”, czyli takich, co siedza w kociele za
garstke ryzu, jest catkowicie usprawiedliwione.

To droga po najmniejszej linii oporu: péki maja kase, majg i parafian, jak sie
kasa koriczy to i gorliwo$¢ parafian mocno spada. Tego si¢ zawsze balem i sta-
ralem wystrzegal. Tutaj oni nieomal mnie przekonali, ze ptacenie pieniedzy za
kazde kichniecie to rzecz $wigta i sprawiedliwa i ze trzeba inwestowaé w ludzi,
a nie w budowanie zimnych $cian ko$ciotéw. Kazdy jednak zostat przy swoim.
Mnie deportowano, a oni wyjechali sami, zmeczeni molestowaniem policji
podatkowej, ktéra zadata od nich kwitkéw za rozdane ludziom pienigdze.
Ich konta byly notorycznie kontrolowane. Trzeba byto widzie¢ ich miny po
kazdej wizycie na miligji...
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Widziane w Moskwie, krétko po komunistycznym puczu, keéry miat miejsce
18 sierpnia 1991 roku. Ludzie w tym czasie byli tak zdeterminowani i zmeczeni
rzadami bezboznikéw, ze nie czekajac na zadne dyrektywy wladz, postracali w trybie
przyspieszonym wszystkie pomniki, jakie staty wzdtuz kremlowskiej Sciany, a na
pustych postumentach ustawili zwykte drewniane krzyze. W mojej wyobrazni
miasto przypominato Rzym i ulice Via Apia w czasach Nerona. Najciekawszy
byt krzyz na cokole pomnika Dzierzyriskiego. Na tabliczce z nazwiskiem czeki-
sty kto§ namalowal odreczny napis z czaséw cesarza Konstantyna Wielkiego:
>IN HOC SIGNUM VINCIS” (POD TYM ZNAKIEM ZWYCIEZYSZ).

Taki sam napis umiescilem na pozegnanie z Rosja pod wielkim metalowym
krzyzem obok kosciota na Sachalinie.
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W poszukiwaniu azylu

Na jakis czas musialem opusci¢ misje¢ na Sachalinie. Nie byta to moja decy-
zja, ale splot wydarzen, jakie si¢ nawarstwily w swiecie polityki, i nie tylko tam.
Misjonarz musi by¢ gotéw na rézne sytuacje i w gruncie rzeczy nie mam zalu
0 to, ze musiatem zmieni¢ placéwke. Kazdy kaptan tak ma. Jednak styl tej zmia-
ny spowodowal, ze stalem si¢ pisarzem apologeta, ktéry broni Kosciota przed
niestusznym traktowaniem oraz przed zniszczeniem. Caly czas zyje nadzieja,
ze swoimi ksigzkami wychowam grono nast¢gpcdw, misjonarzy, ktdrzy chetnie
pdjda do Rosji a moze nawet do Chin, czy krajéw arabskich, w ktérych sowiecki
krypto-ateizm lub islam wydaty Chrystusowi bezwzgledna wojne.

Odwiedziny w Japonii zawdzigczam panu Putinowi, ktéry wyrezyserowat
prowokacje pt. ,Rosja nie lubi katolikéw”. Putin objat stanowisko premiera
w 1999 roku. Tuz przedtem pokazywano go publicznosci jako autora intrygi
dotyczacej prokuratora generalnego, ktérego z pomoca stuzb specjalnych przy-
tapal na goracym uczynku w saunie z dwiema nagimi dziewczynami. ,Sowieckie
porno” prezentowano w Rosji w primetime, a Putin gwarantowal, ze zdjecia sg
autentyczne i zrobione profesjonalnie. Wtedy jeszcze nie rozumiatem, co to za
nowy bohater nam rosnie. Wprowadzono go na tron na kilka miesi¢cy, a juz na
nowy rok jego ludzie wymusili na Jelcynie rezygnacje ze stanowiska prezydenta
Rosji. W objeciu wtadzy miaty poméc trzy wybuchy w Moskwie i jeden w Wot-
godonisku, ktére whadze przypisaly terrorystom z Kaukazu. Nikogo jednak nie
pojmano, a terrorysci do niczego si¢ nie przyznali. Wystarczyto to jednak do
wznowienia wojny czeczeniskiej pod hastem, jak si¢ Putin wyrazit: ,,bedziemy ich
tapa¢ i moczy¢ wszedzie, jak trzeba, to réwniez w kiblu”. Ten styl wypowiedzi
i poziom kultury politycznej zago$cil w rosyjskiej telewizji na dtugo. Na wiosng
2000 roku Putin oglosil, ze zmieni ,wertykalny system wtadzy” i surowo bedzie
kontrolowat naznaczonych przez siebie pomocnikéw w regionie. Nagonka, jaka
zainicjowal w odniesieniu do narodu czeczeniskiego, wkrétce objeta nieprzy-
chylng Putinowi prase i wszelakich humorystéw, dla kt6rych stat si¢ ulubionym
celem. Nie bylo litosci. Wiosna 2001 roku Putin wystat swych ludzi do okupacii
ulubionego wéréd Rosjan kanatu NT'V. To byla pokazéwka, zajeto go o 4. nad
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ranem, co obejrzala sobie cata Rosja. W tym czasie powsadzano do wiezienia
najbogatszych biznesmenéw z obozu opozycji. Wtasciciele dwu najpopularniej-
szych stacji telewizyjnych emigrowali, wielu biznesmenéw postapito podobnie.
Nadszedt czas porachunkéw w sferze wolnosci wyznaniowej.

11 lutego 2002 roku Watykan oglosit diecezjami 4 apostolskie administratury
katolickie, podwyzszajac ich range. Wydalono wiec picciu kaptanéw i ja réwniez
znalazlem sie na czarnej liscie jako persona non grata.

Japonia

Chabarowsku kolorytu dodawata w tych czasach obecnos¢ siéstr wizytek
z Montany w Kamakura nieopodal Tokio. Pewien francuski misjonarz, ktéry
po wojnie byt nawet biskupem w Yokohamie, zatozyt to zgromadzenie, gdy zo-
baczyt, jak wielu Japorniczykdéw mieszka w okolicach Los Angeles. Oprécz USA,
siostry otwarly z czasem placéwki na Filipinach, w Papui i wreszcie w Rosj,
whasnie w Chabarowsku. Siostra Kiyoko Suwa, przyjaciétka kardynata Hamao,
byta mi wielce Zyczliwa i to ona w znacznej mierze pokryta potrzebne wydatki
w czasie mego pobytu w Japonii, kraju bardzo drogiego dla obcokrajowcéw.
Siostry ofiarowaly mi na kieszonkowe 400 dolaréw i jeden dzieri goscity u siebie
w Kamakura. Lipcowego wieczoru 2002 roku na spotkanie w domu generalnym
przyszto ze sto sidstr tam mieszkajacych. To byly przewaznie staruszki. Moim
przewodnikiem i ttumaczem byta wolontariuszka JLMM Shoko Takahashi .
Spotkanie zajeto, razem z kolacja, ponad dwie godziny i niektdre starsze siostry
byly wyraZnie zmgczone, ale mimo to zywo uczestniczyty w moich opowiesciach.
Siostry z Chabarowska doktadnie poinstruowaty mnie, o czym mam opowiada¢,
wicc staralem sie wywiaza¢ ze zobowiazan. Nocleg mialem luksusowy. Spatem
w pokoiku, ktéry zajmowat przez ostatnie lata Zycia biskup emeryt. Zmart w la-
tach 70., wiec stosunkowo niedawno. Jego pokoje zamieniono na muzeum, ale
praktyczni Japoriczycy uzywaja ich w sytuacjach wyjatkowych jako mieszkania
dla ,honorowych goéci”. Tego wieczoru $nito mi sie, ze ten biskup przyszedt do
mnie i zaprosit na swéj wézek inwalidzki. Dtugo potem rozwazalem, czy byto to
proroctwo mego inwalidztwa, czy moze zaproszenie na japoriskie misje...

Nastepnego dnia z rana byto deszczowo. Odprawitlem poranna msze
swieta wspdlnie z kapelanem sidstr, mlodym Koreariczykiem. Odwiedzitem
maty cmentarz, na keérym byt pochowany ich zatozyciel i kilkadziesigt sidstr.
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Groby nie zajmowaty wiele miejsca w klasztornym ogrodzie, bowiem zwtoki
w Japonii sg zawsze kremowane.

W Kawasaki mieszkalem w dzielnicy Asada, na samej granicy z miastem Yoko-
hama. Kilometr od parafii zaczynato si¢ wybrzeze oceanu z picknym widokiem
na sztuczng wyspe, na ktérej umieszczono hute. Obok, na podobnym cypelku
byta baza amerykariskich wojsk. Kawasaki przemierzytem wzdtuz i wszerz na
rowerze i pieszo. Orientowatem si¢ dzicki dwujezycznym tablicom kierunkowym,
z czasem moglem swobodnie czytal wiele ,,hierogliféw”.

Od Tokio oddzielata Kawasaki niewielka rzeka. Metrem i podmiejska kolejka,
ktdre sa sprzezone ze soba, docieratem z Kawasaki w dowolny koniec japoriskiej
stolicy w ciggu 40 minut.

W Tokio miatem swoje ulubione miejsca, jak franciszkanski kosciét na Rop-
pongi, jezuicki Uniwersytet Sofia, dominikariska parafia nieopodal metro Shibuya
i polska ambasada w podobnym rejonie. Mieszkatem jaki$ czas u holenderskich
misjonarzy przy centrum wydawniczym Orient, gdzie w pewnym okresie miescita
sie siedziba japoriskich $wieckich misjonarzy JLMM.

Pewnego razu odszukatem sasiedzkg parafi¢ w Yokohama, w ktérej praco-
watl mtody kaptan chodzacy o kulach. Spotykali$my sie kilkakro¢, a znajomi
opowiadali, ze na kulach zaczat chodzi¢ z powodu wypadku motocyklowego.
Inna parafia, po sasiedzku, specjalizowata sic w obstugiwaniu Filipificzykéw.
Natomiast w parafii sw. Wincentego a’Paulo w Asadzie, w ktérej zatrzymalem
sic okoto dwu miesiccy, postugiwali ksi¢za z Frandji ze wspdlnoty Prado.

Ostatnim z dynastii kaptanéw Francuzéw byt ksiadz Edward Brzostowski,
wielki ekscentryk o posturze niedZwiedzia. Syn emigrantéw, biegle méwiacy po
polsku, przypominat swoim wygladem i akcentem pana Edwarda Gierka.

Wspomniana wolontariuszka JLMM Shoko Takahashi poddata mysl, bym
na wypadek deportacji z Rosji osiadt u tego wiasnie kaptana i prébowat zapu-
Sci¢ tu korzenie. Ks. Edward chetnie si¢ zgodzit i nawet napisat list do moich
biskupéw, ze chee sie mng zaopiekowaé dtuzszy czas w sytuacji, gdybym nie byt
wpuszczony na powrdt do Rosji. Takie pogrézki ustyszatem w lipcu 2002. roku
opuszczajac Chabarowsk, a potwierdzily sic one po 3 miesiacach. 10 wrzesnia,
gdy zostatem zmuszony do wyjazdu z Chabarowska ,w samolocie byta ze mna
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jedna ze wspomnianych wyzej siéstr wizytek, a ja miatem w kieszeni sporzadzone
przez biskupa z Yokohamy dokumenty méwiace o mojej tozsamosci i chwilowych
trudnosciach katolickiego ko$ciota w Rosji.

Mozna powiedzie¢, ze do pewnego momentu ks. Edward Brzostowski bar-
dzo si¢ o mnie troszczyt. Byt grubo po siedemdziesigtce i miat spore ktopoty
ze zdrowiem. Jak si¢ szybko zorientowatem, zywil pewne nadzieje, ze przyjme
jego $wiatopoglad i wlacze sie w duchowos¢ Prado, a moze nawet stang si¢ jego
nastegpcg na parafii. To bylo trudne do wykonania, bo mial wysokie wymagania
ijuz od pierwszego dnia traktowat mnie jak postulanta. Ograniczal mi godziny
spedzane przy telewizorze i chociaz mial internet w domu, zawozil mnie do
dalekiej dzielnicy, w ktérej byt dostep do sieci. Wozil mnie na spotkania swoich
znajomych komunistéw, powtarzajac w kétko, ze mimo swojego bezboznictwa
maja wiele cech podobnych do Chrystusa i sa potencjalnymi chrzescijanami
w Japonii. Cierpliwie stuchatem i przygladatem sie temu dziwakowi, ktérego
katolicy w Japonii znaja z humoru i z ksiazek. Jego znajomos$¢ japoriskiego jest
wysoko ceniona przez misjonarzy, dlatego jest rozchwytywanym thumaczem i re-
kolekcjonista. Dzigki temu trafitem z nim do Osaki na rekolekcje dla kaptanéw
gloszone przez siostre Bridge McKenna.

Ks. Brzostowski po miescie poruszat si¢ najczesciej na starym motocyklu.
Ubierat si¢ skromnie, najczesciej w japoriski stréj codzienny. Jadt byle co, goto-
wat sam i sam si¢ strzygt na tyso nie patrzac w lusterko. Prysznic, jak i pozostate
pomieszczenia byty tak staro$wieckie, ze czutem sie, jakbym trafit do przedwo-
jennego muzeum. M6j pokdj sktadat sie z16zeczka, pétki na ksigzki i zlewu. Inne
pokoje byty taczone tak, ze dzicki papierowym przegrédkom mogty stanowié
cze$¢ $wiatyni na duzych nabozeristwach. Jednak ostatnie lata w tej parafii
i dzielnicy byly bardzo kryzysowe, wicc wiekszos¢ scianek juz na state zasunicto
i przestrzen kosciota ograniczono o potowe wzgledem pierwotnej. Wielki hall
zamieniono na pokéj do rozméw o mszy $wietej. W czasie tych rozméw pilismy
herbate i jedliémy japoriskie stodycze oraz stodkie ziemniaki, ktére parafianie
spontanicznie przynosili do kosciota w tadnych pakuneczkach.

Jak wspomniatem, ks. Edward czesto jezdzit w delegacje i wtedy miatem czas na
poznawanie miasta. Zaprzyjaznitem si¢ tez z niektérymi parafianami. Codziennie
przychodzita osiemdziesiccioletnia Suzuki-san, ktéra sumiennie uczyta mnie
japoriskiego; przynosita wielka lupe, zeby pokazywaé w stowniku potrzebne
dla wyktadu hieroglify. Odwiedzata mnie réwniez jej znajoma, protestantka
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Kumiko-sam, miatem tez dobre relacje z pewng Koreanka i kilkoma rodzinami
powtdrnych emigrantéw, Japoriczykéw z Peru i innych krajéw latynoskich.
To specjalna kategoria parafian, z ktérymi mogtem swobodnie porozumiewac
sie po hiszparisku i zadzierzgnad blizsze wiezy, bo oni byli rozluZnieni i otwarci
jak wszyscy Latynosi, czym wyrézniali si¢ na tle zdystansowanych i zamknietych

w sobie tubylczych Japoriczykéw.

Bylem u podnéza géry Fuji na diecezjalnym zlocie kaptanéw diecezji Yokohama.
Powidzt mnie na t¢ impreze wlasnie ksiadz Edward. Seminarium trwato trzy dni
i mowa byta o kryzysowych sytuacjach. Na tym zlocie poznatem $p. Kardynata
Hamao pochodzacego z Yokohamy, odpowiedzialnego za sprawy migracji w Wa-
tykanie. Byt niewysoki, duzo palit. Wspomnial, ze jest zwolennikiem zwotania
I1I soboru watykariskiego. Przyjaznit sie z moja znajoma siostrag Suwa Kiyoko,
wiec gdy mu o niej wspomniatem, fadnie si¢ usmiechnat i obiecal, ze jeszcze do
mnie podejdzie i Ze si¢ wybiera na Syberi¢. Wigcej jednak nie mielismy okazji do
rozméw. Taka pieciominutowa audiencja w biegu.

»Dom w Kudzi si¢ ostat” — taka informacje przez e-mail otrzymatem niedawno
od Shoko Takahashi. Ostata si¢ réwniez katolicka parafia, mimo Ze na wiosng
2011 roku to miasto dotkneta najsilniejsza fala tajfunu i port zostat zniszczony
catkowicie. Podobnie zresztg jak i miasto Hachinohe, w ktérym spedzitem jeden
dzieri i odprawialem msz¢ swigta u kanadyjskich urszulanek albo sidstr Sacre-
Coeur... Juz mnie teraz zawodzi pamigc.

Kudzi to miasto, w ktorym sg najwicksze starozytne kopalnie bursztynu, stad
tez obecno$¢, od niepamietnych czaséw, katolickiej diaspory. Katolicy w Japonii
lubili takie oddalone miasteczka i trudne zajgcia, by w tajemnicy méc praktykowad
swoje wyznanie. Teraz w parafii w Kudzi mieszka stary misjonarz ze Szwajcarii,
ktéry ledwie powldczy nogami. Ma kilkunastu parafian i sporych rozmiaréw
przedszkole, totez podwodrko parafialne pelne jest dziecigcych zabawek.

Domek panistwa Takahashi cho¢ filigranowy, podobnie jak reszta chatek
w miescie, przypominat mi rodzinng wioske; wickszo$¢ tych drobnych zabudowan
i uliczek ma cos ze ,,stylu gierkowskiego”. Wiele doméw jest z drewna i obszyte
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s3 picknie plastykiem lub innymi dekoracyjnymi materiatami. Wszystko skromne
i na tyle estetyczne, ze czujesz, jakbys wrécit do jakiejs bajki z dziecinstwa.

W Nagasaki odwiedzitem Nagacent, studenckie centrum (a doktadniej — aka-
demik, w ktérym byta kaplica) prowadzone przez 30 lat przez meksykariskiego
jezuite, o. Aguillaresa.

Kazdego wieczoru po powrocie z miasta siadaliSmy z ojcem na dtuga poga-
wedke. Moglismy gadad po hiszparisku, stary jezuita wiele opowiadat o swych
doswiadczeniach misyjnych. Méwil, Ze on, jak i wickszos¢ europejskich mi-
sjonarzy, doznat kleski. Naocznych objawéw nawrdcenia mato. Japoriczycy sa
zamknieci w sobie i nie dopuszczaja obceych do sekretéw swej duszy, ale widad,
ze jako chrzedcijanie, cierpig z powodu swojej odrebnosci.

Ten stary misjonarz tez bardzo cierpial. To si¢ widziato i czuto. Czulo sig tez
wdzigcznosé, ze ma komu to opowiedzied.

Nagacent miesci si¢ w nowej, pétnocnej czesci Nagasaki, u stép wzgodrza,
z ktérego rozciaga sic urokliwy widok na miasto. Nieopodal mieszkaja ludzie ze
wspodlnoty Focolari. Z Nagacent do centrum podrézowatem tramwajem. Dojazd
do stacji kolejowej jest dogodny, a stamtad juz bardzo blisko do Oura, czyli do
starej katedry katolickiej i seminarium. Bytem w epicentrum wybuchu bomby
atomowej. Obok katedry jest rzeczka i potezny patac biskupi. Po drugiej stronie
rzeki miesci si¢ ogréd z wielkim posagiem, ktéry przypomina wychudzonego
Budde z tadnymi lokami i z koczkiem. W parku mnéstwo mniejszych pomnicz-
kéw z kondolencjami od narodéw catego $wiata.

Na zboczu Oura znajduja si¢ historyczne budowle zwigzane z tamtejszym
kosciotem katolickim. Co kilkaset metréw napotykatem tablice pamiatkowe,
informujace ze odkryte przez archeologéw fundamenty to pozostatosci jednego
z licznych ko$ciotéw z korica XV1iz poczatku XVII wieku. Na szczatkach wielu
z nich zbudowano $wiatynie buddyjskie i shinto.

W Nagasaki ogarnia katolika nostalgia za dawng misyjna $wietnoscia, o ktdrej
sie tutaj nie milczy. Uwaza si¢ tez, ze to najbardziej ,,europejskie miasto” w Japoniis
wida¢, ze krew marynarzy przemieszata si¢ z krwia tubylcéw, twarze mieszkadcow
sq jasniejsze i maja oni stuszniejsza budowe ciata.

Stojac w starej katedrze na Oura obok biatej statui Maryi Niepokalanej usty-
szalem gtos mamy: ,,Nie martw si¢ synku, wszystko bedzie dobrze”.
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To zdarzenie jest dla mnie wazne nie tylko dlatego, ze ustyszatem znajomy
glos na odlegltos¢, bo juz wezesniej tego doswiadczylem. Istotne jest, ze mama
mocno cierpiata, wiedzac o mojej deportacji z Rosji i niewatpliwie goraco sie
modlita w te ostatnie dni przed $miercig, ktéra miata nastapi¢ akurat w trakcie
mego wygnania. Przy tej samej statui w 1871 roku dokonat si¢ powrét tajnych
katolikéw na tono Kosciota po 300 latach przesladowari.

Na Oura bytem tez w domu Kolbego zamienionym na muzeum; czulem sie
tak, jakbym z niego nie mégt wyjs¢... Sw. Maksymilian Kolbe wynajmowat ten
dom przez kilka miesiecy, zanim otrzymat lokalizacje klasztoru na jednym ze
wzgbrz na przedmieéciach. W klasztorze, dokad udatem si¢ tramwajem, miatem
jakie$ uczucie wyobcowania. To juz prawdziwie koniec miasta. Mozna sie pia¢
w gore, a zabudowan niewiele. Tam, na przedmiesciach, spotkatem wiekowego
brata Bogustawa, ktéry przybyt do Japonii razem z o. Maksymilianem. Czas
jakby sie tam zatrzymat. Slady o. Kolbego s takie $wieze, a mimo to nie czuje si¢
specjalnego zapatu, by jego kult byt dalej gloszony. Japoriczycy bardziej kochaja
brata Zenona Zebrowskiego, ktéry tu spedzit cale zycie budujac baraki dla ofiar
ataku jadrowego.

Spotkanie z bratem Bogustawem trwato do$¢ dtugo, ale on byt jakis roztargnio-
ny. Proponowat, bym odwiedzit pewien klasztor 40 km dalej i na jakis czas tam sie
zatrzymat, bo siostry nie miaty kaptana na wakacje. Ale t¢ sprawe zbojkotowata
moja ttumaczka, wolontariuszka JLMM Shoko Takahashi; Japoriczycy nie sa na
tyle spontaniczni, by zmienia¢ program dnia na poczekaniu.

W diecezji Sendai prowadzonej przez dominikanéw spedzitem ponad tydzien.
Te okolice, podobnie jak Hachinohe i Kudzi, doswiadczyty skutkéw strasznego
tajfunu. Mysle, ze wiele miejsc, jakie wtedy odwiedzitlem zniosto z powierzchni
ziemi lub powaznie zniszczyto.

Mam stamtad wiele wspomnieri z rozméw podobnych do tych, jakie pro-
wadzitem w Nagasaki ze starym jezuita. Dominikanie kanadyjscy wspétpracuja
z polskimi ze wzgledu na braki kadrowe: ich ojcowie sg bardzo starzy, a nasi
to mlokosi.

Odpust MB Rézaricowej spedzitem z nimi w pustelni siéstr dominikanek
klauzurowych, ktére — pét zartem, pét serio — zachegcaty, bym pozostat u nich na
stale jako kapelan. Wciaz napotykalem ten temat w Japonii. Wiele zgromadzen
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siéstr boryka si¢ z problemem braku kaptana, kt6ry by chetnie dla nich odprawiat
i ,nie robit im taski”.

Moim opiekunem w tych okolicach byt o. Czestaw, prawdziwie swigtobliwy
cztowiek. Trafit do Japonii w wieku czterdziestu lat. Pierwszy rok pobytu byt dla
niego bardzo cigzki, nawet myslat, ze bedzie musiat ratowad si¢ ucieczky. Mimo
trudnosci, wytrzymat jednak 20 lat. Czynit starania, by mi poméc w znalezie-
niu pracy w okolicy. Nie wyszto, bo przeszkadzal temu przestawny japoriski
konserwatyzm

Z o. Czestawem odwiedzitem wiele ciekawych miejsc w diecezji Sendai. Polubi-
tem te okolice, bo krajobrazy i klimaty byly te same, co na pobliskim Sachalinie...

W Fukuoka, podobnie jak w Kamakurze, moimi gospodyniami byly siostry
wizytki. Jedna z nich przyznata sig, ze kiedys byta prawostawna. Byto jej przykro,
gdy opowiadalem, jak prawostawni traktuja katolikéw w Rosji.

Siostry daly mi pokoik z tatami na parterze. Ich dom przypominat tro-
che posesje pallotynéw w Osace, tylko podwérko mniejsze i brakto ogrodu
z obfito$cig drzew. Siostry mieszkaly niemal w samym centrum. Seminarium
w Fukuoka jest najwicksze w Japonii, obstuguje sze$¢ potudniowych diecezji.
Wtedy studiowalo tam okoto 50. klerykéw. Drugie seminarium japonskie
jest w Tokio i cho¢ obstuguje az dziesie¢ pétnocnych diecezji, to ma niewiele
ponad 20. klerykéw. Na ten moment przyjeto do tokijskiego seminarium az
6. kandydatéw z Wietnamu.

W Fukuoka bytem dwa razy: 21 lipca 2002 roku przed odplynigciem promem
do Koreii 21 sierpnia po powrocie z Korei. Obejrzatem w tym miescie wystawe
Kandynskiego, odprawilem w malej kaplicy msze $wieta po japorisku i wypitem
wiele sokéw, co dokumentuje kilka zdje¢ zrobionych przez thumaczke.
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Korea

Korea to kolejny przystanek w mojej dwezesnej drodze donikad. Czutem, ze
do Rosji nie zostane wpuszczony i specjalnie wydtuzatem czas dzielacy mnie od
deportacji. Po miesigcu pobytu w Japonii przyjechatem na caty miesiac do Korei.

Zatrzymywatem si¢ u braci i siéstr Matki Teresy z Kalkuty. Ci z kolei pomagali
mi logistycznie w odszukaniu innych znajomych i kontaktéw. Na cale zycie zapa-
mi¢tam spotkanie ze znanym mi zaocznie i z korespondencji kardynatem Stefanem
Kim. Cenie sobie odwiedziny u znanych ze styszenia misjonarzy sachaliriskich,
zwlaszcza o. Jakuba Won-sul i o. Laurencio. Spotkatem tez zakonnicg o imieniu
Gloria, ktdra réwniez pracowata na Sachalinie. Wszyscy oni pochodezili z okolic
Tegu. Pokazali mi miejsce zwiazane z pierwszymi chrzescijanami koreariskimi
w Hanti, muzeum, katedre etc.

Oprécz Seulu i Tegu odwiedzitem réwniez Pusan, Guan dong, Inczhon.

Wygnanie z Rosji to czas mojej najwickszej internetowej aktywnosci. W Japonii
i w Korei przesiadywatem catymi nocami w kafejkach internetowych, umieszczajac
swoje protesty gdzie sic da. Powiem od razu, Ze pewien rezonans byt.

Human Rights International zamiescito zdjecie ks. biskupa Mazura z krétka
notatka o przesladowaniach w Rosji, ale to wszystko, na co byto ich sta¢. Napisa-
tem kiedys, ze powinni mi zaptaci¢ za to co robie, bo maja fundusze, a lenig sie.
Pisalem na wszelkie mozliwe ,sajty” rosyjskich gazet i doczekatem si¢ wielkiego
honoru, ze méj protest w catosci wydrukowata centralna gazeta ,,Izwiestia”.
To ten sam artykul, ktéry po polsku opublikowano w ,,Niedzieli” pt. ,Pogrom
katolickich diecezji”. Wieszalem swdj protest na stroniczkach prawostawnych
i baptystéw. Nawet zadzwonit do mnie pewien rosyjski pastor ze Sztokholmu
i obiecat zrobi¢ wywiad.

Nie zrobit. Zrobito natomiast ,Radio Maryja” w Rozmowach Niedokoriczo-
nych. I doktadnie to samo stalo si¢ w hiszpariskim ,Radio Maryja” - online, bez
ttumacza, bo troszke sie nauczylem gadaé przez lata pobytu w Rosji i wspdtpracy
z hiszpanskimi wolontariuszami.

Taki to byt ptodny czas, ten czas wydalenia.
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Sporo stracitem pieniedzy na te kafejki. W Japonii jedna godzina to 395
jenéw, czyli prawie 4 dolary a ja siedzialem po 5 godzin na dzieri czyli w noc, bo
wtedy mniejszy ruch i nie ma kolejek. Mato jest tych kafejek, bo kazdy Japon-
czyk ma internet w domu. W Korei na odwrét; kafejki sa tanie — po 1000 won
czyli jeden dolar za godzing. Tam bez skruputéw siedziatem po 8-10 godzin,
a w dzieri odsypiatem...

Chcialem poméc wielkiej Rosji — ja, malutki Dawidek krzyczalem, ze nie
wolno krzywdzi¢ maluczkich. W tym bardzo mi pomagat ,diabelski internet”.

W lipcu przez S dni mieszkatem w Ansanie. Stowo ,,an” oznacza pokdj. Gdy tam
bylem u siéstr Matki Teresy, a potem u parafian z Sachalinu, rzeczywiscie jaki$
dziwny pokéj mnie przeniknat. Podjatem postanowienie, by przez caly miesiac
pobytu w Korei nic nie je$¢. Pitem wielkie ilosci soku pomarariczowego i napoju
ryzowego, czasami tez plyn sojowy i bananowy. To mnie trzymato na nogach.
Przez pierwsze 10 dni byta wysmienita pogoda, potem zaczety sic ulewy. Dobry
to byl czas dla modlitwy, dla wedréwek bez celu po nieznanych uliczkach. By-
lem niesamowicie samotny, cho¢ co chwila, w ten lub inny sposéb, spotykatem
bliskich mi ludzi.

W Ansanie zaraz na drugi dzielt wziatem udzial w pogrzebie staruszki Ber-
nadety, ktéra od kilku lat zamieszkiwata w Korei, ale byta nasza parafianka
na Sachalinie. Ceremonia zaj¢ta caty dzien, bo po mszy pojechali$my dwoma
autobusami na kremacje do odlegtego o 40 km miasta. Tam byt prowizoryczny
positek na placu obok krematorium. Potem kolejne 40 km na cmentarz, ktdry
przypominat troche muzeum. Najbiedniejsi deponowali porcelanowe garnki na
pétkach w przestronnym, dobrze o$wietlonym budynku u podnéza géry. Mam
wrazenie, ze wszystkie koreariskie cmentarze sg sytuowane w takiej scenerii.

Na wyspie Tok Czok Do spedzitem jakie$ trzy dni. Wielka goscinno$¢ okazali mi
Pio Suh i jego zona Krystyna. Byli oni wolontariuszami ojca Benedykta Zwebera,
mojego proboszcza na Sachalinie. Jego pierwsza parafia, szpital i sierociniec dla
uciekinieréw z Korei Pétnocnej znajdowaly sie wlasnie na tej wyspie. Obrazek
dla mnie troche smutny: stary sierociniec jest dzisiaj wyludniony, a duzy, niegdys
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pekajacy w szwach koscidt $wieci pustkami. Na niedzielnej mszy swietej zastatem
podobny stan, jak w parafii Asada-Kawasaki — maksimum 40. parafian. Ludzie
zyczliwi i zadowoleni, bo po wielu latach nieobecnosci kaptana, rok przed moja
wizyta, skierowano na Tok Czok Do statego proboszcza i ten starat sie, jak mégt
odnowic sukcesy misyjne o. Benedykta. Tam, na Tok Czok Do zrozumiatem, ze
jesli w mojej pierwszej rosyjskiej parafii w Rostowie, Batajsku, Azowie czy w Le-
ningradzkiej ludzie stabo chodza do kosciola, nie jest to jakas misyjna tragedia,
ale naturalnym stanem rzeczy. Po latach entuzjazmu musi nadejé¢ czas szarej
codziennosci. Moze si¢ tak zdarzy¢ jak w Inczhonie, ze owszem, w kosciele wisi
portret budowniczego, ale najmtodszy kaptan, gdy go pytalem o ks. Benedyketa,
tylko przepraszat, Ze jest nowy i nic o nim nie wie...

Po odwiedzinach w Tok Czok Do, a tuz przed opuszczeniem Korei zdarzyto
mi si¢ zajechad na 3 dni do Naju. Zachecal mnie do tego ksiadz misjonarz z Ma-
ryknoll, Amerykanin czeskiego pochodzenia o nazwisku Slaby.

Pobyt w miejscu domniemanych objawieri eucharystycznych i maryjnych
zrobit na mnie wrazenie. Koreariski episkopat ostatnio jest bardzo sceptyczny, ale
ksieza z Europy — pelni entuzjazmu. Niemato tu Australijezykéw i Filipinczykéw,
nawet unicki biskup z Kanady bywat w Nadju wielokro¢.

Miasteczko nie jest wielkie. Lezy 40 km na péinoc od wojewddzkiego miasta
Guangju. Dom wizjonerki Julii Kim znajduje si¢ jakie$ pét godziny wedréwki
pieszo od dworca autobusowego. Kazdy takséwkarz wie, gdzie jest to miejsce.
Drzwi domostwa caty dobe sa otwarte. W kaplicy, ktéra powstata przez usunigcie
Scianek dziatowych starego drewnianego domu Julii, ustawiono kamere, ktéra
filmuje calodobowo to, co dzieje sic w $rodku. Ja mieszkatem w przybudéwee,
miatem malutki pokoik z tazienka. Msze sprawowatem u siebie w pokoju. Julia
Kim zastosowata si¢ do restrykgji i cho¢ jej podopieczni przyjeli mnie bardzo
goscinnie, to sama wizjonerka do mnie na rozmowe nie przyszta i kontaktowatem
sie z nig zaocznie poprzez ttumaczke, siostre Vivian. Powiedziatem, jakie mam
odczucia i natchnienia. Byto ich moc, jakby w przedtuzeniu natchnien z Nagasaki...

Przekonatem si¢ w czasie tych 3 dni, ze Julia Kim wszelkie rozporzadzenia
biskupa, jakkolwick surowe, stosuje w zyciu codziennym: nie pojawia si¢ publicz-
nie, nie organizuje nabozenistw, nie propaguje pielgrzymek i nie zacheca ksiezy-
gosci do sprawowania mszy $wictej. Podejscie jak najbardziej lojalne. Mimo to
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kazdego dnia widziatem indywidualne grupy z rézaricami w rekach. Widzialem
tez na twarzy cudownej figurki pot z pachnacego oleju i czutem wielka zachete
wewnetrzng do modlitwy, wrecz do pozostania tu na dtuzej. Byty to dla mnie
swego rodzaju rekolekgje.

Do Naju dotartem 18 sierpnia 2002, a wiec w dzieri, kiedy Jan Pawet 11, Ze-
gnajac sic z Ojczyzna, powierzat Polske i Swiat Bozemu Milosierdziu...

Niebo miato krwisty kolor, a gdy odjezdzatem, sigpit drobny kapusniaczek.
Czulem, Ze to méj dom i jeszcze tu powrdcg. W tym miejscu duzo i dobitnie
wystepowalo sie przeciwko grzechowi aborcji, méwito o potrzebie rozszerzenia
i odnowienia kultu Eucharystii oraz o picknie sakramentu kaptaistwa. Nie wiem,
co w tych kwestiach mozna zarzuci¢ Julii Kim. Nawet gdyby nie miata zadnych
widzen i po prostu zachecata ludzi do modlitwy za kaptanéw, jak to czyni, to juz
warto byto si¢ z nig zapoznaé. Wyjechatem stamtad bardzo podniesiony na duchu.

W sposéb namacalny poznalem fenomen koreariskiego katolicyzmu. Widzia-
lem mogite meczennikéw koreariskich w Seulu na Czol Tu San i odwiedzitem
wioske Usan, gdzie pochowany jest $w. Andrzej Kim de Gon, pierwszy koreariski
kaptan. Bylem réwniez w gérach w sanktuarium Rézarica Swiqtego, a takze na
miejscu pochéwku YiBiok i czterech towarzyszy, pierwszych koreariskich kato-
likéw, ktdrzy przyjeli wiare w 1784 roku, a potem ja skutecznie przez kilka lat
glosili. Robili to gtéwnie poprzez dyskusje w buddyjskich klasztorach i szkotach.
Zdarzalo sig, ze caly klasztor lub konfucjariska szkota przechodzity na katolicyzm.
Tak sie stato miedzy innymi na wzgdrzu Mion-Dong w Seulu, gdzie obecnie jest
koscidt katedralny. Jak widaé, misjami w Korei zajmowali si¢ od poczatku ludzie
$wieccy i mieli w tym duze sukcesy. I tak, chwata Panu, jest do dzis!

Przy prébie powrotu z Japonii Rosjanie wzigli mnie w Chabarowsku pod
eskorte i tym samym rejsem do Niigaty deportowali z powrotem do ,kraju
kwitnacej wisni”.

W Osace mieszkatem w dniach 19-21 pazdziernika 2002 roku. Zaledwie 3 dni,
ale jakie wazne.
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Osaka to miejsce, w ktérym poczutem, jak mama odchodzi, ale jeszcze nic
o tym nie wiedzialem. Pozegnanie z Japonia odbywalo si¢ w atmosferze strachu
zwigzanego ze $miercia. Balem sie, ze bede musiat dyzurowad w szpitalu przy
tézku mamy, ktéra jest w komie. Taka perspektywa powodowata u mnie panike.
Mieszkatem na przedmiesciach w posesji ksiezy pallotynéw. Siostra Bridge Mc-
Kenna i o. Kevin bardzo si¢ zaangazowali w m&j problem i zachecili wszystkich S0.
kaptanéw, by potozyli rece na mojg gtowe i wsparli w modlitwie. Siostra Bridge
powiedziata, bym nie miat ztudzeri; najprawdopodobniej jade do mamy nie po
to, by jej wyprasza¢ cud uzdrowienia, ale umocni¢ ja w chwili $mierci. Kazde
zycie musi si¢ kiedy$ skoniczy¢. Data mi dwa medaliki Niepokalanej. Jeden z nich
po dwu dniach trafit do trumny, bo mama zmarta wtasnie w momencie, gdy oni
mi naktadali rece na gtowe. W Japonii byta godzina 16. w Polsce 9. z rana 21 paz-
dziernika. Par¢ godzin wezedniej poszedtem pozegnaé sie z miastem i odnalaztem
ogromne buddyjskie sanktuarium polaczone z cmentarzyskiem. Gdy dotartem
na wzgérze, byta 15. Odméwitem tam koronke, z mieszanymi uczuciami. Chyba
juz miatem serdecznie do$¢ tej wtdczegi, wygnania, niepewnosci i pogardy, jakiej
do$wiadczytem w Rosj.

Gdy doleciatem do Polski, byt juz 22 pazdziernika wieczorem i dopiero na
Dworcu Centralnym dowiedziatem si¢ o jej $mierci. Czutem si¢ tak wymeczony
zdarzeniami i podrdza, ze moja reakcja na wiesci byta nieadekwatna. Pragnatem
jak najszybciej dotrze¢ do Chojnic na ceremonie pogrzebowe i poby¢ wéréd
bliskich. Nasze relacje z rodzefistwem nie byly proste, ale pogrzeb nas jako$
scementowat i doznalem prawdziwej ulgi, kiedy ich zobaczytem. A w obliczu
spotkania z mama opanowat mnie niesamowity spokdj. Jej twarz zostata wy-
pudrowana, ciato wymyte i pachnace, tylko buty za mate i nasunicte na korice
palcéw. Mozna by rzec: szta na ten drugi brzeg boso.

Ogarneto mnie morze emocji i wspomnien. 10 lat wezesniej bylem na pogrze-
bie w Kurkocinie i juz wtedy zadawalem sobie i krewnym pytanie: kto bedzie
nastepny w kolejce. Czy moglem pomysleé, ze odpowiedz dotknie mnie tak
osobiécie? Owszem, dotkneto duzo mocniej, niz mégtbym przewidzied.

Spotkanie z Polska po niemal dwu latach byto trudnym przezyciem, ale mimo
to byt we mnie jaki$ czas optymizm. Zatamatem si¢ dopiero w listopadzie, gdy
mnie postano do Czarnej Biatostockiej jako rezydenta do pomocy duszpasterskiej
w duzej parafii, ktéra wlasnie miata by¢ dzielona na dwie mniejsze.
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Czarna Biatostocka

Po wydaleniu z Rosji w 2002 roku przezytem dwie tragedie, jakich nie mo-
glem sie spodziewad. To byla §mieré mamy, a kilka miesiccy pézniej — $mieré
ojca. Oboje chorowali, ale nikt nie przypuszczal, ze wydarzenia potocza si¢
w spos6b lawinowy.

Czas spedzony w Czarnej Biatostockiej to byta swego rodzaju kontemplacja
$mierci i wchodzenie w prawdziwg dorostos¢. W tym okresie jedynym sposobem
na przetrwanie byly dobrowolne katechezy misyjne, ktére glositem po calej die-
cezji biatostockiej. Mam nadzieje, ze jakis misyjny niepokdj posiatlem w sercach
wielu dzieciatek.

»Metanoja” to moja przystaii na 7 miesigcy po wygnaniu z Rosji. W Czarnej
Biatostockiej bytem kapelanem w osrodku rehabilitacji dla mtodocianych narko-
mandw. Rehabilitacja szta wedle programu Monaru, ale ze specyfika katolicka,
bo byta pod opieka Caritas. Praca z tymi zagubionymi dzieciakami bardzo mi
przypadfa do gustu. Staralem si¢ by¢ dla nich jak ks. Szpak. Miatem kolejna

okazje, by odwzajemnic swoje ocalenie.

U poczatkéw swojej misyjnej przygody sw. Jan Bosko uwolnit z twardej dtoni
zakrystianina ucho urwisa, ktory szwendat si¢ po kosciele z niezbyt poboznym
zamiarem. By¢ moze chciat ,,co$ $wisnaé” i na tym przytapat go uwazny koscielny.
Trzymal go nie na Zarty, pewnie ze ztoscia komentujac: ,takich to trzeba kara¢,
bo nic w zyciu nie potrafia”. Jan Bosko zapytat chtopca: ,czy rzeczywiscie nic
nie potrafisz robi¢ w zyciu?”— maly urwis bez namystu odpowiedzial: ,,potrafi¢
gwizdac¢”. ,No to zagwizdz” — poprosil Jan Bosko. Chtopiec zagwizdat z calego
serca i zakrystianin nie miat Zadnych argumentéw, gdy udobruchany don Bosko
stwierdzit: ,a jednak co potrafi”. I tak zaczat zdobywac dla Pana Boga najbardziej
niezwyktych misjonarzy $wiata — ,,$wietych urwiséw”, ktérych znamy dzis jako
zakon salezjaniski.
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Gdy latem 2003 roku szedtem pieszo w pielgrzymce Biatystok — Rézanystok
do salezjariskiego sanktuarium pod Dabrowa Biatostocka na polsko-biatoruskiej
granicy, by odebrad krzyz misyjny i udad si¢ z nim na Ukraing, poproszono mnie
o wygtoszenie misyjnego kazania. To byto na ostatnim noclegu w matej wiosce
Majewo, gdzie czczona jest kopia Ikony Jasnogérskiej. Tego mitego wieczoru
wygtositem wtasnie to, o czym napisatem dzis. Tytul mego kazania wzigtem od
proboszcza, ktéry jako hasto kazania dedykowanego mtodym podpowiedziat
mi stowa: ,,nie przegwizdajcie zycia”. Na pielgrzymce byli gtéwnie mtodzi gim-
nazjalisci i licealisci, ktérzy w przeddzieni pielgrzymki koricza zajecia w szkole.
Prositem — jesli cokolwick umieja w zyciu — cho¢by umieli tylko gwizdaé, by
gwizdali na chwale Pana. Na tamtym kazaniu byty owacje. Mimo, Ze nie mam
kaznodziejskich talentéw, to tres¢ widaé byta tego warta. Skoro tak, to mam
nadzieje, ze moje stowa przydaty si¢ wtedy niektérym. Dzis je powtarzam, aby
sic przydalty jeszcze innym mtodym w Polsce i nie tylko.
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Ukraina

Abp Ziemba widziat moje rozterki i zgodzit si¢ na méj powrét na misje. Naj-
pierw to mial by¢ Kazachstan, ale gdy nie dano mi wizy, pojawilo si¢ zaproszenie
na Ukraine.

W czasach sowieckich na terenie réznych republik Pan Bég zachowat kilku
charyzmatycznych kaptanéw, ktérzy wychowali sobie nastepcéw. Jeden z charyzma-
tykdéw, ktéry pracowat na Ukrainie i w okolicach Zytomierza, potrafit pociagnadé
do kaptaristwa w bernardyniskim zakonie kilkunastu chtopakéw. Dwéch sposréd
nich zostato na Ukrainie biskupami. Ta postawa spowodowata powstanie catej
prowingcji zakonnej na Ukrainie liczacej dzi$ blisko setke bernardynéw.

Jeden siewca a tak obficie siat...

Do Rostowa, Taganrogu, do Batajska oraz do innych moich bytych rosyjskich
parafii miatem z Ukrainy bardzo blisko. Tylko na wyciagniccie dfoni. Ja sam nie
moglem tam pojecha¢, bo mnie ogloszono persona non grata, tymczasem oni
wpadali od czasu do czasu do mnie.

W 2004 roku, kiedy na Ukrainie trwala ,pomarariczowa rewolucja” caly
mikrobus parafian z Taganrogu przyjechat do mnie do Makiejewki. Spedzilismy
ze soba caty dziet. Odprawitem dla nich msze $wicta, zjedlismy razem obiad,
kolacje i wyspowiadatem ich wszystkich. Méj nastepca z Taganrogu ks. Raul,
Argentyniczyk przekazal mi najwigkszy rosyjski banknot —1000 rubli. Dzigki tej
ofierze moglem zorganizowa¢ wspaniala wigilie dla parafian.

Dzieci ze strychéw i piwnic

W Makiejewce postuge dla bezdomnych podjat w 1999 roku, w trakcie swego
rocznego pobytu na parafii, ks. Ryszard Karapuda. Podobno odwiedzat bez-
domne dzieci, ktére z réznych przyczyn porzucity rodzicéw albo domy dziecka
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i osiedlity si¢ na strychach, w piwnicach, a nawet w studzienkach prowadzacych
do rur cieptowniczych.

Od pani Mili, ktéra byta wtedy gosposia, dowiedziatem sig, ze dzieci przed
jedzeniem kapaty sie na plebanii i jadty za stotem u proboszcza. Po latach jeden
z nich przyznat si¢ mi, ze nie warto byto tak im ufaé, bo ukradli z plebanii telewizor.

W sasiedniej parafii w Gortéwee ks. Ryszard pozwolil zimg zamieszkad na
plebanii grupie bezdomnych, ale ci zniszczyli mu kuchnig, miedzy innymi system
ogrzewania wody i doprowadzili do wybuchu. Moglo sie skoriczyé pozarem, ale
Bogu dzicki kaplica stoi cata do dzis.

Ludzie w Makiejewce przywykli na tyle do postugi ks. Ryszarda, ze po czterech
latach niektére dzieci nadal nazywaty mnie jego imieniem.

Trzy dziewczeta w wieku okoto 14 lat, ktére przychodzily najezesciej, to byly
dwa rudzielce i Oksana. Czasami wpuszczatem je do kuchni albo posytatem po
drobne zakupy. Kiedy si¢ zorientowatem, Ze sg toksykomankami i ze wachaja
klej, zabieralem im kostke kleju zawinigtego w celofan i wyrzucatem do toalety
na podwérku. Mam wrazenie, ze to ochtodzito nasze relacje. Dziewczyny zaczety
przychodzi¢ coraz rzadziej, a na ich miejsce pojawiali sie chlopcy.

Najczestszym gosciem byl Kostia, ktéry miat okoto 16 lat. Rudy, piegowaty,
rodem z s3siedniego Kirowska. Byt wysuszony a takze bardzo powolny. Miat wlosy
mocno posklejane i zlepione w straki. Czasami golit si¢ na tyso. Pewnego razu
poprosit mnie, bym go ostrzygt. Zrobitem to w ogrédku bez entuzjazmu, on
jednak wygladat na zadowolonego, cho¢ fryzura nie byta zbyt pickna. Jego kole-
dzy opowiadali mi niezwykte historie o tym, jak uciekat z milicji, albo jak go bili
starsi, czy nawet jak uderzyt go samochdd, a kierowca zbiegt z miejsca wypadku.
Kostia wychodzit obronng reka z tych wszystkich opresji, az wreszcie, gdy osiggnat
petnoletnio$é, trafit do wiczienia za okradzenie jakiegos$ kiosku.

Wirdd gosci pojawiat sie piegowaty blondyn z jedng z dwu rudych dziewczyn
i mocno drapat si¢ po plecach. Nie podobato mi si¢ jego zachowanie. Za jakis
czas ja tez sic mocno drapatem. Historia ze Swierzbem ciagneta si¢ kilka miesiccy
i byta dla mnie nauczka, by jednak zachowywac wigkszy dystans.
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W 2007 roku w moja postuge wlaczyli sie parafianie protestanci z ruchu
charyzmatycznego. Jednym z nich byt byly narkoman Jura. Wiele mi opowiadat
o $rodowisku moich podopiecznych. Na ciele jednego ze starszych ,klientéw”
byly otwarte niegojace si¢ rany. Jura twierdzit, ze to zaawansowane stadium
nieleczonego $wierzbu. Bytem tym zdruzgotany. Powiedzial mi spokojnie, ze
ten cztowiek wkrétce umrze od gangreny i wyglada na to, ze tak sie stato, bo za
jaki$ czas przestal sie pojawiad.

Dzieci zima czesto prosity mnie o bandaze i skarpetki. Bandaze byty im po-
trzebne do opatrywania ran, ktére powstalty od oparzeri w czasie snu. Opierajac
nogi o gorace rury w podziemiach, parzyly je sobie do Zywego micsa. Musialy
by¢ w stanie silnego odurzenia toksycznego, skoro nie odczuwaty bélu we $nie.

Zabieratem te ,,moje” dzieciaki na rézne wycieczki, najczeéciej do kosciotéw
w Gorléwee, Artiomowsku, Jenakiewo czy do Torezu.

W czasie przejazdzki do Gortéwki prositem ich, by mi pomogli pomalowac
ptot. Oprécez ptotu parafialnego pomalowali na zielono psa boksera a takze dwa
psy sasiadéw.

W czasie, gdy odprawialem w Jenakiewo msze $w. zaproponowatem im,
aby pochodzili sobie po miescie, bo nigdy nie przejawiali objawéw pobozno-
Sci. Gdy skoniczytem odprawiaé, zastalem ich $piacych na schodach kosciota.
Gdy zapytalem, czemu nie poszli na wycieczke, odpowiedzieli, Ze mogta ich
zbowi¢ policja, wiec woleli siedzie¢ na miejscu.

Na wycieczce do Artiomowska Oksana z wysokim Iwanem opowiedzieli mi
o tym, jak to niedawno ich koledzy w zamieszkiwanej przez nich piwnicy zmuszali
»mlodego”, by wzial na siebie wing za wtamanie. Dwaj starsi byli petnoletni i grozita
im odsiadka. Mlody mégt uniknad kary, bo byt niepetnoletni. Milicjanci, ktérzy
znali ich kryjowke dali im czas do namystu i zachecali do takiego scenariusza, bo im
tez zalezato, by jako$ przed swoimi przetozonymi przedstawic raport o przebiegu
sprawy. Mlody si¢ opierat i starsi uderzyli go cegta w glowe, a gdy im sie zdato,
ze zmart, dla pewnosci, ze si¢ nie zbudzi, poderzngli mu gardto. Nie wiem, jak
mi starczyto cierpliwosci stuchad tego wszystkiego spokojnie. Miatem rece zajete
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kierownicg, tym niemniej nie przestawatem sie dziwi¢, jak dla moich rozméweéw
taka historia mogta sie wyda¢ tak bardzo zwyczajnym zdarzeniem.

Za jaki$ czas dowiedzialem sig¢, ze moja znajoma Oksana z wycieczki do
Artiomowska, osiagnawszy petnoletnio$¢, tez trafita do wigzienia za kradziez,
paserstwo i ojcobdjstwo.

Do Torezu zabratem czworo maluchéw. Zapytali si¢ kiedys, czy by nie mogli
u mnie ,pracowac”. Pomyslalem, ze mam okazje zrobic salezjaniski gest. Obieca-
lem, ze zaptace im po hrywnie, jesli mi pomoga odprawia¢ msze $w. Zabratem dla
nich komze i postanowitem ich nauczy¢ ministrantury. Zachowywali si¢ fatalnie.
Smiali si¢, przepychali i czesto wychodzili na podwérko. Parafianie prosili, bym
wiccej tego nie robil, bo nasze parafialne dzieci mogg si¢ od nich zarazi¢. W po-
wietrzu rzeczywiscie wisial mocny zapach kleju i nie tylko.

W Dnieprodzierzyisku od lat odbywajg si¢ rekolekcje dla parafialnych lideréw
bez ograniczert wiekowych. Ze wszystkich 4 parafii postanowitem nazbierad 18.
chetnych, by zapetnié wszystkie miejsca w busie, ktéry mi za pienigdze wypozy-
czyt méj sasiad. Mimo wielu zachet i minimalnej oplaty za przejazd, nazbierato
sic ledwie 14 chetnych oséb i na wolne miejsca zaproponowatem 4 moich chu-
liganéw. W grupie byta Oksana, Maksym-malarz, ktéry pomalowat psy i dwaj
mniej znani mi chtopcy, ktérzy podobno w drodze i na zajeciach zachowywali sig
fatalnie. Palili papierosy i pili piwo. Jeden z nich otwarcie glosil, ze nie ma Boga.

Ten sam chlopiec za jakis czas w mojej obecnosci oplut parafialny krzyz.
Ciernista to zaprawde droga. Dodam, ze dla calej czwérki wydatem na podréz
nowe ubrania, w tym dwie pary moich butéw, bo skarzyli si¢, ze nie maja w czym
jechad. Historia z ubraniami powtarzata si¢ przez wszystkie lata mojej postugi.
Owszem, parafianie sporo rzeczy przekazuja na ten cel, ale czesto zdarza sie, ze
trzeba oddawad i wlasne.

Z opowiesci parafian i organizatoréw kurséw dowiedziatem sie, ze pomyst
nie byt najgorszy i ze dla wszystkich obecnych przyjazd bezdomnych byt silnym
natchnieniem do modlitwy. Podobno wielkie wrazenie zrobita Oksana, ktéra na
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wszystkich modlitewnych zebraniach ptakata jak bébr. Podobnie zachowywat sie

Maksym. Pozostali dwaj pare dni po powrocie trafili do wi¢zienia za kradziez i rozbd;.

Ewangelizacja tych dzieci nie jest prosta. Czasami w wakacje urzadzalem
im ogniska, zwlaszcza jesli byli goscie z Polski, klerycy. Oni potrafili stworzy¢
atmosfere. Probowalem tez zapraszaé dzieciaki na odpusty sw. Jézefa. Siedzieli
zwykle na progu i po kilku minutach modlitwy smacznie spali. Wymagatem
tez od nich, by odmawiali ,,Ojcze nasz” przed jedzeniem. Nauczylem ich tez
chrzescijaniskiego powitania. Od tej pory przychodzac do mnie krzyczeli gtosno:
»Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus !”. W 2005 roku z grupa klerykéw
z neokatechumenatu przyjechat do mnie sparalizowany pasjonista ks. Andrze;j.
Byl troche zewnetrznie do mnie podobny. Przesiadywat przed domem z Biblia
i czytal urwisom fragmenty.

Ktéregos razu przyszedt zaspany Kostia i dtugo nie mégt pojaé, co jest grane,
wreszcie ze smutkiem zapytatl: ,Ks. Jarostaw, co si¢ z wami stato?”

Pewnego razu w podwérku rozegrata si¢ béjka. Kilkoro dzieciakéw, ,wachaczy”
zaczeto rzucaé kamieniami w dwu starszych alkoholikéw. Jeden z chtopcéw nawet
znalazt dtuga patke i bit nieszczesnika po glowie. Nikogo z nich nie nakarmitem
w ten dzien...

Alleluja

Gdy si¢ zalitem pewnej kobiecie z Doniecka, ze mam mato parafian w Makie-
jewce, ona powiedziata mi do$¢ wazng dla mnie rzecz: ,Ze wszystkich misyjnych
spraw jakie ksiagdz podejmuje w parafii, najwazniejsza jest pewnie ta wlasnie, ze
ksigdz karmi glodnych i ubiera oberwancéw”.

Za jaki$ czas odwiedzil mnie ks. Franz ze Szwabii. Podarowat dla Doniecka
organy i poprosil, by mu pokazano okoliczne parafie. Byt wzruszony i dtugo
wypytywat si¢, skad na jedzenie bior¢ pienigdze. Odpowiedzialem mu ze wsty-

dem, ze najwickszy obwdéd w Ukrainie, obwdd doniecki, mimo Ze ma wielu
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miliarderéw, stynie tez z biedoty, ale niestety w tym obwodzie w catym wielkim
dekanacie rzymsko-katolickim nie ma zadnego punktu Caritas.

Owszem, jest parafia Matki Teresy Kalkuckiej w Jenakiewo, ale na moje liczne
listy poparte przez wladze diecezjalne, jak dotad nie ma odpowiedzi z Kalkuty,
a ja karmie dzieci z niewielkiej tacy, a takze z tych drobnych upominkéw, jakie
mi w niedziele przynosza parafianie. Ubrania najczedciej przynosza pograzone
w zatobie rodziny, ktérym podpowiadam, ze rzeczy zmartego najlepiej bytoby
odda¢ biednym i proponuje, ze sam je im przekaze.

Jeden ze starszych mezczyzn, ktérzy prosili o wsparcie w parafii trafit na na-
bozenstwo Wielkiego Piatku. W czasie adoracji podszedt i dtugo catowat krzyz.
Byl wieczér, ale obiecalem, ze go nakarmig po liturgii. Gdy nalewatem mu zupe,
zniknal méj telefon komérkowy i zniknat tez ,,pobozny” cztowiek. Za trzy dni
na metalowych wrotach plebanii gwozdziem byta wyryta prosba: ,Ks. Jarostaw,
przyjdz zabra¢ swéj telefon”. Mam wrazenie, ze inni bezdomni, ktérym jakis czas
przestalem wydawad positki, dowiedziawszy si¢ o kradziezy ,,zachecili” ztodzieja
do skruchy. Napis na wrotach widnieje do dzis.

Mtoda mama, alkoholiczka przychodzi od dwu lat z dzieckiem, zezowa-
tym Igorem. Ktéregos razu zawitata na niedzielng msze $w. Maluch tazit po
kapliczce, a najbardziej spodobato mu sie prezbiterium. Zeby powstrzymadé
jego nadaktywno$é, w czasie kazania wzigtem go na rece. Mama wygladata na
wniebowzi¢ta, a malemu bardzo spodobat sie kolnierz biatego ornatu. Nie od
razu si¢ zorientowatem, jakiego koloru byty paluszki malucha. Ornat nadawat
sic do prania — kotnierz byt czarny jak noc.

Innym razem na mszy $w. miata miejsce sytuacja odwrotna. Chlopiec byt
spokojny, a mama szalala. Nie dawata spokojnie wypowiadac stéw konsekragji.
Nie wiedzac co poczaé, zaszedlem do zakrystii i wydobytem trzylitrowy stéj
z woda. Drzacymi rekoma powolutku wylatem catg zawarto$¢ stoika na wicie-
kta parafianke. Rezultat byt nieoczekiwany. Kobieta podniosta dtonie ku niebu
i zaczela wolaé: ,, Alleluja, spasibo Hospodi, Alleluja !”. Wygladata jak nawrécony
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cztowiek. Wypadek mial miejsce niedawno, wicc nie wiem, jaki ostatecznie to

zdarzenie wywota skutek.

Opowiadalem na niedzielnym nabozestwie o zdarzeniach fatimskich i o pew-
nym biznesmenie, ktéry 13 maja w 13. wagonie na 13. miejscu, na ktére biletu
nikt nie chciat kupowad, mimo ze chetnych na ten pociag byto wielu, udat si¢
do klasztoru pod Tarnopolem i tam na zawsze pozostat zakonnikiem.

To autentyczna historia a dowiedziatem si¢ o niej niedawno od kolegi greko-
katolika. W trakcie tej opowiesci weszta do kaplicy para narkomanéw z dzie¢mi.
Po mszy sw. kobieta opowiedziala, ze w jej zyciu cyfra 13 takze co$ znaczy. Potem
dodata, Ze ma tréjke nieochrzczonych dzieci i ze pod wplywem mojego kazania
prosi, bym ich w naszej kaplicy ochrzcit. Sprawa nie zaszta dalej niz stowa, tym
niemniej niefortunni rodzice czesto przychodza u nas pojesc.

Pewnego razu parafianka wzieta do prania moje rzeczy osobiste: dwie pary
spodni, podkoszulki i koszule. Kiedy przyniosta wieczorem czyste rzeczy i nie
zastala mnie, powiesita je w celofanowej reklaméwee na furtce od wewngtrznej
strony podworka. Sasiad zauwazyt, ze ktos z moich bezdomnych przeskoczyt
przez plot, zabrat reklaméwke, otworzyt furtke od srodka i poszedt sobie, jakby
nigdy nic. Od tej pory doméwilismy sie z sasiadem, ze ja mu odstapie te czesé
podworka, przez ktérg mozna byto skakaé bez trudu. Od tej pory lewa czesé
naszej posesji byla ochraniana przez moskiewskiego owczarka, ktéry samym
wygladem odstraszy kazdego, kto stanie mu na drodze.

Mnie nie zal tych spodni, bo jak raz w tym czasie przyszta przesytka od pra-
tata Peszkowskiego, ktérego osobiste rzeczy i sutanna lezaly na mnie jak ulat.
Batem sie raczej o kaplicg, bo innego razu, udato si¢ moim chuliganom przeniknaé
do wnetrza domu i widaé bylo, ze grzebali tapami koto tabernakulum. Zadowolili
sic jednak zapalniczka, ktéra zapalatem $wiece i tradycyjnie przeszukali lodéwke.
Nietrudno si¢ domysleé, ze w domu buszowaly glodne dzieci.

W czasie mszy $w. furtka na podworko koscielne jest otwarta i kazdy, kto pra-
gnie sie pomodli¢ wchodzi bez przeszkdd. Kedregos razu zajrzat do $rodka pewien
bezdomny i za chwile zniknat. Skoriczytem kazanie i wiedziony intuicja wyszedtem
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na podworka. Biedny cztowiek zdazyt juz wynies¢ za teren koscielny wypozyczony
z przedszkola 20 kilogramowy tom z Zelaza, zeby go potem sprzedaé na wédke.

Innym razem po pielgrzymce mariupolskiej miatem na tyle zdarte podeszwy,
ze trzeba byto si¢ zglosi¢ do chirurga. Pare dni nie wstawatem z tézka. To si¢ bar-
dzo nie spodobato bezdomnym. Widocznie parafianie po mszy sw. nie zamkneli
turtki od podwdrka, bo lezac spokojnie na tapczanie ustyszalem szelest w oko-
licach lodéwki. Zanim zdazylem dotrze¢ do ,,miejsca zbrodni”, lodéwka byta
pusta. Méwiac szczerze, tam nigdy nie bylo zbyt wiele produktéw. Tylko to co
niezbedne, by przygotowad siedmiolitrowy garnek zupy. Okradli samych siebie.
Ja wydtuzytem sobie odpoczynek i do korica tygodnia nie wydawalem zupy niko-
mu, natomiast wszystkim gosciom opowiadalem historie o kradziezy. Taki sobie
kurs ostrzegawczy.

Pewna alkoholiczka zdazyta w trakcie oczekiwania na kubek z zupg zrobié
z podworka koscielnego toalete. Zabronitem jej od tej pory odwiedzin.

Innym razem ktos ze starszych bezdomnych, otrzymawszy porcje i zasiadlszy
na parafialnej faweczce, wyciagnat flaszke z wédka i zaczat czestowad kolegdw.
Rozegnatem ich wszystkich i zabronitem odwiedzin w stanie nietrzeZzwym.
Doszto do tego, ze od tej pory podejrzanych kontroluje prostym sposobem:
»chuchnij” — powiadam i jesli go$¢ ciagnie powietrze wewnatrz ptuc, zaraz
poznaje, zZe jest nietrzeZwy.

Czasami zabieram bezdomnych na akcje ulotkowania. Najlepiej to wychodzi
matej Juli z me¢zem. Jej chlopak ma ze 20 lat, ona 16 i dwoje dzieci. Malutka,
z wygladu sama jak dziecko, tym niemniej...

Zima przychodzita do mnie para nieszczesnikéw, kedrym wydawatem odziez
i jedzenie. Proponowali, ze bedg czysci¢ podwérko ze $niegu. Szto im to kiepsko,
jeden z nich mocno kulat. Na imi¢ miat Oleg. Pod koniec zimy jego kolega
przyszedt i poprosit, bym si¢ za Olega pomodlit, bo zamarzt w piwnicy. Pewna

80



parafianka opowiedziata mi, ze to cztowiek z dobrej i dostatniej rodziny, ktéra
sic go wyrzekta, gdy zaczat pi¢. Mial pewnie 40 lat, a moze mniej?

Mariupol — ,,ukrainska Czgstochowa”

Gdy jechalem na Ukraing, modlilem si¢ o wstawiennictwo mojej mamy,
ktéra zmarta catkiem niedawno, w chwili, gdy wydalono mnie z Rosji. Styszatem
w miescie Nagasaki na historycznym wzgérzu Oura obok figurki Niepokalanej
jej gos: ,,Synku nie martw si¢, wszystko bedzie dobrze”. I byto. Nigdzie tak wiele
nie dane mi bylo dokonad, jak przez pigé lat pobytu na Ukrainie. Tam niestety
zachorowaltem obtoznie i zaczatem sic modli¢ o uzdrowienie i przeniesienie.

Wiem, ze w trakcie choroby modlily si¢ za mnie siostry w Biatymstoku na
ulicy Poleskiej, gdzie mieszkat ksiagdz Michat Sopocko. Jego wstawiennictwo
mnie uzdrowilo i w ostatecznym efekcie przywiodto do Uzbekistanu.

Miatem jednak na Ukrainie cos waznego do zrobienia. Od dawna byta plano-
wana piesza pielgrzymka z Doniecka do Mariupola, ale nie byto komu si¢ za to
zabraé. Mimo stabego zdrowia mialem silne intencje: wszystkie niedokoriczone
sprawy, zwlaszcza przyszto$¢ parafii w Makiejewce, los moich bezdomnych narko-
mandw... Balem sig, Ze nikt o nich nie bedzie si¢ troszczyt pod moja nieobecnosé.
Polecitem te sprawe posrednictwu MB Czestochowskiej. Dwa razy szedtem do
Mariupola pieszo z taka intencja.

Na wschodnich rubiezach Ukrainy pracuja paulini z Czgstochowy i wznosza
sanktuarium. To pétmilionowe miasto hutnicze stato si¢ od S lat miejscem piel-
grzymkowym, a znajdujaca sic tu kopia MB Czestochowskiej przewedrowata caty
lewy brzeg Ukrainy w pielgrzymce podobnej do tej, jaka miata kopia w Polsce.
Piesze pielgrzymki 21-26 sierpnia z Doniecka do Mariupola sg bardzo kameralne,
chodzi si¢ po upalnych stepach i mozna spa¢ pod gotym niebem, wystarczy
karimata — taki klimat. Na zakoriczenie atrakcja: kapiel w najplytszym morzu
$wiata, czyli w Morzu Azowskim.

W zwigzku z mistrzostwami Europy, od niedawna lataja do Doniecka samoloty
z Polski, wiec na te pielgrzymke mozna trafi¢ jeszcze tatwiej, niz na bolszowiecka
i wesprzed tamtejszych misjonarzy, bo naprawde nie jest im lekko.
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To by¢ moze tutaj Matka Boza najczesciej spedza urlopy...

Pod koniec lipca 2007 paulini przywrécili po 4 latach na parafic w Mariupolu
ojca Sylwana Marcina Wirkowskiego, ktérego pasja pielgrzymkowa i powotanie
maja dawne korzenie. Wspdlnie z nim prosilismy biskupa w Zaporozu o pisemne
btogostawienistwo dla pierwszej pielgrzymki pieszej, jaka od trzech juz lat byta
pragnieniem kustosza o. Symplicjusza i dwu kolejnych dziekanéw w Doniecku
— ks. Wtodzimierza i ks. Ryszarda.

Ich wysitki wydawaly si¢ bezskuteczne réwniez i tym razem. Pracujemy
w warunkach misyjnych i dla powaznych inicjatyw brakuje nam wszystkiego,
zaczynajac od $rodkéw materialnych, na znajomosciach w sferze biurokragji
koriczac. Malo tez entuzjastéw wéréd parafian, ktdrzy mieliby jakie$ pielgrzym-
kowe doswiadczenie i tesknoty. By¢ moze brakowato tez tego jednego drobiazgu:
papierka z kurii?! Fakt faktem, ze mimo niepewnosci, przeszkéd i obaw, sprawy
przybraly catkiem realny ksztalt.

14.07. — Opracowalismy trase zaledwie na dwa dni, szczegétowo notujac
kilometraz i planujac kazdy postdj zgodnie z sugestiami dziekana. Méj plan do-
znat porazki. Zamiast na 24. km, pierwszy nocleg ustalono na 30. Przetknatem
te¢ pigutke z trudem, czujac, ze nie dam rady tyle i$¢. Cieszylem sie jednak, ze
dziekan si¢ angazuje i na serio myfli o sprawie. Drugi dzied mielismy is¢ 32 km.
To mnie zmartwito jeszcze bardziej. Niemniej bylem zadowolony, ze — o dziwo
— wickszo$¢ napotkanych o0séb zyczliwie odniosta sie do pomystu, by przyjaé
nas na nocleg.

16.07 — Pamietne spotkanie z o. Sylwanem Marcinem w Zaporozu. W czasie
uroczystej liturgii o MB Szkaplerznej biskup Padewski ogtosit, ze mamy nowego
koadiutora ze Lwowa bpa Buczka i ze we Lwowie tez bedzie koadiutor, don Mie-
tek Mokrzycki, dtugoletni sekretarz Jana Pawta II. Biskup Padewski miat dobry
humor i tego dnia précz kopert z intencjami podpisywat kaptanom wszelakie
dokumenty, o jakie prosili. My z Marcinem prosilismy tylko o blogostawieristwo
dla pielgrzymki i jak wspomniatem we wstepie... otrzymali$my je na pismie!
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7.08 — Odwiedzitem w Mariupolu o. Sylwana. Wspdlnie zredagowalismy tekst
ulotki dla starostéw miast i wéjtéw wiosek, przez ktére mielismy wedrowad —
z prosba o pomoc dla pielgrzyméw.

Objechalismy calg trase ponownie i wyszto nam na liczniku réwno 160 km
po bocznej, tzn. mniej ruchliwej trasie.

15.08 — Z terenu zaczely nadchodzié trwozne telefony z réznych wiosek,
gdzie planowalismy noclegi, zwtaszcza w sasiadujacym z Mariupolem rejonie No-
woazowskim. Telefony odbierata przestraszona przetozona si6str, ktéra dopiero
wrdcita z Polski i o szczegdtach organizacyjnych nie miata pojecia. Wiadomosci
okrezna droga dotarty do mnie.

Trzeba byto pilnie przekazaé kopie naszego listu do obwodowego oddziatu
ds. religii, bo tam niestety nikt nic nie wiedziat. Poinformowane zostaly tylko
wladze miejskie Doniecka, pion wojewddzki z braku do$wiadczenia omineli$my,
liczac, ze by¢ moze o to zatroszczyt si¢ dziekan. Mylili$my sie.

16-17.08. — O. Marcin udat si¢ do kolejnej ,,zbuntowanej” wioski. W Krasno-
armiejskoje dyrektor podobnie jak w Szyrokino cynicznie stwierdzit, ze bedzie
malowal szkote i nie wpusci nas na ,,$wiezo malowane”, poradzit uda¢ si¢ do
klubu, ale tam mita pani zagrala w otwarte karty i potwierdzita, ze ,,odgérnie”
zabroniono im przyjmowa¢ w budynkach publicznych katolickg pielgrzymke.
Poradzita mu uda¢ si¢ do sasiedniej wioski Oktjabr, ,,bo tam sg katolicy”. Owszem,
mieszka tam wielu wysiedlonych w ,,Akcji Wista” grekokatolikéw z ustrzyckiego
rejonu, ale parafig kieruje prawostawny ksiadz Aleksander nalezacy do Kijowskie-
go Patriarchatu. Przyjat o. Marcina serdecznie, bo opatrznosciowo, poznali sie
w Mariupolu 4 lata weze$niej. Zapewnit, ze przygotuje nam nocleg na plebanii
i nawet udostepni prysznic.

20.08 — Ksigdz Marcin calg noc wykonywat na komputerze ,,bejdzyki” dla
pielgrzyméw wspdlnie z parafianinem Andrzejem. Zasnat o 6. nad ranem, nic
dziwnego, ze odleglos¢ 120 km po trasie szybkiego ruchu pokonat zaraz po
przebudzeniu o 8. rano w rekordowym tempie. O 9. stat juz, wraz z dziekanem,
ze mna i pewnym miodym kaptanem z Dabrowy Biatostockiej, za ottarzem
donieckiej swiatyni.

Msza $wieta byta planowana na 8. ale poniewaz dziekan na Sylwana vel Mar-
cina przerzucit obowiazek przewodnika grupy, nie moglismy zaczynaé bez niego.
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Ludzie na Wschodzie sg spontaniczni i tak naprawde nike sie nie zdziwit ani
specjalnie nie zgorszyl, ze zamiast o 9. pielgrzymka wyszta 0 10.30. Niecierpliwili
sic jedynie milicjanci, ktérzy nigdy nie widzieli pielgrzymki pieszej i wypetniali
rozkaz przetozonych z pewna doza sceptycyzmu.

Pierwsze 5 km dziekan wedrowat z nami i pieknie zagrzewat wszystkich do
marszu, grajac na gitarze i glosno $piewajac.

Chorzystki od czasu do czasu skandowaly powitalny tekst: ,,To jest piesza piel-
grzymka do Mariupola, idziemy poktonié sie Czestochowskiej ikonie, bedziemy
sie modli¢ w swoich intencjach i za wszystkich napotkanych ludzi”.

Z czasem do tekstu wplataly stowa: ,,Nie bojcie si¢ nas, to nie pogrzeb,
to pielgrzymka”!

Z przodu kolumny jechat policyjny samochdéd z ,migawkami”, z tytu pigciu
milicjantéw, ktérym wyraznie nasz pochéd przypadt do gustu.

Najtrudniejszy byt 17. kilometr... tutaj mieliémy obiad. Sposréd 40. émial-
kéw, dwie osoby wyciericzyty sie na tyle, ze trzeba byto je odwiezé na nocleg.
Tym niemniej przez kolejne dni te dwie osoby szty bardzo dzielnie. Wszyscy
pielgrzymi, za wyjatkiem kleru i siostry Anny szli po raz pierwszy i powolutku
zaczynali rozumie¢ o co chodzi.

Na noclegu w klubie nie bylo $wiatta, wigc wlaczylismy reflektory dwu sa-
mochodéw, by $wieci¢ w pozbawione szyb okna.

Pierwszy Apel Jasnogérski wypadt bardzo romantycznie, przy pomniku 3.
polegtych zotnierzy i przy ognisku. Po raz pierwszy zachecitem wszystkich, by
za moim przyktadem udali si¢ do siostry na przebijanie babli. Niektérzy sadzili
ze zartuje, wickszos¢ jednak skorzystata z mej rady.

21.08 — Powolutku zaczynamy poznawac¢ si¢ wzajemnie. Ogétem idzie 5 oséb
z Mariupola, jeden chlopiec z Gorléwki, jeden pan z Jenakiewo i po jednej pani
z Torezu i Kurachowa. Jest jeden grekokatolik, Siergiej. Trzy osoby z Makiejewki,
trzy z Artiomowska i reszta, ponad 20 0séb z Doniecka. Czterech obcokrajowcéw
(nie liczac 3 kaptanéw i siostry), wspomniany Igor z Moskwy i trzej studenci
z Polski. Najstarszy pan ma 75 lat i wedruje dzielnie jak chtopak.

Obiad mielismy w Starobieszewo w kafejce. Ufundowat nam go miejscowy
biznesmen, syn donieckiej parafianki, ktérej pogrzeb miat miejsce niedawno,
w dziett MB Szkaplerznej, wiec pomodliliémy sie za nig. W czasie obiadu czepiali
sie nas agitatorzy z komunistycznej partii, ale$my ich poprosili, by nas nie meczyli,
boibez tego jestesmy wyczerpani.
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Caly czas piekto 40-stopniowe storice. Lola, organistka z Artiomowska,
ktéra prawie cale zycie spedzita w uzbeckim Taszkiencie, nie wytrzymata goraca
i odlaczyta si¢ od nas po obiedzie, a z nig dwoje najmtodszych pielgrzyméw:
trzynastoletni Nazim i jego réwiesniczka Viola. Obiecali wrécié za dwa dni, ale
im nie wyszlo, szkoda.

Bardzo serdeczne relacje zawiazaly sie migdzy nami i milicjantami. Na ostatnim
postoju zarekwirowali u komiwojazeréw caty worek arbuzéw i poczestowali
padajacych od skwaru wedrowcéw. Kazdemu pielgrzymowi dostato sie po ar-
buzie. Na noclegu czekata jeszcze jedna niespodzianka. Miejscowy wéjt zaprosit
wszystkich na kolacje do kafejki. Jedliémy kaukaskie ,,czebureki”. Méwie: jedlismy
i przesadzam, bo tego wieczoru moje nogi ,zdechly” i ostatnie S km z planowa-
nych 32 jechatem w samochodzie. Stalo si¢ to, czego si¢ balem, ogladajac trase
z dziekanem. Nienawykli do chodzenia ludzie nie wytrzymywali takich odlegtosci
na samym poczatku. Poddat sie réwniez wysportowany grekokatolik.

Weszlismy na nocleg dopiero o 9. Apel Jasnogérski zaczat si¢ o 10. wieczér.

22.08 — Obiad byl w Miczurino, dawnej kolonii niemieckiej (Gruntal)
w kotchozowej stotéwee, ktdra 80 lat temu byta katolickim kosciotem. Ustugi-
wali nam miejscowi katolicy. Arbuzy przyniesli miejscowi Polacy, pochodzacy
z okolic Lwowa, a kucharki grekokatoliczki opowiedzialy nam, ze pét wioski
pochodzi z Ustrzyk.

3 km dalej, za dawnym Gruntalem a obecnym Miczurino bylo pickne jezioro,
gdzie zaplanowany zostat dtuzszy postdj. Tego dnia szlismy tylko 26 km i moglismy
pozwoli¢ sobie i ludziom pobrodzi¢ w wodzie po kolana. Par¢ niepostusznych
os6b zanurzylo sie po szyje. Ten odpoczynek wywotat euforie.

Spalismy w dawnym menonickim Ostheimie, komunisci te niemiecka wioske
nazwali Telmanowo. Wie§ duza, rejonowa. Dyrektor przyjal nas, upewniwszy
sie, ze o wszystkim wie ,wiadyka Siergiej” tzn. napotkany jeszcze w lipcu pra-
wostawny biskup.

Tego wieczoru pozegnaliémy biatostoczanina ks. Grzegorza, ktéry mial juz
wykupiony bilet do Lwowa na czwartkowy ranek. Trzy dni szed! dzielnie i jemu
mozna zawdzigczal, ze nie upadaliémy na duchu. On réwniez sprawil, ze mili-
cjanci w pielgrzymece sie... zakochali.

23.08 — Ekipa milicjantéw z Doniecka na wiasne zyczenie nie zmieniata sie
caly tydzieri. Byli ci sami chtopcy — Siergiej i Stawik. Jeden grat nam na posto-
jach na gitarze i fotografowal si¢ z naszymi dziewczetami, a drugi zatrzymywat
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napotkanych komiwojazeréw i ,rekwirowat” dla nas stodycze i lody. W innym
kraju trzeba by to skrytykowad, tutaj wszyscy traktowali to z przymruzeniem
oka i wida¢ byto, ze i kierowcy z usmiechem przyjmuja taka form¢ mandatu.

W Telemanowie mielismy za sobg polowe trasy — ponad 80 km. Milicjanci
uczcili to szczegdlnie mitym gestem. Przywiezli z Doniecka caty karton gotebi
pocztowych i gdysmy zegnali si¢ z dyrektorem szkoty, wypuscili je w powietrze.
To jedna z najbardziej niezapomnianych chwil.

We wiosce Pierwomajsk pewna babcia, machajac nam chustka, skromnie
poprosita ,,zeby byt deszcz”, ja nagtosnitem przez mikrofon jej prosbe i ludzie
zaczeli sie modlié. Przeszliémy zaledwie jeden kilometr i gdy wychodziliémy ze
wsi, pokropit nas upragniony deszcz.

Na postoju w Lukowie mielismy msze Swicta, potem byly wsie Primorskoje
i Ukrainskoje, a do noclegu pozostawato nam jeszcze 8 km wsréd stepu po polnych
drogach. Tam czekat nas zyczliwy kaptan prawostawny i cieply prysznic, po raz
pierwszy i ostatni na tej trasie. Wie§ Oktjabr, tak jak Gruntal zamieszkata jest
przez wypedzonych z Bieszczad Ukraificéw. Ludzie ci przyniesli nam na nocleg
mleko, miéd i wykupili ze sklepu wszystka gazowang wodg, by nam podarowaé.

Apel Jasnogérski mial miejsce w prawostawnej $wiatyni. Mtody kaptan byt
wyraznie wzruszony widokiem zmordowanych jak na froncie ludzi. Przeszlismy
znowu 30 km. Ja z grupg starszych pielgrzyméw dowloktem sie pét godziny pézniej.

24.08 — Na Ukrainie to Dzieri Niepodlegto$ci. Tego dnia réwniez szlismy
po bezdrozach, w oddali widad byto setki elektrycznych turbin — wiatrakéw.
Czulo si¢ tez podmuch morza. Dotartszy do stromego zbocza, podzielilismy sie
chlebem i jak w wigili¢ z oplatkiem, chodziliémy rozdajac swéj kawatek innym
uczestnikom. Przepraszali$my za wszystko, co zte si¢ nam przytrafito. Przeszlismy
»tylko” 24 km, wiec sit starczyto na rozbicie namiotéw i na wzruszajacy Apel
Jasnogoérski, na ktérym nareszcie tajemniczy Igor z Moskwy, ktéry zdart palce
grajac bez przerwy cale 5 dni... opowiedziat o swoim nawréceniu z narkotykéw
i doswiadczeniach z wiezienia!

Tutaj jedyny raz w ciagu calego tygodnia wedréwki rozbilismy na wybrze-
zu morza symbolicznie 3 namioty, potwierdzajac zdarzenie z géry Tabor...
Cho¢ gospodarze wioski nas nie przyjeli, byto nam tu dobrze.

25.08 — Ostatni dzien wedréwki. Zaledwie 15 km po trasie wiodacej z Ma-
riupola do Taganrogu tzn. do Rosji. Ocieralismy si¢ kilkakro¢ o rosyjska granice
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zwlaszcza w Telemanowie i nie tracg nadziei, ze za rok z sasiednich parafii rosyj-
skich kto$ sie do nas dotaczy.

W Mariupolu czekaty nas 3 kompanie telewizyjne, ale ludzie w szoku i radosci
nie zwracali uwagi na ,,paparazzich”. Droga wiodaca do ,,czgstochowskiej kaplicy”
jest iscie czestochowska. Ulica nazywa si¢ Olimpijska, pnie si¢ caly czas w gére,
jest dwupasmowa i posrodku biegnie aleja dla pieszych. My$my jednak nie szli
aleja, nie ma tu takiego zwyczaju. Obok prawostawnej kaplicy zboczylismy z drogi
na polng uliczke szuka¢ zabtgkanej wéréd prywatnych domkéw ulicy Bestuzewa.
Tam czekat nas o. Sylwan Marcin, ktéry na ten jeden jedyny dzien z przewodnika
pielgrzymki przeobrazil si¢ w gospodarza i na moje rece wreczyt pielgrzymom
wielki pierég i s6l na haftowanym ukrairiskim reczniku. Co ja tam méwitem, juz
nie pamietam. Odpoczywalismy w klasztornym ogrodzie, gdzie czekato nas 100
litréw chtodnych napoi gazowanych. O godzinie trzeciej rozpoczeta sie liturgia.

Wieczorem na Apel Jasnogdrski nasi gospodarze, tzn. parafianie z Mariupola
indywidualnie przywiezli pielgrzyméw do centrum miasta na ulice Metalurgéw,
gdzie wznosi si¢ 30 metrowej wysokosci stela. Wokot jest wzgérze, park, w ktérym
za rok ma si¢ rozpoczaé budowa sanktuarium.

26.08 — Niedziela. Uroczysto$¢ MB Czestochowskiej. Jak przebiegata uro-
czysto$¢ w niedziele, wiem tylko z ust parafian. Pono¢ przyjechat biskup dziekan
i wielu gosci. Ludzie wracali rejsowymi busikami... szli§my tydzien, a wracali do
Doniecka godzine i czterdziesci minut po trasie szybkiego ruchu.

Wszyscy kaptani tacy jak ja, bez wikariusza, maja by¢ w niedziele u siebie, wiec
zaraz po apelu podjatem nocny rejs do domu. Jechatem jak szalony na piatym
biegu. Nie dlatego, ze si¢ $pieszytem, lecz dlatego, ze prawa noga od gazu byta
zdrowa, a lewa od sprzegta spuchta od babli i nie chciata mnie stuchad.

W tej pielgrzymce byto wiele podobnych mnie kalek i wigkszo$¢ z nich wy-
trwala. Z kimkolwiek nie dzielitem si¢ wspomnieniami, ten twierdzit, ze za rok
pdjdzie znowu. Sam fakt, zeSmy te najdziksza cz¢s¢ Ukrainy przeszli i wytrwali,
to juz niewiarygodny cud! Warto si¢ samemu przekonaé. Nasi chlopcy ze Szcze-
cina twierdza, ze gdyby Polakom wczesniej o tym opowiedziel, to bytoby nas
400. a nie 40.

Oto dlaczego opowiadam najwczesniej, jak tylko si¢ da. Zapraszam ponownie
was wszystkich, aby budowad ,,Ukrairiskg Czestochowe”.
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Bedac na Ukrainie obejrzalem kilka ambitnych filméw, w tym m.in. takze
»Pasje” Mela Gibsona. W czasie sceny biczowania Chrystusa kilka razy zamy-
katem oczy. Pod koniec projekgji nie wytrzymatem i zaptakatem. Potem przez
ponad miesiac pokazywatem ten film chetnym w kaplicy parafialnej. Codzien-
nie przychodzito od 10 do 30 osdb. Niektérzy wychodzili w potowie projekgji.
Mj sasiad z Doniecka krytykowal, ze uzywam ,,pirackiego kina” dla takich
domowych projekgji. Ja jednak cenitem sobie jedyna w swoim rodzaju okazje
do prowadzenia misji w miescie. To byly najowocniejsze chwile w moim pasto-
ralnym zyciu na Ukrainie.

»Prymas” — film o przezyciach Prymasa Tysiaclecia — ze sceng rozmo-
wy z oprawca, ktéra mi bardzo zapadta w pamieé. Sledczy wypomina kard.
Wyszytiskiemu, ze ten, jako kaptan, nie powinien by¢ opryskliwy podczas ,,roz-
méw wyjasniajacych”. Prymas spokojnie odpowiada, ze mito$¢ do Boga, ktéry
jest Absolutem i najwyzszym autorytetem, daje mu prawo sceptycznie odnosic si¢
do wszystkich, ktdrzy ten najwyzszy autorytet o$mieszajg i podwazaja. W filmie
wystapit Krzysztof Kolberger, aktor, ktérego cata Polska zegnata jako cztowieka
prawego i ktéry swego gtosu udzielit przedsmiertnej produkgji papieskiej czyli
»Ityptykowi Rzymskiemu”.

»Wszyscy jestesmy Chrystusami”— autobiografia alkoholika, ktéry poréwnuje
swoj los do drogi krzyzowej Jezusa. Jako syn alkoholika, ogladatem ten film z po-
dwéjnym zainteresowaniem i dreszczem. Nie, nie mam juz do ojca zalu o nic.
Na odwr6t, dzickuje Bogu za méj los i za ten swoisty rodzaj krzyza. Dzickuje za
ten dziwny film, ktéry pomdgt mi w zrozumieniu samego siebie.

W Doniecku na Ukrainie co kwartal nadawato polskie radio. Byty przeka-
zywane wiesci z Polski, a ja opowiadatem o kosciele i o obyczajach religijnych,
zwlaszcza, gdy si¢ zblizala Wielkanoc czy Boze Narodzenie.

Z poczatku méwitem wytacznie po polsku, sporadycznie wstawiajac rosyj-
skie stowa. Po kilku latach méwilem po ukrainisku, sporadycznie wstawiajac
polskie stowa.

88



Na Ukrainie nabawitem si¢ chronicznego zapalenia nerek, ktére wedle opinii
lekarzy bedzie mi towarzyszy¢ do grobowej deski. Na zaproszenie przyjaciela
i nauczyciela pojechatem na jaki$ czas do Chin, by si¢ podleczy¢, ,wyliza¢ hio-
bowe rany”. Przez pierwsze 40 dni nie moglem si¢ za bardzo poruszaé, wiec
szlifowatlem méj chiriski w obecnosci telewizora. Potem ruszytem na wedréwke
po ciekawych miejscach. Odwiedzitem klasztor buddyjski w centrum Pekinu,
konfucjariski zesp6t i taoistéw. Najwicksze jednak wrazenie zrobito 8 pekiriskich
koscioléw, do jakich dotartem. Wszystkie one byly przepetnione i w kazdym
z nich postugiwato po kilku kaptanéw.

Na Ukrainie pracowalem 5 lat — od 2003 do 2008 roku. Ukraina — to byl dla
mnie czas trudny, pracowity i chorowity, ale §lad mego pobytu powinien pozostaé
na dtugo. We mnie on trwa. Na Ukrainie wtasnie przekroczytem magiczny prég
czterdziestu lat, kiedy to kazdy mezczyzna chcialby juz w zyciu dokonad czegos
solidnego: drzewo posadzi¢ i dom zbudowaé. W jakims sensie to mi si¢ udawato,
ale cena za te sukcesy byta ogromna.

Pytano mnie, czego mnie nauczyta Ukraina, a doktadniej Donbas? Ja tylko
przez chwile szukatem w gtowie odpowiedniego stowa, bo co do tresci nie miatem
watpliwosci. To cos, co wyniostem z Ukrainy to pokora.

Owszem, miatem i mam powody do dumy ze wzgledu na wielos¢ inicjatyw
duszpasterskich i misyjnych. Dwa koscioly zwrécone, kilka kaplic adaptowanych
ze zwyktych doméw mieszkalnych, w Makiejewce jedna od zera zbudowana
z prefabrykatéw, w formie fodzi. Pielgrzymka mariupolska, jeden chtopiec w se-
minarium, wiele inicjatyw ekumenicznych i przyjazni z pastorami oraz bliskie
relacje z unitami. Pierwsza ksiazka w jezyku rosyjskim.

Mimo to zrujnowane zdrowie i cata rzesza... zazdrosnikéw, ktérzy pilnie czekali,
kiedy mi sie noga powinie. Zywot Hioba przerobitem na Ukrainie dokladnie.
Zdarzato sig, ze nie moglem mszy odprawia¢ stojac, a méwiac kazanie, ptakatem
z bélu. Pewnego razu na moja 15. rocznicg wigcent wszyscy koledzy kaptani byli
tak zajeci, ze mi nawet komunii nie przyniesli do szpitala, a ja sam nie miatem
sity odprawi¢ mszy $wietej!
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Napotkani na Ukrainie

Moim biskupem w tym czasie byt polonista i plodny pisarz, ks. bp. Stani-
staw Padewski. Pochodzit spod Tarnopola na Ukrainie. Razem z rodzicami si¢
repatriowat i rést gdzie§ na Slalsku albo w Ziemi Lubuskiej. Studia seminaryjne
u braci kapucynéw zrobit w Krakowie i tam dodatkowo studiowat na poloni-
styce. W jakims sensie dobrze si¢ rozumieliémy. To jedyny biskup, ktéry mnie
otwarcie zachecat do pisania ksigzek. Nie byt jednak na tyle zdyscyplinowany, aby
mi w tym poméc. Owszem, zaakceptowal wstep do mojego pierwszego tomiku
wierszy, choé w rzeczy samej pozwolil, zebym za jego podpisem napisat go sobie
sam. Taki byl ten nasz biskup, pierwszy historyczny na lewym brzegu Dniepru.
Wielu ksiezom dla $wietego spokoju rozdawat ,,blanki” ze swoim podpisem, by
go nie meczyli inng twdrczodcia niz pisarska. Urzednikiem to on nie byl, o nie!

Bp Marian Buczek — wieloletni kanclerz kardynata Jaworskiego. Czlowiek
dynamiczny i porywczy. Nie przebiera w stowach, ma sporg awersje do unitéw
i niektérych kaptanéw tacinnikéw.

Catkiem przypadkowo pod jego pasterska dtori popadlem ija, juz na pozegna-
nie z jego diecezja. Okazalo sig, ze jego pupilek, a moj sasiad z parafii w Gortéwee
i Jenakiewo zachowat do mnie zal za niezaptacony rachunek za $wiatto w kosciele.
Rachunek byt pigcioletniej dawnosci i kolega sasiad nigdy do mnie nie zgtaszat
pretensji, gdy$my pracowali razem. Po prostu przejat parafi¢ i kwita.

O dlugu przypomniat sobie dopiero, gdy wyjechalem do Taszkientu.
Tak dtugo wiercit dziur¢ w brzuchu nowemu biskupowi, ktéry mnie zaledwie
raz na oczy widzial, ze ten przez swego sekretarza wystat mi maila, zobowiazujac
do uregulowania rachunku i przeproszenia kolegi. Owszem, zados¢uczynitem,
cho¢ uznatem za stosowne przypomnie¢ biskupowi, ze wartos¢ kosciota w Jena-
kiewo, ktdry zostat zwrécony w 2003 roku Kosciotowi na skutek moich staran
oraz przeprowadzone remonty $wiatyni daja mi prawo, by spa¢ ze spokojnym
sumieniem. Tylko odbudowa wiezy koscielnej kosztowata okoto 10 tysiecy
dolaréw. O te pienigdze staratem si¢ sam. Ogrzewanie ko$ciota — 2000 dolaréw,
na to réwniez znalazt si¢ sponsor w Biatymstoku a doktadniej w Augustowie.

Biskup Buczek chyba nie przyjat tego do wiadomosci, bo po 3 latach od mego
wyjazdu jeszcze sprawia mi przykrosci na odlegtosé. Na przyktad powiedzial
dziekanowi, ze niewskazane jest, bym chodzit na pielgrzymke z Doniecka do
Mariupola, mimo ze sam dziekan prébowat mnie na nig zaprosi¢, pamietajac, ze
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to ja wytyczatem trase tej pielgrzymki, a kazdego sottysa i burmistrza osobiscie
prositem o zgode na wedréwke. Miatlem nawet spotkania z prawostawnym bi-
skupem kijowskiego patriarchatu, ktéry ma wielki autorytet w parafiach, przez
ktére wedruje pielgrzymka.

No 6z, Dante Alighieri w swej ,,Boskiej komedii” pomieécit swoich adwer-
sarzy w piekle i doktadnie opisat ich personalia. Ja nie zycze ksiedzu Buczkowi
zta. Niech wyrazem zyczliwoéci bedzie fake, ze go umiescitem w mojej ksiazce
posréd ulubionych person.

Z pozytywnych cech hierarchy wylicze jego zapat do projektéw w interne-
cie, fachowa ksiazke o $wiatyniach katolickich na Ukrainie, niesamowity dryg
do jezdzenia samochodem po bezdrozach i t¢ opisang wyzej dyscypline, ktéra
jednych moze zniechecaé, a innych dopingowa¢ do pracy. Oby mu si¢ tam po-
wiodto jak najlepie;j.

Personalia kolegi z Gortéwki i Jenakiewo pozostawie na potem, bo nie jest
to ,,gbral” a zwykly Poleszuk, czyli ksiadz tutejszy z Ukrainy. Za ten dtug za
$wiatto i inne przykrosci, jakich w zyciu doswiadczyt, bardzo go jednak raz ko-
lejny przepraszam. Zwlaszcza za t¢ przykrosé, ze musiat za mojg rada jezdzi¢ do
Biategostoku i glosi¢ kazania w najwigkszej biatostockiej parafii $w. Kazimierza.

Po powrocie twierdzil, ze ma mite stamtad wspomnienia i ze zaprzyjazniony
ze mng proboszcz wspart go solidnie. By¢ moze jednak i to byto moim bledem,
ze tak si¢ staratem udobruchad kolege i pomagad w jego postudze misyjne;j.

W naturze ludzkiej lezy gdzie$ ta sktonnos¢ do gniewania sie z byle powo-
du... Misje nie sa wolne od takich sytuacji. Modle si¢, by mnie Bég uchronit od
wzajemnego gniewu. Podobno najlepszym sposobem jest uémiech. Posytam go
wiec z Taszkientu az na lewy brzeg Dniepru. Odwagi, ksieze biskupie!

Bp Jan Sobito — biskup pomocniczy z diecezji Charkowsko-Zaporoskiej.
Dtugie lata bylismy ,,na ty”, ale to byt czas, gdy Jan byl pratatem. Teraz to juz
nie wiem, jak si¢ do jego ekscelencji zwracaé. Krétko po $wieceniach obiecat mi
napisa¢ kilka stéw wstepu do mojej ksigzki. Przypominatem mu kilka razy, ale
on w natloku spraw zapomnial. W odréznieniu od biskupa Buczka jest niskiego
wzrostu i ma szalone poczucie humoru. Nie jest jego zwyczajem dyscyplinowanie
ludzi poprzez gniewne listy. Kiedy zasiedziatlem si¢c w Chinach na kuracji nerek
i dziekan to do niego zglosil, on napisal do mnie prosto i po przyjacielsku: ,,Ja-
rostawie, stesknilismy sie za toba! Przyjezdzaj, a nie pozatujesz, mam dla ciebie
intencje z Niemiec”. To prawda, ze na Ukrainie niefatwo si¢ byto utrzymad i pratfat
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Janek jako ekonom bardzo si¢ staral, by ksieza mieli przy sobie jakie$ pienigdze
na konieczne wydatki. Gdy bywalem w Zaporozu, szedlem do spowiedzi do
tego wlasnie kaptana, bo miat przyjacielski styl méwienia i nie gnebit penitenta,
ale znajdowat zawsze stowa otuchy. Gdy pewnego razu, budujac kaplice w Ma-
kiejewce pojechalem po pomoc finansowa na ten cel, on mnie pocieszyt: ,nie
mam wiele kasy, ale mam materialy budowlane, jakie mi pozostaly od budowy
katedry. Przyjezdzaj i zabieraj, ile tylko uniesiesz!”
z diecezji lubaczowsko-zamojskie;j.

Brat Maksymilian z Irkucka — rubaszny i podobny do dziekana z Irkucka

Prawdziwy géral — ksiagdz Janek

albertyn, ktérego zakon odestat na studia seminaryjne, by przyjal swiecenia
kaptariskie. Wiem skadinad, ze szczesliwie skoriczyt studia i zapewne wrécit na
Ukraing, bo bardzo tam pasowat i podobno jego przodkowie byli z Podola.
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Misja w Uzbekistanie

W Uzbekistanie wehodze w dorostosé, kaptanstwa rok osiemnasty
Diabet weigz pragnie mng pomiatac, a ja mu sig nie dagg...
Taszkient, 21 maja 2009

Polecam was i siebie wstawiennictwu MB Milosierdzia-Ostrobramskiej czczonej
szczegdlnie w Wilnie, na bialostockim Antoniuku i w katedrze w Stalowej Woli
oraz w miasteczku Urgenczkolo Chiwy w Uzbekistanie, a takze bl. Bolestawie
Lament i bt. Michatowi Sopoc¢ko — patronom biatostockim, ktérzy w misyjnych
wedréwkach mnie wspieraja...

Podobnie jak méj wyjazd do Kazachstanu, tak i wyjazd do Gruzji nie udat sie.
Na jedng dobg przed zaproszeniem z Thbilisi, przyszta wiza... uzbecka.

Zglositem si¢ do pracy w Taszkiencie 1 pazdziernika, kiedy byta juz jesien,
a temperatura nadal 25 stopni. Nie wiedziatem, jak przetrwam nadchodzace lato.

Taszkient — w tym ogromnym miescie jest metro i pickne, szerokie arterie,
okoto stu meczetéw, cztery prawostawne cerkwie i zaledwie jeden, za to przedliczny
kosciét zbudowany ze zwiru i kamienia. Gérka, ktdra sie tu znajdowata 100 lat
temu zostata wyeksploatowana do produkgji blokéw kamiennych i teraz kosciot
stoi w... dolinie nad gérska rzeka, widoczny z trzech stron na tle wiezowcéw.

Historia kosciota jest niezwykta — pierwsza kaplice obstugiwat jeszcze
w 1883 roku przez trzy lata pewien kapelan wojskowy, bo Taszkient, jak i caty
Turkiestan przeszed! po Powstaniu Styczniowym w rece Rosji. Car zsytat tu
karnie polskich Zolnierzy, kt6rzy brali w nim udzial.

Po jego odjezdzie kaplice zamknieto, a dzwon podarowano prawostawnym.
Kolejnym kaptanem, ktéry dostat pozwolenie na pobyt byt profesor z Petersburga,
stawny znawca jezyka hebrajskiego, ks. Justyn Pranajtis. W szerokiej okolicy, czyli
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w miastach oddalonych o tysigce kilometréw, jak Aszchabad, Atma-Ata (stolice
Turkmenii i Kazachstanu), albo odlegtych o setki kilometréw, jak Samarkanda,
Fergana, Termez, wybudowat pie¢ kosciotéw. W samym Taszkiencie wciaz byly
przeszkody — dopiero w czasie pierwszej wojny swiatowej znaleZli si¢ ludzie zycz-
liwi dla idei budowy kosciota. Byli to uciekinierzy z pograzonej wojng Polski oraz
jericy wojenni z armii austriackiej — katolicy pochodzenia polskiego, czeskiego
i wegierskiego.-Wtozyli w to dzieto serce i swoja ofiarno$¢. Niestety $mierd
ks. Justyna w lutym 1917 roku, a potem wybuch Rewolucji Sowieckiej sprawity,
ze dach na gotowej budowli wzniesli dopiero w latach 90. bracia franciszkanie
pod kierunkiem charyzmatycznego ojca Krzysztofa Kukutki.

Niedawno, obok ko$ciota, staraniem Polonii zostal wzniesiony pomnik po-
$wiecony armii gen. Andersa, ktéra tu dtugo stacjonowata. W Taszkiencie zmarto
z wyciericzenia okoto 600 zotnierzy. Nikt do nich nie strzelat, jednak lato bywa
tu tak skwarne (nawet 60 stopni w storicu), ze dla wyniszczonych zestaricéw
z Syberii taka pogoda byta zabdjcza.

We wszystkich zakatkach kraju znajduje si¢ 20 cmentarzy wojennych, ktérymi
opiekuje si¢ polska ambasada. Jeden raz zostalem zaproszony do odprawienia
nabozenstw zaduszkowych w czterech takich miejscach, w okolicach Alkazaru
i Yangi Yulu.

Taszkient zamieszkuje ok. 3 miliony mieszkaricédw. Jest picknie potozony,
otoczony gérami TienSzan, co po chifsku znaczy ,niebianiskie géry”. Uzbecy
méwia jezykiem, ktdry nalezy do grupy jezykdw tureckich — ucze sie go z trudem.
Na dzier dobry Uzbecy pozdrawiajg sie podobnie, jak w Izraelu stowem: ,,Salom”
(szalom — pokéj), odpowiedziec nalezy: ,,As salam alejkum” (pokdj z toba).

Stowo ,taszkient”w jezyku tureckim oznacza kamien, wigc mieszkam jak
Papiez w Watykanie ,na opoce”. Jest w tym sens tym bardziej, ze nasz ko$ciét
ma status Ambasady Watykariskiej, co oznacza, ze postugujacy tutaj ksigza sa
urzednikami watykanskimi i maja status dyplomatéw.To znacznie utatwia prace
w tym egzotycznym srodowisku.W zyciu codziennym wyraza si¢ to np. w ten
sposéb, ze na samochodach biskupa i braci franciszkanéw zamiast biatych tablic
widnieja zielone i miejscowa milicja nie osmiela si¢ ich zatrzymywa¢. Na kazdym
parkingu znajdzie si¢ dla takiego samochodu zarezerwowane miejsce.

94



Uzbecki patriotyzm jest szczegdlny. Nar6d méwiacy uzbeckim dialektem nigdy
nie posiadal swojego paristwa, ale zyt w czterech réznych emiratach: Kokandzkim,
Samarkandzkim, Bucharskim i Chiwirniskim czyli Chorezmskim. Na dodatek jest
tutaj Autonomiczna Karakatpaka, ktéra méwi z kolei dialektem zblizonym do
jezyka kazachskiego. W Samarkandzie i Bucharze uzywaja dialektu tadzyckiego.
Mieszkaricédw tych ziem laczg islam i wspdlne tradycje tego regionu.

Nowozytne paristwo Uzbekistan wykorzystuje symbole z przesztosci, adorujac
posta¢ Tamerlana. Jednak wéréd chrzescijan osoba Tamerlana budzi inne uczucia,
bo to on wyniszczyt chrzescijan nestorian, bardzo wtedy licznych.

Rzadzacy pafistwem maja zaognione relacje sasiedzkie zaréwno z Kazachstanem,
z Tadzykistanem i z Kirgizja. Wszystko na tle gospodarki wodg oraz z powodu
ztego traktowania uzbeckiej mniejszosci w tych krajach.

Wspdtezesni architekei wracaja do wzorcédw architektonicznych z Samarkandy
i Buchary. Wszelkie symbole epoki sowieckiej, a nawet rosyjskiej sprzed rewolucji
s3 usuwane. Nie ma iadnego pomnika Lenina, nie ma nawet Gorkiego, ostal sie
jedynie Puszkin, ale tez nie wiadomo na jak dtugo. Telewizja i radio zachowaty
pewne audycje po rosyjsku, ale jest ich faktycznie mniej.

To wszystko jest zrozumiale, natomiast trudno si¢ przyzwyczaié, gdy sic wi-
dzi, ze ,Europejczycy” sg gorzej traktowani w pracy, nie przyjmowani, jesli jest
uzbecki kandydat z podobnym, a nawet z gorszym wyksztatceniem. Prezydent
Karimov promuje islam, ale tylko $cisle kontrolowany poprzez Paristwowy Uni-
wersytet Islamski. Ludzie wyksztatceni poza murami tej uczelni nie maja szans na
otrzymanie pracy w uzbeckich meczetach. Obawy przed ekstremizmem s3 silne.

Inne religie s3 poddawane réwnie cistej kontroli. Rejestracja parafii jest
limitowana. Licencje dla pastoréw jedynego w Uzbekistanie protestanckiego
seminarium duchownego moga by¢ anulowane. Ilo$¢ studentéw limitowana.
Jest réwniez jedno seminarium prawostawne i domyslam sie, ze ono réwniez
podlega kontroli. Prezydent Karimov, kt6ry wychowat cérki w duchu europej-
skiej tolerancji, nie pozwala krzywdzi¢ rosyjskojezycznej ludnosci Uzbekistanu.
Ludzie ci sa mu wdzieczni, bo zdaja sobie sprawe, ze kazdy nastepny bedzie tylko
gorszy. Na lepszych prezydentéw w Azji Srodkowej nikt juz nie czeka. Powoli
$wiat godzi si¢ z my$la, ze na post-sowieckim terenie inna mentalno$¢ i styl rza-
dzenia jest niemozliwy.
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Taki jest whasnie Uzbekistan stynacy z gazu, bawelny, ztota, uranu oraz
z njedwabnego szlaku”, na ktérym swoje kosci potozyto wielu misjonarzy w czasach
Marco Polo. Tutaj w Uzbekistanie protestant gen. Anders przyjat katolicyzm
i wyprowadgzit stad na front zachodni polska armie. Stad si¢ zaczeta dtuga droga
do kaptaistwa $p. pratata Peszkowskiego.

Swieto Niepodleglosci — jechalismy z Sakenem, moim nauczycielem uzbec-
kiego, metrem w pétnocno-zachodni koniec miasta. Metro taszkienckie ma ten
sam zapach, co w Moskwie i w Kijowie. Moze to kwestia smaréw uzywanych do
konserwacji, moze tak dziata wentylacja gteboko pod ziemis. Sowieckie metro
miato zawsze charakter i funkcje schronu i lokowane byto bardzo gleboko.

Thum ogromny, ludzie przyjechali do Taszkientu zewszad, réwniez z zagranicy.
Przy kazdej furtce kontrole. Najczedciej w tapy milicji wpadali drobni sprzedawecy,
ktérzy na matych taboretach wyktadali swéj skromny towar.

W centrum parku otaczajacego Patac Narodéw — pomnik najwigkszego
uzbeckiego poety Alishera Navoyi. Na przestrzeni migdzy patacem i pomnikiem
— duzy budynek Parlamentu (Oliy Mejlis) w stylu meczetu, z wieloma wysokimi
stylizowanymi kolumnami podtrzymujacymi dach. Wokét Mejlisu — staw z czy-
sta biekitng woda, po ktérej ptywaja 16dki i na zwezeniach kreca sie wiatraczki
z dzbankami, jakby napedzajac niewidzialny mtyn.

Na placu przed patacem jakas dziewczyna zachecata przypadkowych widzéw
do tafica. Spiewata chorezmijskie motywy, obcokrajowcy ja fotografowali, nie-
ktére kobiety w narodowych strojach rzeczywiscie zaczynaly plasaé. Plac pusty
— jedyna dekoracja to mnéstwo flag uzbeckich i niezapelniona woda fontanna.
Wedle stéw Sakena, w czasach sowieckich stat tutaj pomnik pewnej staruszki
Rosjanki otoczonej dzie¢mi, sierotami wojennymi, ktére ona wzigta na wycho-
wanie. Mity symbol, pomyslalem sobie, czy warto byto zastgpowaé go fontanng?

Uzbecy swa niepodlegtos¢ wyrazaja bezkompromisowo. Dawnych rosyjskich
nazw ulic prawie nie uswiadczysz, cho¢ ludzie lubia okresla¢ rzeczy po staremu
i np. takséwkarzom tatwiej zrozumie¢ dokad jechaé, gdy si¢ podaje rosyjska na-
zwe ulicy. Przez te 18 lat byty zmieniane po kilkakro¢ i ludzie si¢ gubig w tych
nowych nazwach, ja réwniez.
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Z pomnika Lenina pozostat tylko wysoki postument, na ktérym umieszczono
»Globus Uzbekistanu”, czyli kule ziemska z wielkq mapa kraju. Ponizej na tle
postumentu siedzi ,,Matka Uzbeczka”, jeden z typowych symboli nowego Uzbe-
kistanu. Kto$ niewtajemniczony mégtby pomysled, ze to... Madonna. Skad taka
mitos¢ do sceny macierzyristwa w kulturze, ktéra stawia kobiety na drugim
planie — trudno mi zgadnad. Faktem jest, ze Uzbecy lubig dzieci i ich rodziny s
duze, wiec w jakims sensie ,,kult matki” jest rzecza naturalna.

Wokét pomnika liczne fontanny, a w glebi patac prezydencki i nizsza izba
parlamentu. Wejscie na plac otwiera azurowa arkada z tréjka srebrnych bocianéw
potaczonych w piruecie koicéwkami skrzydet. Podobno dla Uzbekéw bociany
to $wigte ptaki.

Nie udato mi si¢ dowiedzie¢, jakie zdarzenie z historii postuzyto do okreslenia
daty narodzin Taszkientu 2200 lat temu. Jedyne, co mi si¢ obito o uszy to tzw.
znaleziska archeologiczne. Mam wrazenie, ze korzystajac z takiej metody np.
w Krakowie mozna by swietowa¢ 5000-lecie, bo jakies slady osadnictwa z tamtej
epoki niewatpliwie s3.

W catym Uzbekistanie, ktory powierzchnia znacznie przewyzsza Polske i ktéry
zamieszkuje ok. 27 milionéw ludzi, jest zaledwie 9 kaptanéw, biskup i 8 sidstr
kalkutek. Praktykujacych katolikéw w pigciu zarejestrowanych i dwu tworzacych
sie parafiach jest zaledwie 600!

W Taszkiencie od 2003 roku ma swoja siedzibe katolicki biskup, ks. Jerzy
Maculewicz, franciszkanin. Podobne nazwisko mial btogostawiony Jurgis
Matulaitis, ktéry sto lat temu byl biskupem wileriskim i czesto odwiedzat Bia-
lystok. Rodzice naszego biskupa pochodzili ze Wschodu. Ojciec byt zestaricem
rodem z Wilna, a mama Sybiraczka spod Krasnojarska. Sam biskup urodzit sie
na Ukrainie, chociaz kilka lat spedzit w Norylsku.

Repatriowali si¢ do Polski do Dabrowy Gérniczej, gdy Jurek miat juz kilka
lat. Chrzest przyjmowal jeszcze na Syberii z rak legendarnego o. Waltera Ciszka,
amerykariskiego jezuity, ktéry spedzil w tagrach niemal 20 lat i gdy przyszed!
dziert wolnosci, méwil do oprawcéw: ,,Zostawcie mnie tu, mi si¢ tu podoba”!
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Gdy Jurek juz byt ksiedzem, mama znalazta w ,Rycerzu Niepokalanej” ar-
tykut o 0. Walterze Ciszku, z jego zdjeciem. Z radoscig pokazata synowi, ze to
wlasnie ten misjonarz go ochrzcil. Jakaz wielka satysfakcja w niebie! Chocby z tej
jednej przyczyny warto byto temu misjonarzowi cierpieé, by da¢ zycie w tasce
tej katorzniczej rodzinie.

Do seminarium nasz biskup poszedt p6ézno. Pracowat w kopalni, dziatat
w ruchu oazowym i w ,,Solidarnosci”. Wiele oséb znato jego pobozno$é¢ i wy-
pytywalo, czemu si¢ nie Zeni, a jeszcze czgdciej i natarczywiej, czemu nie idzie
do seminarium. Gdy poszed! nareszcie, byt juz po trzydziestce. Studia szty mu
dobrze, wicc skierowano go do Wioch. Zostal wyktadowcs. Powiadaja, ze wykta-
dat monotonnie, sztywno, trzymajac si¢ tematu. Taki pozostal, ,verus Izraelita”
dtugo po $wieceniach. Mimo ze byt profesorem, miat pseudonim ,kleryk”.

Gdy kardynat Dziwisz poszukiwat kandydata na biskupa do Taszkientu
w ostatnich dniach zycia papieza, wtadze zakonne, znajac pochodzenie Jurka i jego
tatwos¢ poruszania si¢ w kregu kultury rosyjskiej, wysunely jego kandydature.
Byl w tym czasie wikariuszem Generata Zakonu na kraje Europy Srodkowej
i Wschodniej. Zdawato sie, ze bardziej kompetentnego cztowieka by¢ nie moze.

Na spotkaniu oazowym w Handajliku poprositem, by ks. biskup opowie-
dzial dzieciom o swym powolaniu. Méwil, ze na ,,rozmowie kwalifikacyjnej”
z papiezem dostrzegl, jak Ojciec Swigty bardzo cierpi i gdy prosit o. Jerzego,
by ten przyjat odpowiedzialno$¢ za Uzbekistan, nie sposéb byto odmdéwié tak
choremu cztowiekowi. Ztosliwi komentuja date wydania dekretu papieskiego
(1 kwietnia), jako ,ostatni zart papieza”. Inni méwia, Ze Jan Pawel IT umierat,
majac w sercu Uzbekistan.

Urgencz, najodleglejsza parafia, graniczy po sasiedzku ze starozytnym miastem
Chiwa. Ma 120 000 mieszkaricéw i okoto 20 parafian. Niedawno powstat tam
maly koscidtek i jest on jedyna chrzescijariska $wiatynia w miescie. Parafia jest
oddalona o 1100 km od Taszkientu.

W potowie drogi z Urgencza do Taszkientu leza jeszcze dwa stynne historyczne
miasta: Samarkanda i Buchara. Istnieja tam wspdlnoty, w ktorych liczba parafian
sicga 50-100 os6b. Jest jeszcze we wschodnim Uzbekistanie wspdlnota na przed-
mie$ciach miasta Fergany zlozona gléwnie z bezdomnych lub zaniedbanych
dzieci. Opieke nad nim objat o. Piotr Kawa i dwaj wspétbracia franciszkanie.
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Jedna z tych dwu niezarejestrowanych, czyli powstajacych parafii znajduje
sic wojewddzkim miescie Navoyii i jest obstugiwana przez kaptanéw z Buchary.
Druga pod wezwaniem Milosierdzia Bozego miesci si¢ w Angrenie (100 km na
wschéd od Taszkientu). To moja parafia.

Angren — Parafia Bozego Milosierdzia, moja parafia.

W miasteczku Angren mieszkato 20 lat temu wielu Europejczykéw. Byli to
gléwnie potomkowie zestaricéw polskiego i niemieckiego pochodzenia. Ostatnio
wielu z nich powrdcito do ojczyzny albo przeniosto sie do Rosji. Nie sposéb
ukry¢, Ze powodem byly w duzej czesci zatargi na tle rasowym i religijnym.
Miasto jest tadne, ma 120 tys. mieszkaricéw. Lezy u podndza géry nazywanej
Babaj Géra (3555 m n.p.m.), ktéra nawet latem ma czapke ze $niegu. Niektére
dzielnice wiezowcédw wygladajg jak miasto widmo, bo z chwila wyjazdu wigkszoci
Europejczykéw nie byto chetnych, by te domy zasiedli¢ i dba¢ o nie.

Historia parafii w Angrenie jest nietypowa. Do tego miasteczka z pobliskiej
Fergany pod koniec lat 80. zaczat dojezdza¢ legendarny ks. pratat Jozef Swidnicki,
ktéry w 1984 roku trafit do wigzienia w Nowosybirsku za kazanie o MB Fatimskie;j,
jakie wyglosit w miejscowej kapliczce. Dostal wyrok 4 lata za antyparistwowa,
wywrotowg dziatalnosé, bo tak wtadze sowieckie nazywaty misje. Po dwu latach,
zdaje sie, skrécono mu wyrok i z Syberii wyjechat do Uzbekistanu. Mial wielu
parafian w Ferganie, w Angrenie i w Taszkiencie. Z trudem nadazat odwiedza¢
wszystkie zakatki kraju, gdzie tylko znajdowat Europejczykéw. Gdy w 1992 roku
przenidst sie z powrotem na Syberie, parafie zaczety sie wyludniaé i trudno bylto
ten proces zatrzymac.

Do Uzbekistanu przyjechali bracia franciszkanie, ktérzy zaprzyjaznili sie
z pewnym pastorem polskiego pochodzenia. Miat na imie Wlodzimierz. Podobnie
jak wielu i on z rodzing opuscil Uzbekistan i mieszka teraz w ojczyznie swych
przodkéw. Zanim jednak wyjechal, wypetnit opatrznosciowsa misje. Popro-
sit naszych franciszkanéw, by przeprowadzili akcje informacyjna o kosciele
katolickim w jego parafii. Nieczgsto si¢ zdarza, by pragnienie powrotu do kosciota
katolickiego ustami parafian wyrazat sam pastor protestancki. Tym razem tak si¢
stato. Wspétpraca Wiodzimierza z franciszkanami trwata 2 lata.

Skutek jest taki, ze wigkszo$¢ moich obecnych parafian byta w przesztosci
baptystami. Cze$¢ dawnych parafian odeszta do innych wspdlnot protestanckich.
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Inni wyjechali za granice. Pozostali, a jest ich 7 0séb, to gtéwnie ludzie schorowani
i starzy.

W Rosji i na Ukrainie, gdzie postugiwalem, do formalnej rejestracji wspdlnoty
potrzebna byta minimalna ilo$¢ 10. cztonkéw zatozycieli. W Uzbekistanie trzeba
nazbieraé stu parafian, by wspdlnota otrzymata legalny status. Jak z tego wida,
bylem ,,nielegalnym” duszpasterzem i nie mialem prawa zamieszkiwania w swej
parafii. Dojezdzalem wicc do Angrenu z odlegtego Taszkientu, co stanowilo
dodatkowe utrudnienie.

Kazde miasteczko uzbeckie wita przyjezdnych pieknym hastem: ,HUSZ
KELIBSIZ” (Witamy serdecznie). Ja jednak Zylem czgsto z poczuciem ,,niechcianego
goscia”, czyli niestety takim, jakie miatlem pod koniec pobytu w Rosji.

Zostalem zaproszony do Uzbekistanu w 2008 roku; o takim zaproszeniu
marzytem 5 lat wezedniej. Przez caly ten czas polecalem sprawe przyjazdu do
Uzbekistanu posrednictwu bt. ksiedza Sopocki. O to samo prositem, trzymajac
w dtoniach jego relikwie nastepnego dnia po beatyfikacji. Nie powinno wiec
dziwi¢, ze trafitem w te okolice. Juz w Taszkiencie dowiedziatem sie, ze moja
dojazdowa parafia w Angrenie ma dziata¢ pod wezwaniem Bozego Mitosierdzia.
Okazalo sie réwniez, ze w Taszkiencie postuguja siostry, ktére opiekuja si¢ bez-
domnymi, podobnie jak ja na Ukrainie. Wszystko utozyto si¢ opatrznosciowo...

Kamil, jak wigkszos¢ moich dzieciakéw z Angrenu ma pochodzenie tatarskie.
Jego tato mieszka w Aszchabadzie w Turkmenii, jakie§ 1000 km stad. Widuja sie
rzadko, ostatni raz 10 lat temu. Mame Kamil widzial ostatnio 2 lata temu, bo tyle
czasu chlopiec tuta si¢ u obcych ludzi: mieszka byle gdzie i je byle co, aby tylko nie
patrze¢ na pijang mame. Jego zywiotem sa bebny. Granie zabiera mu caly wolny
czas. Przeglada internet i tam szuka ciekawostek o Bogu i o kosciele. Ma 19 lat,
ale do zadnej szkoly nie chodzi. Jaki§ wujek mu zatatwil, ze mimo nieobecnosci
dostaje z pewnego koledzu §wiadectwa i stopnie. Jest chudy, ma wyniszczone nerki
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i watrobe. Od paru miesigcy mieszka w Taszkiencie i pracuje jako kelner w hotelu.
Praca dobra, ale wyniszczajaca, bo czasami sypia tylko 3 godziny. Przygotowuje
sie do chrztu, prosit mnie, bym w jego imieniu pogadat z proboszczem, aby mégt
przejs¢ kurs na ministranta. Niedawno przestal bra¢ do ust alkohol, cho¢ dawniej
nie odmawiat, gdy czgstowano. Jako alkoholowe dziecko jest bardzo znerwicowany.
Pali duzo papieroséw, ale chce rzuci¢. W moim odbiorze to geniusz albo materiat
na niezwyklego czlowieka. Jaka droga los go poprowadzi, to dla mnie zagadka.
Modlg sig, zeby diabet zdjat z niego swe tapy, bo jeszcze niedawno koledzy nazy-
wali go EMO (klub samobdjcéw) lub GOT (fascynacja staroceltyckimi kultami).
Jedno i drugie — na granicy satanizmu. Takie miat zapatrywania na zycie, ale od
ponad roku wszystko si¢ zmienia. Taki sobie parafianin.

Maksym ma 17 lat. Zakoniczyt pierwszy rok nauki w sportowym koledzu
w Taszkiencie. Jego tato nauczyt go gra¢ w kosza. Musial to by¢ fajny gos¢, ale
nagle wyjechat na Syberie i tam zalozyt nowsa rodzine. Dzwonit jaki$ rok temu,
chcial rozmawiaé z Maksymem, ale ten nie podszed! do stuchawki. Jego tato
to Rosjanin i Maksym ma jego urodg, jest wysokim przystojnym blondynem.
Mama Maksyma jest Tatarks i, podobnie jak mama Kamila, notorycznie pije.

Maksym jest juz od roku ministrantem, ale podobnie jak Kamil dopiero
szykuje sie do chrztu. Chetnie czyta Biblie i w oczach zmienia si¢ na lepsze, cho¢
jeszcze niedawno staé go byto na wszelakie $wiristwa. Méwi, ze przestal pali¢, ale
jak jest naprawde, tego nie wiem. W kazda sobot¢ pomaga siostrom w kuchni,
a wicc jest wolontariuszem w kosciele. Jest urodzonym aktorem, lubi wystepo-
waé w parafialnych scenkach. Swietnie gra w koszykéwke. Jest wdzieczny, bo
znalaztem mu miejsce na stancji. Gdyby nie to, musiatby zrezygnowa¢ z nauki
w koledzu. Lubi si¢ uczy¢, jest ambitny. Mama handluje miodem na rynku, ale
wickszo$¢ pieniedzy przepija. Starsza siostra Maksyma wyszta bardzo mtodo za
Turka i juz wychowuje synka.

Maty Emo to chlopiec 15-letni. Ma pocigte zyletkami i tatuowane rece. Przy-
znal sie, ze wielokro¢ planowat samobdjstwo. Nie znam jego sytuacji rodzinne;j,
ale si¢ domyslam, Ze u niego jest podobnie jak u Kamila i Maksyma. Najpraw-
dopodobniej jest metysem, czyli dzieckiem Rosjan i Tataréw. W Angrenie,
w Srodowisku rosyjskojezycznym, takie mieszanki w rodzinach to norma. Dzieci
majg przez to otwarta droge do kosciota, bo metyséw nikt nie zmusza do bycia
muzutmaninem. Najczesciej jednak takie dzieci nie kwapig si¢ ani do cerkwi, ani
do meczetu. Sporo Tataréw przyjeto w Uzbekistanie protestantyzm.
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Sasza — metys z rudg czupryna. Jak imie wskazuje, jego ojciec pewnie byt Ro-
sjaninem, ale do kosciota przyprowadzita go ciocia, Tatarka. Sasza zaczat chodzié
do kosciota pod wrazeniem oazy, na ktérg go zapisata. Wiele jednak zaje¢ opuszcza,
bo jak twierdzi ciocia — on zarabia na rodzine, czyli po rosyjsku ,,zdobywa chleb
na rynku”. Na takie dzieci méwi si¢ tu ,dobytczyk”. Ma 15 lat, ale do szkoly nie
chodzi, jest taki ,,maty stary”. Domy$lam sie, Ze ktéres z rodzicédw, najpewniej
tato, jest alkoholikiem i nie interesuje si¢ losem chtopca.

Zenia ma ojczyma Uzbeka, ktdry jest notorycznym pijakiem. Ma podobne
talenty jak Maksym, ale nie mieszka w Taszkiencie. Szczerze szykuje si¢ do chrztu
i bywa co tydzien na mszy $w. i wielu imprezach, jakie dla tej dzieciarni staram
si¢ organizowac.

Julia — nie wiem jaka jest jej sytuacja domowa, ale podejrzewam, ze tez jest
dzieckiem ,alkoholowym”. Wyglada na bardzo znerwicowang i skryta, jak na
swoje 16 lat. Na jesieni, gdy miata pierwszy raz odwiedzi¢ kosciét w Taszkiencie,
poktdcita sie z mama i w konsekwencji powiesita si¢ na petli. Trafita na reanimacje
szpitalng, z trudem przywrdcono ja do zycia. Mysle, Ze relacje z parafig wplynely
na to, ze jej zachowanie zaczgto si¢ zmieniaé. Widzialem wiele entuzjazmu w jej
oczach. Przygotowywata si¢ do chrztu.

Nastia — kolezanka Juli. Chodzi do kosciota od roku, jest muzykalna, dobrze
sic uczy. Tato porzucit ja, gdy byta matym dzieckiem. Wyjechat na Krym i nie
wspiera rodziny. Nastia réwniez jest metyska. Ma tadna, $niada, orientalng
twarz i bardzo mily charakter. Gdy si¢ jej nie uda by¢ na mszy, dtugo przeprasza.
Przygotowuije si¢ do chrztu.

Junus — najstarszy chtopiec w grupie. Ukoniczyt wlasnie 30 lat. Jest jedynym
Uzbekiem w parafii, ale deklaruje si¢ jako Niemiec i wymaga, by$my go nazywali
Johann. Ma talenty teatralne, lubi wystepowad. Niestety lubi tez alkohol i gdy
wypije robi, gtupstwa. Ostatnio uderzyt starszego kompana po gtowie butelka
i ten trafit do szpitala z pigcioma szwami. Junus bardzo chciat si¢ ochrzcié, ale
od czasu pobicia ukrywa sie. Takie pijackie historie...

Précz mlodziezy jest w parafii pewien osleply starzec, ktérego zgubit alkohol.
Ma na imi¢ Iwan, jest inzynierem. Cate zycie jednak jezdzil na tirach i naprawiat
samochody. Bardzo pomagat w przesztosci naszej parafii. Tuz przed $émiercig
jego zony udzielitem im $lubu. Jest podejrzenie, Ze matzonka zmarta od zatrucia
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alkoholowego. Mimo, ze byta szanowana pielegniarka polskiego pochodzenia,
do kielicha lubita zaglada¢.

Swiettana i cérka — doroste parafianki. Matka ma jakie$ 70 lat, cérka 40.
Razem z mezem Swietlana sporo czasu spedza przy butelce. Jej cérka do nich
dotacza przy byle okazji. Zdarzato sig, ze przychodzity do kosciota nietrzezwe.
Perswadowatem i one same rozumieja, ze nie warto tego robic, ale jak sie zatrzy-
ma¢ i kiedy — nikt nie wie.

Te dwie niepoprawne kobiety zrobity mi swego czasu niespodzianke. Gdy milicja
z sobie tylko wiadomych powodéw zaplombowata naszg parafi¢, one we dwie
uzbieraly 60 podpiséw z prosba o rejestracje naszej wspdlnoty. Pozostate 40
nazbierala mlodziez.

W domu u Sidstr

Bezdomnos¢ jest w moim odczuciu jednym z imion samotnosci. Czlowiek
moze poszukiwaé samotnosci dla lepszego kontaktu z Bogiem. Tak powstawaty
pustelnie i pierwsze klasztory.

Czlowiek szuka samotnosci dla odpoczynku i refleksji — tak powstat biznes
turystyczny i kurorty, zwlaszcza w miejscach odludnych, ale pigknych krajobrazowo.

Cztowiek jest zmuszony porzuci¢ dom i swéj klimat, zeby odby¢ leczenie —
tak powstaty sanatoria.

Cztowiek jednak moze by¢ samotny w wielkim miescie, zapomniany, po-
rzucony i odrzucony. Takimi ludZmi opiekuje si¢ Jezus osobiscie, posytajac im
swoich pomocnikéw.

Moze to by¢ ,,paszczak”, czyli opiekun muminka, moze to by¢ wolontariusz
w Monarze lub w hospicjum. Moze to by¢ brat albertyn, albo siostra kalkutka.

Mozesz nim by¢ i ty sam wedle zasady sw. Franciszka, ktéry modlit si¢ do
Pana o taske bycia narzedziem bozego pokoju.

W Taszkiencie pracuja siostry Matki Teresy z Kalkuty. Dwie siostry przybyty
z Polski, dwie z Indii, jedna z Wtoch i dwie z Afryki. W klasztorze obowiazuje
jezyk angielski i gdy przyjezdzamy do nich odprawiaé, to musimy si¢ modli¢ w tym

jezyku. Niektore z si6str juz troszeczke znaja jezyk uzbecki, inne komunikuyja si¢
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po rosyjsku. A najwazniejszy jest jezyk mitoéci, to znaczy dobre uczynki, ktére
te siostry sprawuja, zwlaszcza... na cmentarzu.

Niedaleko ich klasztoru jest prawostawny cmentarz, na ktérym osiedlili sie
bezdomni. Prawostawni na mogity swoich zawsze przynosza stodycze. To staje
sic pokarmem dla podopiecznych naszych siéstr.Ludzie ci moga w domu sidstr
nie tylko zjes¢, ale tez wyprad cuchnaca odziez.

Pomagajac siostrom w prowadzeniu katechezy dla bezdomnych w Uzbekistanie,
przypomniatem sobie, czym zajmowatem si¢ na Ukrainie. Tutaj wszystko jest
jednak duzo prostsze. Siostry same gotuja i sprzataja. Ja moge catkowicie oddaé
sic obecnosci przy nieszczesnych.

Mj nauczyciel uzbeckiego miat przyjechaé z rana do siéstr Matki Teresy.
Miatem go przedstawi¢ przetozonej s. Tereni, bowiem jest zapotrzebowanie na
nauke jezyka, réwniez w gronie siéstr. Odprawilem poranna liturgie, wypitem
kawe i cierpliwie czekatem na nauczyciela. Zadzwonil mi, ze si¢ sp6znia, bo na
»punkcie kontrolnym” na granicy miasta wszystkie samochody sa zatrzymywane
i kolejka do Taszkientu jest ogromna. Tu zaznacze, ze nauczyciel dojezdza z sasia-
dujacej z Taszkientem wioski. Jest to rozgarniety, 25-letni chtopak. Ma na imig
Saken. Niezwykle ambitny i bardzo biedny. Starszy brat alkoholik w przeddzien
narodzin pierwszego syna prébowat wygnac Sakena z ciezarng zong na ulice.
Lekcje dla si6str to réwniez forma pomocy. Byt zadowolony i bardzo wdzieczny.

Wtasnie zaczynato si¢ ,$niadanie” a wtasciwie obiad dla biednych. Przyszto
troje wolontariuszy z taszkienckiej parafii, wicc i mnie wzicta ochota, by nie
siedziec bez pracy. Pomagatem skroba¢ ziemniaki, roznosi¢ makaron z sosem na
duzych cynkowanych miskach, potem na prosbe siéstr miatem krétka kateche-
z¢ 1 nareszcie zabralem si¢ z siostrami za mycie naczyn w chlorowanej wodzie.
Wszystko byto mile i spontaniczne.

Bezdomni przyjeli moja obecnos¢ tak naturalnie, Ze przetozona niewiele
myslac zaproponowata, bym wzial dyzur w kuchni w kazda srode i wygtaszal
wtedy krétkie katechezy biblijne. Zapytata biednych, co oni na to? Potwierdzili,
ze chca. Wsrdd tych oséb rzucit mi si¢ w oczy Denis, czterdziestolatek, z wygladu
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lat 60. Niepostuszny i szczegdlnie kaprys$ny gosé. Chory na AIDS i potrzebujacy
ciagtej opieki. Tym razem chodzito o jakis zastrzyk i siostry postusznie wezwaty
pogotowie.

Inny cztowiek, ktéry przykut moja uwage to wysoki przystojny pan na wéz-
ku inwalidzkim, ktéry stracit wladze w nogach na skutek béjki po pijanemu.
Mj réwiesnik, a zycie dla niego jakby si¢ skoniczyto. Domyslam sie, ze nie ma
domu, jak Denis i wickszos¢ oséb odwiedzajacych dom sidstr. Przychodzi tutaj
razem z matzonka.

Siostry przedstawily mi jeszcze jedna pare w moim wieku. Zabiedzeni, ale
czysto ubrani, pono¢ mieszkaja po sasiedzku we wnece pomiedzy dwoma gara-
zami, bez elektrycznosci i toalety. Madre, myslace twarze. Kobieta w ciazy, na szyi
i na czole dwa liszaje od przezigbienia. Wspominali anormalng zime sprzed 2 lat,
gdy byto po 30 stopni mrozu i nie wystarczata temperatura ich wlasnych ciat,
by sie nocg ogrzaé. Niesamowite jest, ze tacy ludzie maja che¢ stuchaé Pisma $w.
i katechezy. Gdy zakoriczylem, jeszcze pét godziny zasypywali mnie pytaniami.
Myflacy, prawdziwie myslacy ludzie...

Jeden z najbardziej charakterystycznych podopiecznych sidstr to chtopak,
ktéry ma potamane obie rece. Jedna nosi na sznurku od 2 lat, a druga stata
si¢ bezwladna pare miesi¢cy temu. Uszkodzenia s3 mechaniczne, po prostu
czlowieka kto$ pobil. Nieleczone, obie staly sic bezwtadne. Siostry zaptacily za
droga operagje, zeby cho¢ jedna reka mégh whadad i jes¢. Catkiem przypadkiem
dowiedziatem sie, ze ten chlopiec uczyt si¢ przez 4 lata i praktykowal, by zostaé
pastorem. Gdy przemawia, to rzeczywiscie jest w jego stowach pewna wiedza.
Siostry jednak maja ktopot, bo bez powodu ze szpitala ucieka i czasami bredzi.
Lekarze stwierdzili u niego schizofrenie.

Dwoje z pacjentéw z jakimi mam do czynienia wyznato, ze sg zarazeni AIDS.
Jeden z nich przesiedzial w wiezieniu polowe zycia, a mimo to na jednej z ka-
techez wyrecytowal z pamigci caty psalm. Wyglad ma ten cztowiek zniszczony,
ale swej godnosci nie stracit. Czasami nie moge sie nadziwid, jak ci podopieczni
sidstr sg piekni.
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Lena, réwniez z AIDS. Przez pare dni obserwowalem jej odejscie. Podziwiatem,
ile mitosci i samozaparcia majg siostry do takich ludzi. Od tego 40-letniego szkie-
leciku po prostu cuchneto, bo gnity piersi i odlezyny na posladkach. Gdy umarta,
odetchneli$my z ulga, bo to byt zapewne najszczesliwszy dzien jej zycia. Nazajutrz
byl pickny pogrzeb. Siostry wydaty na to sporo pieniedzy — cmentarz jest 30 km
od Taszkientu, wicc sam mikrobus sporo kosztowal. Potem miejsce na cmenta-
rzu, zakup trumny, wszystko to zatatwiaty siostry, bo konkubent Leny to slepy

alkoholik, ktéry w dzieri pogrzebu tez byt pijany.

Jeden z ciekawszych moich rozméwcéw to Dima, ktdry byt w Afganistanie
na wojnie i tam si¢ rozpit. Z jego zachowar oficerskich zostata gtéwnie... cheé
stuchania kaza. Zawsze mial jakie$ pytania i komentarze. Przez alkohol zostal
najprawdopodobniej wyrzucony przez zone z domu i stoczyl si¢ do poziomu bez-
domnego.

Kazdorazowo na spotkaniu z bezdomnymi (w Taszkiencie dwa razy w tygo-
dniu) staralem si¢ porusza¢ jakis biezacy temat roku liturgicznego albo wazne
miejsca z Biblii. Bywato tez tak, ze oni sami wybierali temat.

Pewnego dnia jedna z kobiet tak strasznie kleta, ze temat spotkania sam si¢
narzucil. Powiedziatem tej kobiecie, ze korzen rosyjskiego przeklenstwa lezy
w tym, ze przeklinajac wyzywa sie matke partnera rozmowy. Powiedzialem,
ze przeklefistwa wracajg jak bumerang do ich autora. Dalem przyktad Joanny
d’Arc, ktéra twierdzita, Ze jedli zotnierze nie przestang klaé, to stuletniej wojny
z Anglikami nie wygraja. Od tej pory widze te kobiete czesto, czasami jest pijana,
ma podbite oczy, ale nie stysze, by glosno przeklinata na podwérku u sidstr.

Posréd kobiet, ktére — poszukujac pomocy — czgsto odwiedzaja klasztor
sidstr, byta pewna emerytowana dziennikarka, ktéra na lewej rece zawsze nosita
rekawiczke, bo jak méwita ,,reka oniemiata” i nie sposéb nia poruszal. Z tg
dziennikarka mielismy kiedy$ dtuzsza rozmowe w gérach. Nie pytatem, dlaczego
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jest teraz biedna i bezdomna, skoro miata takg dobra pracg w radio. Domysla-
lem si¢, ze oddata dom komus$ z krewnych, a ci pozbawili ja srodkéw do zycia.
To znany tu scenariusz. Mégt tez jakis oszust wytudzi¢ od niej dom. Mogta
réwniez wszystko straci¢ przez alkohol. Jednak temu zaprzeczaly - jej pogodna
twarz i jasne, czyste spojrzenie.

W trakcie wyjazdu poza miasto, kiedy to siostry zdecydowaly sie wywiezé
naszych podopiecznych na fono przyrody, miatem okazje przystuchiwac sie
rozmowie dwu bezdomnych. Jeden z nich, jak si¢ okazato, byt w przesztosci
alpinistg. W trakcie pobytu w gérach zamiast podziwia¢ pickno krajobrazéw, on
glowy nie wytykat z ksiazek. Bardzo rézni ludzie staja si¢ bezdomnymi. A alpi-
nizm to taki prestizowy sport w Uzbekistanie, zajmuje si¢ nim przede wszystkim
postsowiecka ,arystokracja”.

W naszej wycieczkowej grupie byt dziadek Tadzyk w narodowym stro-
ju. Tadz znaczy korona, Tadzycy rzeczywiscie majg si¢ za ludzi szlachetnych.
Jezyk i kultura tego narodu dominowaly w Uzbekistanie w kregach ludzi wy-
ksztatconych. Wiele oséb w Uzbekistanie, zwtaszcza mieszkaricy Samarkandy
i Buchary, dwu starych stolic, jest dwujezycznych, ale wolg na co dzien méwi¢
po tadzycku. Tadzycy ubieraja si¢ tak samo jak Uzbecy, czyli na nogach skérzane
lekkie buty bez twardej podeszwy. Szarawary wpuszczone w buty, dtugi szary
chatat i tubte na glowie. Dziadek Tadzyk nie tracit czasu — zbierat dzikie owoce
z drzewa, w cieniu ktérego siedzielismy.

W drodze powrotnej odwiedzilismy cerkiew. Opowiedziatem bezdomnym
o znaczeniu ikon i sposobie zachowania si¢ w cerkwi, a siostra tymczasem kupita 20
swiec, zeby kazdy z nich mdgt postawic $wiece w swoich intencjach. Na podwérku
odméwilismy jeszcze Koronke do Mitosierdzia Bozego i wracalismy do domu
w krélewskich nastrojach.

To, ze pacjenci sidstr bywaja skrajnie niewdzigczni to cata historia. Matka Teresa
wypowiedziata si¢ kiedys na ten temat: ,Jedli za spetniony dobry uczynek kto$
cie zwymyslal lub wyszydzit dzis, to si¢ nie przejmuj, jutro zréb to samo, zréb
dobry uczynek”.
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Siostry z Tomska znalazly dziadka z odmrozonymi nogami. Zaczety go leczy¢
na swoj koszt. W szpitalu amputowano mu cze¢$¢ stép. Gdy pytaly, gdzie mieszka,
powiedzial, ze pochodzi z Aszchabadu i chce tam wrécié. Pociggédw z Tomska
do Aszchabadu nie ma. Siostry wigc odprawity go do Taszkientu i zadzwonily
do naszych siéstr, by pomogly mu podrézowaé dalej. Okazalo sie, ze i tutaj nie
ma bezposrednich potaczeri. Pomogltem wicc w znalezieniu ludzi z przygranicz-
nego Urgenczu, a ci zobowiazali si¢ dotransportowad go na turkmeriskg granice
i kupi¢ mu bilet do Aszchabadu. Widzialem dziadka, jak wyzywat siostry od
najgorszych, dobrze, ze stabo rozumieja rosyjski. Zarzucit nawet siostrom, ze go
okradly. Cos takiego wymysle¢ mégt tylko chory psychicznie cztowiek.

Siostry cierpliwie dowiozly go na dworzec, posadzity w pociagu, a po dwéch
dniach ... dziadek byt juz u nich z powrotem, proszac by go dostarczyly tam, skad
wziely, czyli do Tomska. Okazalo sie, ze do przekroczenia turkmeniskiej granicy
potrzebna jest wiza, a on wizy nie mial. Miat za to tym razem dobry humor.
Co go wprawito w taki nastréj, trudno pojaé. By¢ moze nikt w zyciu tak mu nie
nadskakiwat. Ja bym z takim dziadkiem pewnie i pét godziny nie wytrzymal, a one
spedzity z nim kilka dni w Taszkiencie i nie mniej w Tomsku. Mimo wszystko
zal cztowieka, bo z trudem si¢ trzymat na nogach.

Zdawatoby sie, wszystko na prézno. Gdyby jednak uwaznie wstuchad sie
w wypowiedZ Matki Teresy na temat dobrych uczynkéw, to widocznie tak
wtasnie miato by¢.

Ta historia wydarzyta si¢ w tej samej dzielnicy gdzie mieszkajg siostry.
Na marskos$¢ watroby zachorowal pewien felczer w wicku 30 lat. Wiedzial, ze
jego stan jest beznadziejny, a mimo to pil codziennie. Sprzedat wezesniej swoj
dom i przenidst sie do matki alkoholiczki, wigc oboje mieli za co pié. Brzuch
choremu si¢ tak rozdal, ze musial spa¢ na podtodze. Nie miescit si¢ na tézku.
Wyt z bélu i wyzywal odwiedzajacych. Mial troche respektu dla sidstr, ktére
przyszty do szpitala, zeby go odwiezé. Poprosity mnie jako ttumacza, wicc calg
t¢ histori¢ znam z bliska. Pierwszy lekarz w najblizszym szpitalu popatrzyt na
pacjenta i powiedzial, Ze w tym stanie zostal mu tydzien zycia. Jesliby wykonaé
specjalistyczny zabieg, to moze pozyje 3 miesiace. Siostry chcialy mu przedtuzy¢
zycie i byly gotowe zaptacié za zabieg, ale drugi szpital specjalistyczny na Cze-
lanzarze, do ktdrego nas skierowano, odmdéwil przyjecia. Polecono nam trzeci
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szpital na nowym , Taszmi”. Chory Wasyl bardzo si¢ zmeczyt tymi podrézami
od szpitala do szpitala i zaczat klaé jak szewc. Powiedzial do mnie, ze nic mu nie
trzeba, Ze on jako felczer wszystko rozumie, co si¢ z nim dzieje, i ze sam by nie
przyjat takiego pacjenta w czasach, kiedy pracowat na pogotowiu.

Zgodnie z prognoza lekarza, po tygodniu Wasyl umart w strasznych mekach.
W tym czasie siostry odwiedzaly go w domu codziennie, modlac si¢ za niego.
Jabytem wtedy na Tajwanie. Gdy wrécitem, dowiedzialem sie, ze wielokro¢ pytat
sic o mnie. Odprawili$my uroczysta msze, na ktdra przyszta matka i jej drugi syn.

Zapraszali mnie pézniej kilkakrotnie na pogawedke i na kolede. Gdy pewnego
razu opowiedzialem im, ze mam ktopot ze znalezieniem stangji dla parafianina
z odleglego Angrenu, powiedzieli, ze moze u nich pomieszka¢ w pustym pokoju
zmartego Wasyla. Pomy$lalem, ze ten zmarly, moze gdzies w czy$écu okazuje
siostrom wdziecznos¢.

Od pewnego czasu w kazdg niedziele siostry urzadzaty zabawy i positek,
wylacznie dla dzieci. Z czasem tych imprez byto coraz wiecej: Boze Narodzenie
i Wielkanoc z podarkami, a latem pétkolonie w kosciele. Wtadze uzbeckie s
w takich sprawach bardzo restrykcyjne i nie pozwalajg na takie akcje. W Ferga-
nie milicja zabronita karmienia dzieci przy parafii. Nie wiemy, jak dtugo si¢ uda
prowadzi¢ nasze akcje w Taszkiencie. Tym niemniej, na razie to trwa.

Pewnego razu jedna z siéstr odpowiedzialnych za dzieci zadzwonita do
mnie, bym przyszed! na pogrzeb. Zamordowano jedno z dzieci, ktére chodzity
na pétkolonie. Chtopiec miat przyjéé na spotkanie do kosciota, ale tego dnia
odwiedzila ich babcia z sgsiedniego miasta Czyrczyk i postanowita zabraé do
sicbie w goscing. Maksym miat 13 lat. Bywat juz u babci, wiec si¢ chetnie zgodzit.
Ona byta Rosjanka a dziadek Uzbekiem. Tamtego wieczoru odwiedzili go koledzy
alkoholicy i zaczeta si¢ pijacka ktétnia. Kto$ z nich dusit dziadka, a babcia rzucita
si¢ na pomoc. Pijacy zaczeli dusic¢ babcie, wiec chlopiec jej bronit. Zaduszono
wiec i chlopca. Przypadkowym $wiadkiem byta dziewczynka z sasiedztwa, ktéra
zglosila zdarzenie na milicji. Mordercéw ztapano, jednak zycia trojgu ludziom
nie przywrdcono.

Czekalismy na zmartych koto biednej glinianej lepianki. Dziadka pochowano
w Czyrczyku wedle muzutmanskiego zwyczaju, babci¢ i wnuka przywieziono
zawinietych w catun na tylnym siedzeniu osobowej Wolgi. Mieli sine twarze, ale
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chlopiec jakby si¢ usmiechal. Umart jak bohater. Modlitem si¢ na podwérku
przy otwartych trumnach, a w sasiednim pokoju stycha¢ byto, jak wyje ojciec
dziecka. Najprawdopodobniej upit sie, wicc i nie poszed! z nami na cmentarz.
Wiekszos¢ formalnosci tym razem zatatwiaty nie siostry, a pewna kobieta, wierzaca
protestantka z podziemnej wspdlnoty. To ona optacila transport i oddata swoje
miejsce na pobliskim cmentarzu. Na pogrzeb przyjechata cata klasa, wychowaw-
czyni i dyrektorka szkoly. Opowiadaty mi, ze chtopiec byt uczynny, a rodzice,
cho¢ alkoholicy, dos¢ spokojni i dobrzy.

Na cmentarzu zwrdcitem sie ze stowem do zebranych dzieci thumaczac im, ze
ich kolega zostat zabity przez alkoholikéw i wnioskiem z tego pogrzebu powinno
by¢ postanowienie, zeby nie pi¢. Dorostym trudno takie postanowienie zrobié,
a dzieci moga bez trudu.

Bardzo dtugie kazanie wyglosit, wymachujac Biblia, pastor z tej wspdlnoty,
ktéra zorganizowata pogrzeb. Byto mi gtupio, bo pastor méwit nie na temat —
po prostu nachalnie agitowat. Zrobit cos, na co nigdy nie pozwalaja sobie nasze
siostry. One nie dbajg o to, czy ich dobre czyny przyniosg natychmiastowy skutek
misyjny czy nie. Nie wymagaja od ludzi, ktérym pomagaja, zeby w ten sam dziert
przychodzili do ko$ciota. Pastor natomiast bombardowat ludzi tego rodzaju pre-
tensjami. Po pogrzebie podszedt do mnie i si¢ przedstawit. Prébowat nawiazad
rozmowe, ale ja bytem przybity ta ceremonis i jego zachowaniem.

Po pewnym czasie byliémy z siostrami znowu w tym domu. Odméwilismy
krétka modlitwe, a nazajutrz Maksym mi sie przys$nil, jak stojac nad pigknym
jeziorem macha do mnie reka i sig Smieje. Mtodszy brat Maksyma chodzi regular-
nie do kosciota. Mato tego, przyprowadzit tez kilka kolezanek. Nie wiem, czy to
zastuga kazania pastora, myfle, ze raczej dobrod sidstr i cicha obecno$¢ w trudnej
chwili sprawily, ze dzieci w kociele przybyto. Po 9 miesiacach od tego pogrzebu
grupa 12 dzieci przyjeta w kosciele chrzest.

Firuza przez pewien czas uczyta mnie uzbeckiego. Mieszkata niedaleko sidstr.
Uczyta jezyka, ale i wiele opowiadata, nie tylko o Uzbekach, ale i o Tadzykach, bo
Tadzykiem byt jej tato, wysoko postawiony urzednik, minister. W dzieciristwie
Firuza mieszkata w Kabulu, bo jej tato pracowal wtedy w sowieckiej ambasadzie.
Dzigki temu znata tamtejszy jezyk i obyczaje. Tato, otrzymawszy wysokie stano-
wisko w niepodlegtym Tadzykistanie zatatwit cérce studia i praktyke w Wielkiej
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Brytanii. Angielskim wtada wigc wysmienicie. Niedtugo po jej powrocie do
Duszanbe, dokonat si¢ tam przewrét. Jej rodzina musiata emigrowaé — uciekli
do Uzbekistanu tak jak stali, bez pieniedzy i dokumentéw. Ledwie uszli z Zyciem.
Tato za jakis czas zmarl. Firuza wyszta za przypadkowego czlowieka, byle mieé
dach nad gtows, urodzita chtopca o imieniu Czyngiz. Drugie matzeristwo tez
bylo nieudane. Kobieta, ktéra mogta zy¢ niczym ksiezniczka, teraz przychodzi
do siéstr prosic¢ o chleb dla swych dwéch synéw.

Do siéstr przychodzi po chleb réwniez kobieta o imieniu Chalida. Na co dzien
pracuje przy myciu zwlok — jest to zajecie, ktére daje jakis dochdd. Dzieci jest
sporo a mgz zmarl, byt od niej duzo starszy. Chalida nie ma stalego domu w Tasz-
kiencie i mieszka z dzie¢mi gdzie popadnie. Dziesiecioletni syn Chalidy ma wielka
szrame na twarzy. Nie znam historii tej rany, wiem natomiast z licznych rozméw
z kobieta, ze zmarty ojciec czesto si¢ chtopcu $ni i wota do siebie. Chtopiec, jak
mowi Chalida, juz trzy razy prébowat sie zabié. Nie pytalem o szczegély, ale
wiele méwiace sg gesty. Gdy ten chtopiec widzi mnie, biskupa albo kogokolwiek
z ksiezy, podchodzi i bezceremonialnie obejmuje nas, szukajac po sierocemu
ojcowskiego ciepta.

Précz codziennego karmienia biednych i wizyt domowych, siostry majg pod
opieka grupe ubogich o0séb ktére sg luzniej zwigzane z klasztorem i regularnie
otrzymuja produkty zywnosciowe. Dla nich réwniez siostry urzadzaja swego
rodzaju zabawy $wiateczne.

Pamietam zebranie takich oséb na Boze Narodzenie, na ktérym $piewalismy
koledy i piliémy herbate. Na zakonczenie kazdy miat sobie wylosowa¢ podarek.
Byly tam rzeczy uzyteczne i pluszowe zabawki oraz dewocjonalia. Kazda rzecz
miala numer i stala na widoku. Ci biedni widzieli, co mozna dostaé, ale mu-
sieli najpierw opowiedziec co$ ze swego zycia lub za$piewad jak to bywa na
»mikotajkach”. Ja wreczatem podarki i widzialem, jak pewna starsza osoba si¢
niecierpliwi. To byta Uzbeczka, ale co chwila, jak mate dziecko, wzywata imienia
Jezusa i modlita si¢ glosno, by dat jej wielkiego pluszowego misia. Misia dostat
kto$ inny, a babcia dostata pieska. Byla niepocieszona, a ja sobie myslalem, ze
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w rzeczy samej do korica zycia jeste$my dziemi, a siostry w tym miescie wystepuja
réwniez w roli nianiek.

Para, ktéra czgsto bywa u sidstr, wyrdznia si¢ lepszym od pozostatych ubio-
rem i tym, Ze nie widzialem ich pijanymi. Sg matzeristwem i maja dziecko,
ktére najprawdopodobniej paristwo im sagdownie odebrato. Nie pracuja, a $pia
w metrowej szerokosci szczelinie miedzy garazami. Musza by¢ bardzo zaharto-
wani, skoro przez lata trwaja. Ich twarze sa poci¢te zmarszczkami i bliznami.
Starzejg si¢ w przyspieszonym tempie, ale widad, ze si¢ kochajg i to im utatwia

te wedréwke donikad.

Wiele oséb, o jakich tu pisze, juz nie zyje, albo za chwil¢ umrze. Odchodzg
tak szybko, ze ani si¢ obejrzysz, juz kogos z nich nie ma. Chlopak, ktéry zmart
ponad rok temu, byl przynoszony lub przywozony. Najczesciej robita to jego
konkubina, z ktéra si¢ czesto publicznie ktécit. Wysoki, pod czterdziestke,
z dziecieca naiwng twarza, opowiedziat mi swoje Zycie nie skrywajac szczegétow,
mimo ze nie byta to spowiedz.

Moéwit, ze mial wredny charakter i bez powodu zaczepiat ludzi. Pewnego
razu pobili go tak dotkliwie, Ze stracit wtadz¢ w nogach. Lekarze nic nie mogli
pomdc. Zaczat chodzi¢ do réznych kosciotéw i tam uwierzyt w Jezusa. Nie tylko
uwierzyt w dobra przysztos¢, ale tez w swoje uzdrowienie. Gdy mi to opowiadat,
miat taki dzieciecy i dobry wyraz twarzy, ze chcialo si¢ go przytuli¢ i powiedzied:
»Masz racje, to juz bedzie wkrétce”. I byto. Dostownie kilka tygodni po naszej
szczerej rozmowie chlopak zniknat na zawsze. Nie mam watpliwosci, ze tam ma
dobrze i juz nie jest zadnym inwalida. Jego wiara go uzdrowita.

Rzezbiarz, u ktérego bytem na koledzie, miat réwniez problem z chodzeniem.
Pobito go przed $wigtami. Jego konkubina miata jakie$ 20 lat wigcej od niego.
Siostry wspominaty, ze chcg wziad slub koscielny. Dziwitem sie naiwnosci naszych
sidstr. Ci dwoje weale nie przypominali pary, ktéra rokuje na dtugo, a przeciez
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$lub jest jeden na zawsze. Siostry pokazaty mi jego dom. Gdy przyszlismy, chto-
pak wyciagnat spod tézka gipsowe formy i pokazat mi wiele swoich dziet. Kiedys
lepit glowe Lenina, teraz rzezbi krzyze. Sprzedaje je i z tego zyje. Rzeczywidcie
cztowiek z talentem, ale oboje pija i dom, w ktérym bytem, nieomal bez mebli,

tez planuja sprzedaé, by... dalej pié.

O tym, ze bezdomni kradna, wiem z poprzednich miejsc pracy. O tym, ze si¢
tego nie wstydza — tez wiem. To jednak, ze o tym chcg rozmawiaé, bylo dla mnie
nowoscia. Nie ciagne ich przeciez za jezyk, a jednak tacy ludzie majg naturalna
potrzebe spowiedzi i im dtuzej zyje, to przekonuje sie o koniecznosci stworzenia
dla nich jakiegos specjalnego duszpasterstwa. Oni kradna, by przezy¢ do nastep-
nego dnia i nie robig zapaséw. Wina za te czyny jest inna, niz w sytuacji kradziezy
dla zysku. Tym niemniej potrzeba oczyszczenia si¢ z tych win jest palaca.

Pewien mtody bezdomny z uzbeckimi rysami twarzy podszedt do mnie po
katechezie i poprosit, bym go ochrzcit. Powiedziatem, ze to rozwaze i odpowiem
mu przy nastepnym spotkaniu. Opowiedzialem o tym siostrom. Ucieszyly sie, ze
sprawa wyszta oddolnie. Od dawna chcialy podja¢ ten temat, ale nie wiedzialy
w jaki sposéb. Na nastgpny tydzien siostry planowaty dla chetnych dzien sku-
pienia — jako temat wybralismy ,chrzest Korneliusza”. Rozwazanie tego tekstu
w grupach, potem na osobistym rozmyslaniu, adoracji i podsumowaniu, zajeto
pét dnia.

Ludzie mieli czas, by rozwazy¢ pytanie: ,,czy ja naprawde chciatbym si¢
ochrzci¢”. To, o czym mialem méwi¢ z jednym chlopcem, stalo si¢ tematem
glebokiej rozmowy dla 16. oséb. W trakcie dnia skupienia trzy kolejne osoby
przyznaly sie, ze myslaty niegdy$ o tym, by sie ochrzcié, ale nie doszto do reali-
zacji. Teraz jest szansa. Siostry postanowily, ze takie ,chrzcielne dni skupienia”
beda raz w miesigcu. Kto wytrwa do korica na tych katechezach, ten ma szanse
na przyjecie do wspdlnoty koscielne;.
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Uzbeckie koledowanie

Dla mnie to byla juz osiemnasta wigilia za granica. Powoli zapominam JAK
TO SIE ROBL... w OJCZYZNIE.

W mojej parafii w gérach Tien-szan $wigtowaliémy 14 godzin, od czternastej
do czwartej rano. Gdyby jednak dodaé rekolekcje, to whasciwie 4 doby. Trzydnio-
we rekolekcje sam glositem od poniedziatku do $rody. Przychodzito najpierw 5
os6b, potem 4 a na koniec 12.

Przyjechatem do Angrenu w samo potudnie w poniedziatek i pozostatem do
srody do pézinego wieczora.

Jedno kazanie rekolekcyjne w dzieri dla kilkorga oséb to nie wyczyn; trzeba
bylo si¢ zajac jeszcze innymi sprawami. Kupilismy piecyk zelazny —,burzujke”,
by ogrza¢ kaplice. Tydzieni temu odtaczono nas od cieptowni. Trzeba byto zaku-
pi¢ wegiel i gaz butlowany. Troszke udekorowaé kaplice. W centrum na samym
ottarzu niewielka choinka, oczywiscie sztuczna, bo minely te czasy, gdy masowo
sprowadzano choinki z Syberii. Tutaj na skwarnych stepach one nie rosna.

Odwiedzitem dziadka Jurija Divivieux, nadwotzariskiego Niemca i naszego
sasiada, ktéry majac 15 lat trafil na przymusowe roboty w kopalniach wegla
i z tamtych czaséw zachowat okaleczenia prawej nogi. Ma 81 lat i drugg Zong
z Murmariska. Nazywamy ja ciocia Asia, w rzeczywisto$ci Anastazja. Jest kuzynka
prezbitera jehowitéw, ale do nas, tak jak Jurij, ma stosunek bardzo przychylny.

Przez caly tydzieri zbieralem zaswiadczenia lekarskie, recepty i inne papierki
potwierdzajace liczne schorzenia moich parafian, ktérym francuski Caritas prze-
kazat pewng ilos¢ srodkéw na zakup lekarstw i oplate operacji. Okazato sie, ze
mam - jak $w. Wawrzyniec — bardzo bogata parafie. Trzy babcie maja katarakte
oczu, jedna ma raka kolana, inna choroby kobiece, a najaktywniejszy parafianin,
na p6t Ukrainiec, na pét Uzbek leczy si¢ drogimi specyfikami, by nie dopuscié
do powrotu gangreny, ktéra rok temu zaatakowata mu noge.

Na liste chorych, ktérych wspart Caritas na swigta, oczywiscie wpisatem dziadka
Jurija. To jedyny w naszej wspdlnocie, Swiadomy od dziada pradziada, katolik.

Inny nasz parafialny Niemiec, Sasza Niderquell opiekuje si¢ kaplica, mieszka
w niej i radzi mi w sprawach domowych. Jako elektryk z zawodu robi wszelkie
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mozliwe sztuczki z fazami réznych transformatoréw z okolicy, by w domu od
czasu do czasu byto $wiatto. To on mi pomagat wybiera¢ i dostawi¢ do domu
zelazny piecyk —,burzujke”. Gdyémy ja pierwszy raz wyprébowali, cala parafia
zebrata sic wokét pieca, z zapartym tchem obserwujac jak dymi.

MAMY NOWEGO PROBOSZCZA, zazartowatem, gdy poszedt bialy dym.

Znowu chodzitem do urzedu miejskiego szukaé nowych miejsc pod kosciét.
Powiodlo mi si¢ w tym sensie, ze witajac si¢ z petnigcym obowiazki gtéwnego
architekta pulchniutkim jegomosciem o imieniu Muzafar, po raz pierwszy
sprobowatem kilku stéw uzbeckich. Grzecznosciowa forma przy powitaniu jest
bardzo dtuga i brzmi mniej wiccej tak: ,,Salom Alejkum. Men syznekurgyanym-
danxursandman” (mito mi Pana widzie¢).

Urzednik usmiechnat sie, odpowiedziat ,,MeningXam...” (mnie tez). Ruszyt si¢
ze swego gabinetu i poznal mnie z Rosjanka, jedyna, jaka widzialem w urzedzie,
ktéra zarzadzata Miejskim Oddziatem Kultury. Wyjasnita nam obu, ze budynek
domu kultury, ktéry mer miasta (Hakim) od roku proponowat nam wykupi¢, nie
jest na sprzedaz, poniewaz prawo zabrania handlowaé mieniem oddziatu kultury.

Korzystajac z okazji zapytatem, czy istnieja w miescie stowarzyszenia mniej-
szo$ci niemieckiej lub polskiej (to zawsze utatwia prace na poczatku formowania
katolickich wspdlnot). Gdy zaprzeczyla, zapytalem: ,wobec tego jakie macie
tu mniejszosci?” Pani bez namystu odpowiedziata, ze jest towarzystwo rosyjskie
i biatoruskie. Przy okazji poinstruowata mnie, ze Rosjanie s3 prawostawni i juz
miata zamiar to samo powiedzie¢ o Bialorusinach. Przerwatem jej prosba o numer
telefonu przewodniczacej ziomkostwa biatoruskiego.

Jeszcze tego samego dnia poznatem pania Wiere Jakowlewna. Przez telefon
bezblednie nazwata mnie ksiedzem (miejscowi méwig na nas ,,swiatoj otiec”, lub
sbatiuszka”, czy w najlepszym wypadku ,,pastor” lub ,,padre”). Zdata egzamin na
biatoruskos¢. Nasi sasiedzi, jakiego by wyznania nie byli, o kosciele katolickim
wiedza duzo i jak sie przekonatem, sg chetni do wspdtpracy. Zostatem zaproszo-
ny na noworoczny bankiet, a takze dostatem porade w sprawie poszukiwanej
lokalizacji. Pani Wiera, ktéra prowadzi niewielki biznes farmaceutyczny i sama
niedawno szukata lokalu, znata w miescie wszelkie pustostany i poradzita mi
obejrze¢ porzucone przedszkole niedaleko naszej obecnej kapliczki.

To byt dla mnie najlepszy podarunek wigilijny.
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Nasza pierwsza pasterka — obecni byli najstarsi parafianie, ktérzy nie planowali
przychodzi¢ noca. Wszyscy, razem z mtodzieza i dwoma pastorami baptystami,
razem okoto 16 0séb, zasiedlismy za stotem w kuchni parafialnej. Byto 12 dan.
Sze$¢ parafianek przygotowato je w domu, kazda po 2 dania. Co nieco odgrza-
lismy i przeplatajac koledami, jedlismy do godziny piatej wieczér. Optatek byt
na koniec. Wtedy staruszkowie si¢ rozeszli, a mtodziez pozostata obejrze¢ film
o Jezusie. O széstej wieczor przyjechat busik, ktéry 14 oséb zabral na nocng
pasterke do odlegtego 0 120 km Taszkientu.

Najpierw wspdlnie zwiedzalismy kosciét w centrum. Potem byta jeszcze jedna
kolacja i film. O 23. mtodziez z Taszkientu od$piewata nam koledy. Gdy o pétnocy
zaczynata sic pasterka, w kosciele zgromadzito si¢ okoto 400 0séb, co jest praw-
dziwym sukcesem, bo w tak wielkim miescie katolikéw mamy zaledwie ok. 300,
wiec przyszto przynajmniej 100 os6b z innych kosciotéw i wyznan.

Msza $w. trwata 2 godziny. Celebrowat ks. biskup, ktéry mieszka razem
ze mng przy taszkienckiej katedrze, ks. proboszcz — franciszkanin i wikariusz.
Odprawiato si¢ w kilku jezykach. Giéwnie po rosyjsku, bo uzbecki jezyk jest
zarezerwowany tutaj dla muzulmandéw. Wiadze sobie raczej nie zycza, by$my
nawracali Uzbekéw. Czytania byty po angielsku, korearisku i po polsku. Biskup
prosit, bym przettumaczyl jego kazanie z rosyjskiego na angielski, co uczynitem
z satysfakcja, bo lubig ten jezyk. Po mszy $w. moi parafianie powrdcili busikiem
do Angrenu. Ok. 4 nad ranem byli w domu.

Wraz z ks. biskupem i innymi kaptanami zasiedlismy wreszcie do $wiatecznej
kolacji, ktéra trwata do 6 rano. To wtasnie za tym catonocnym stotem $wia-
tecznym o. Lucjan wyznal, Ze juz 22 lata nie byl na §wigta w gronie rodzinnym.
Ja tez policzylem i wyszto mi lat 18.

Po raz pierwszy wczytalem sie w sens stéw, jakie w zakrystii sidstr wisza od
dawna. To wypowiedz Matki Teresy: ,,Kaptanie bozy, postaraj sic odprawi¢ te
msze $w. tak, jakby to byta twoja prymicja lub jakby to byta twoja ostatnia msza
swicta, albo jedyna msza $w. w twoim zyciu”. Mysle, ze dobrze zapamietalem sens
tego, co czytalem. Juz wiele razy odprawialem u sidstr, a dopiero teraz do mnie
doszlo, jakie tez wielkie wymagania miata co do nas ta wspaniata siostra — $wigta.
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Moja znajoma z internetu, dowiedziawszy si¢ o tym, ze jest chora na ztogliwego
raka, napisata mi, ze wlasnie tak sie przygotowuje do wigilii, jakby to miata by¢
jej ostatnia. Jednak ma nadzieje, ze cigg dalszy bedzie w niebie i ze czeka tam na
nig pusty talerzyk. Ja jej odpowiedziatem, ze w niebie rzeczywiscie jest sporo
pustych talerzy. Te nasze czekaja, kiedy przybedziemy, by zasigs¢ do uczty razem

z mnéstwem znajomych i bliskich z rodzinnych albuméw i z encyklopedii.

Fajerwerkéw bylto sporo i to bezptatnie. Chiriska granica przebiega gdzies ok.
500 km od Angrenu, wiec miasto rozbtysto od tanich sztucznych ogni i petard.
Mogtem ten dzient spedzi¢ w Taszkiencie, nikt mnie nie wyganial, tym niemniej
jako proboszcz angreriski postanowilem sie uda¢ do swoich, oczywiscie za zgoda
biskupa. Nowy rok przesiedziatem u dziadka Jurija Divivieux, babcia Asia zro-
bita uralskg rybe w ciescie. Caly tydzien noworoczny koledowatem w Angrenie

i w Almatyku.

Rankiem pierwszy autobus z Angrenu Wyruszyl dopiero o0 8.30, wiec ster-
czatem na dworcu sporo czasu razem z grupg rybakéw i zaspanej mtodziezy,
ktéra wracata do Taszkientu. W Almatyku autobusy miejskie tez chodzily stabo.
Pogoda byta przecudna, wigc zrobilem sobie 40 minutowy spacer.

Miasteczko Almatyk — po uzbecku wlasnie tak brzmiataby nazwa naszego
»Jablonowa” (olma — jabtko). Pono¢ tatwo tu znalez¢ pracg, ale trudniej z kup-
nem mieszkania i panuje drozyzna ze wzgledu na bliskos¢ stolicy.

Babcia Henia, ktérg odwiedzitem jeszcze przed wigilia, nie byta u spowiedzi
62 lata. Wszystkie te lata — jak sadze — tesknita za kosciolem i za kaptanem. Pierw-
szego razu podarowata mi skarpety, na ten raz dorzucita sweter. Zadpiewalismy
kilka polskich koled. Gdy zaproponowatem wspdlne spiewanie po rosyjsku,
Helena, cérka Henryki zaprotestowala i mimo, ze nie zna polskiego, prosita bar-
dzo bysmy $piewali w tym jezyku. W ten sam dzieri przed potudniem goscitem
u Andrzeja. Chtopak ma ponad 20 lat, jego mtodszy brat okoto dziesieciu. Mama
poszta do pracy, wicc bylismy we trzech. Andrzej pochwalit sie zdjeciami z Niz-
nego Nowgorodu. Poznat tam ks. Mario, Argentyniczyka, ktéry malowat obrazy
olejne i przebudowywat dawng parafialng stajni¢ na kosciét. Andrzej pomagat
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mu w budowie domu dla karmelitanek. Chlopak byt, zdaje si¢, narkomanem, ale
réwniez dzicki kosciotowi porzucit zte nawyki. Nie udato mu si¢ jednak zerwad
z paleniem, zapach papieroséw i wielka ilo§¢ popielniczek nadal dominowaty
w przestronnym mieszkaniu. Poswiecenie domu byto zadaniem nieprostym, ale
jako$ udato sie stworzy¢ $wiateczng atmosfere przy kubku kawy i tabliczce czeko-
lady. Chlopak, z pochodzenia Tatar, wzruszyt sie wyraznie. Bywat wielokrotnie
w domu ksiedza Mario, nawet spotkal w Nowgorodzie kardynata Kaspera, ale
w jego domu ksiagdz z koleda zagoscit po raz pierwszy.

W Angrenie miatem 11 zaproszen na wizyty w ramach koledy... Polaczytem
weztem malzenskim 3 pary. Dwie jeszcze si¢ namyslaja. Moi koledzy franciszka-
nie Zartuja sobie, Ze si¢ po prostu wprositem do tych ludzi, poniewaz w latach
poprzednich nie bylo tylu chetnych. Prawda jednak jest taka, ze wezesniej kaptani
mieli sporo obowiazkéw w Taszkiencie i fizycznie nie udawato si¢ im obejs¢
wszystkich, ktérzy potencjalnie mogli zaprosi¢ ksiedza.

Pierwsza para, ktorej udzielitem §lubu, korzystajac z wyrozumiatosci ks. biskupa
(pozwolil mi ankiety przedmatzeniskie wypetnic post factum), swa cheé potaczenia
weztem malzenskim wyrazita ipsa die wieczorem po noworocznej mszy $wiete;j.
Pan mtody pochodzi z Taszkientu i mieszkat niegdys nad rzekg Salawat, niedaleko
ruin naszego kosciota. Bywat w Niemczech i w Korei. Jego opowiesci z podrézy
zajely sporg czes¢ koledy, ale — jak stwierdzita Irena, cérka z pierwszego malzeristwa
wdowy Walentyny — wszystko to bylo pouczajace i potrzebne. Od Walentyny
dowiedzialem si¢ troche szczegdtdéw o zyciu miejscowej wspdlnoty prezbiterian-
skiej, do ktdrej swego czasu nalezata. Grupa zostata zdelegalizowana ze wzgledu
na lekkomyslnos¢ pastora. Pono¢ byt zbyt surowy dla dzieci. Rodzice mu tego
nie wybaczyli i kto$ oskarzyt go o niemoralne prowadzenie. Prawda czy nie, fake
ze czlowieka deportowano i wielka parafia liczaca ok. 1000 0séb rozpadta sie jak
domek z kart.

Drugiego stycznia polaczytem weztem malzeniskim pare oséb pod 80.
Pani mtoda, Lidia, w przesztosci byta pielegniarka w jakims kisztaku nieopodal
Andidzanu, stad zna picknie uzbecki, natomiast catkowicie nie zna polskiego,
chod, jak wyznata, przodkowie byli Polakami. Matzonek — niewidomy Iwan
z Barnautu — sam poprosit, bym udzielit tego sakramentu. Matzonka jeszcze
w pazdzierniku przekazata mu moja propozycje, by uzdrowic ich zwiazek i da¢
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Lidii szanse korzystania z sakramentéw. Swiadkami byli ich opiekunowie — Jan-
giboy, ktéry ma kirgiskie pochodzenie i catkiem niedawno osiedlit si¢ w Angrenie
oraz jego matzonka Gulnara.

Lida poznata mnie z jeszcze jedng para staruszkéw z Barnautu, w ktérych
rodzinie tez byli przodkowie Polacy. Spotkanie wyszto do$¢ sentymentalne.
Byly wspomnienia, polskie koledy. Dostalem na droge smaczne pierozki z ka-
pusta i koreariskie kimczi.

Miata tez miejsce koleda u szczegdlnego parafianina, ktdérego ojciec byt Uz-
bekiem, a mama Ukrainka.

Zafascynowata mnie obecno$¢ w jego domu figurki Matki Bozej — Rosa Mistica.
Okazuje sig, ze wiele lat temu kto$ z krewnych podarowat figurke na urodziny
jego drugiej prawostawnej zonie i ze trafita ona do tego domu w czasach, gdy
gospodarz byt aktywnym czlonkiem wspdlnoty baptystéw. Na wszelkie uwagi
ze strony skonsternowanych wspétbraci odpowiadat ze zniecierpliwieniem i zto-
Scig. Doszto do tego, ze dzis swoje przejécie na katolicyzm wiaze z obecnoscia
tej figurki w domu.

Pani Swiettana, niewysoka, najmlodsza i najbardziej rezolutna parafianka wy-
liczyta, ze ze swym mezem jest juz 30 lat w zwiazku matzeriskim. Jej maz Michat,
cztowiek z poczuciem humoru, podobnie jak Swiettana nie gardzi kielichem.
Spotkanie, cho¢ zdawalo si¢ trudnym, poszto jak z ptatka. Pani Swieta sama, bez
mojej inicjatywy poprosita o blogostawienistwo koscielne, a Michat nad wyraz
emocjonalnie przezyt to zdarzenie. Obecna przy obrzedzie cérka tez wyrazita
pragnienie, bym i do niej przyszedt z koleda i udzielit jej slubu.

We wszystkich trzech przypadkach udzielonych slubéw, mezowie do kaplicy nie
chodza i choé podczas koledy obiecali si¢ kiedy$ zjawié, wiem z doswiadczenia, ze
obietnice takie rzadko sa wypelniane. Jednak kolejny rok czekania dla katoliczek
z Angrenu, ktére wyznanie wiary wypowiedzialy uroczyscie okoto 3 lat temu
w Taszkiencie, bytby po prostu naduzywaniem ich cierpliwosci.

Dotychczas wszystkie niedzielne msze $w. przebiegaly w ,,stylu monologu”.
Komunie §w. przyjmowat kaptan, wierni byli niemymi swiadkami misterium.
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Teraz droga do Eucharystii dla trzech parafianek stancta otworem. Przeszkéd

malzeriskich w zadnym z tych przypadkéw nie byto.

gnieg padat wielkimi ptatkami, a tego wieczoru w drugim koricu miasta na
koledg czekata jeszcze jedna para. Ci jedyni znani mi mtodzi katolicy, od roku
nie chodza do kosciota. Byli pierwszymi katolikami, ktérzy po latach przerwy
(od czasu ks. Swidnickiego) zgtosili sie do kosciota w Taszkiencie i po dtugich
przygotowaniach przyjeli chrzest i slub koscielny, a potem zapraszali do siebie
kaplana z msza $w. W trakcie koledy wyszto na jaw, ze mtoda Zona od jakiego$
czasu fascynuje si¢ charyzmatykami pentakostalnej tradycji. Nie wiem, czy sie
nie spdznitem? Koleda wypadta dobrze i zdobytem zgodg rodzicéw na to, by ich
9-letni chlopiec przygotowywat si¢ do pierwszej komunii $w.

Wydawato mi sie, ze jako proboszcz w Angrenie mam koledowaé wytacznie
tam oraz w koreanskiej grupie, do czego mialem wyraznie wskazanie. Z czasem
jednak okazato sie, ze w Taszkiencie panuje ,wolna amerykanka” — miejscowi
parafianie zapraszaja na kolede kogo chca, w tym ks. biskupa oraz braci z pro-
wingji. Zaczatem wiec réwniez poszukiwaé mozliwosci, by nadrobié utracone
szanse. Poprositem znajoma pania Olgg, by zadzwonita do grupy katechetycznej
prowadzonej rok temu przez o. Andrzeja i zaproponowata w moim imieniu

»koledowe ustugi”. Trzeba przyzna¢, kobieta wywigzata sic wy$mienicie.

Wotodia to inzynier po sze$¢dziesiatce. Rozwiedziony, przygnieciony zyciem.
Z natury optymista, cho¢ w stowach daje si¢ odczud sporo goryczy. Starszy syn
Denis mial wiele sukceséw w latach studenckich. Po ukoniczeniu nauki otwarcie
nie podzielal, a wrecz wyszydzat ojcowski zapat do religii. Gdy koniunktura sie
zmienita, Denis stracit prace i che¢ do zycia. Nie zdazyt zalozy¢ rodziny, zaczat
chorowa¢. Depresja przeszta w agresje. Trzeba byto chtopca oddaé na oddziat za-

mkniety.
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Mtodszy syn, ktéry na przemian mieszkat to z ojcem, to z matka, nie uzna-
jac autorytetu ani jej, ani jego, udat sie z gitara do Moskwy i tam, zyjac zyciem
bohemy tez nabawit si¢ wielu ktopotéw.

Wotodia tymczasem zaprzyjaznit si¢ z koreariskimi misjonarzami z sasiaduja-
cego z jego domem zboru. Odwiedzit wigkszo$¢ taszkienckich $wiatyni, wystu-
chat setki kazari i wybrat katolicyzm, cho¢ - jak powiada — nie byto mu lekko.
Ksigdz Krzysztof byt dla niego dobrym, ale surowym ojcem. Prosbe o pomoc
materialng ks. Krzysztof wystuchal i inzyniera zatrudnit jako zwyktego robotnika.
Poniewaz pieniedzy nie zawsze starczato, by optaci¢ leczenie syna, chodzit do
pracy glodny, a stotowat si¢ po sasiedzku w ,,patacu slubéw”, gdzie bogaci Uzbecy
w czasie wesel bezplatnie rozdawali ptow wszystkim gosciom, nawet tym z ulicy.

Od Wotodii wystuchatem kilku opowiesci z czaséw restauracji kodciota,
a takze zapoznatem si¢ z cennym opisem pozegnania z o. Krzysztofem Kukutka,
ktéry ponoé po latach haréwy przy taszkienckim kosciele spakowat swe rzeczy
w jedng maty walizeczke, weisnat sie w kacik takséwki, szczerze zaszlochat i jak

stal, tak pojechatl.

Koreanka Wala sgsiaduje z kosciolem. Jej przodkowie zyli w Mandzurii, lecz
pewnego dnia czes¢ rodziny zamieszkata pod Ussuryjskiem. Wtadze sowieckie
pozostawily im wybér: albo wracaé do Mandzurii albo jechaé do Srodkowej Azji.
Pozostaé Koreariczykom na Dalekim Wschodzie stalinowski rezim nie pozwolit.
Jej rodzice i dziadkowie zyli w skrajnej nedzy, ale prowadzili si¢ godnie i dali
Walentynie dobre podstawy. Chodzita do prestizowej szkoty w centrum, gdzie
byta prymusem z matematyki, ale wybrata studia medyczne w Leningradzie,
bo uznata, ze miejscowa Akademia Medyczna jest zbyt staba. Przywiozta sporo
wspomnien i caly wiedze z péinocy. Zalozyla rodzing w Taszkiencie; jej maz
dwukrotnie si¢ rozwodzil. Zostawil jej syna, ktéry — mimo jego sprzeciwéw —
razem z Wala odwiedza nasz kosciét.

Do wspdlnoty katolickiej trafita z ciekawosci. Byto blisko, wigc wezesniej
czy pézniej to mialo sie staé. Bardzo ceni katolickich kaptanéw, lubi katechezy
i kazania, ale najbardziej — rodzinna atmosfere, jaka panuje w kosciele. Dla niej
ko$cidt stat sie rodzing zastgpcza.

Ma 51 lat, préobowata dorabiaé jako masazystka, ale wiekszos¢ klientéw
wyjechata za granicg, nowych znaleZ¢ trudno, zreszta praca nielatwa i sit nie
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starcza. Wala nie skrywa, ze z trudem wigze koniec z koricem i dzieli podobny
los, jak Wtodzimierz.

Do moich planéw co do koreaniskiej diaspory odniosta si¢ sceptycznie, wrecz
zapytata w swoim stylu, nie owijajac w bawelne: ,,czemu ci tak zalezy, zeby do
kosciota chodzito wiccej Koreariczykéw?” Odpowiedziatem jej, jak potrafitem
najlepiej, ze chce, jako cztowiek zyjacy w celibacie, cho¢by takim sposobem
pozostawi¢ po sobie lad, ze kto$, kogo przyprowadzitem do kosciota, bedzie
mnie wspomina¢ dobrym stowem, ze si¢ za mnie pomodli, gdy juz mnie tutaj

nie bedzie.

Olga wskazata mi dom w dzielnicy Qorasuv czyli w Czarnej Wodzie.
Ludzie grubo po pieédziesigtce przyjaznia si¢ z Olgg od lat. Gospodyni ma polskie
korzenie. Pierwsza w kosciele pojawita si¢ ich cdrka, lekarz, ktéra obecnie mieszka
w Vancouver. Kolej, by i oni przyszli. Caly wieczdr ten temat wisiat w powietrzu
ija zrobilem, co mozliwe, by te mysl posia¢ w ich sercu na trwale. Czy sic udato
— nie wiem. Oboje potwierdzili, ze interesujg si¢ wiara, ale ,,zaocznie”. Bywali
nawet po sasiedzku w prawostawnym kosciele $w. Hermogena.

Dowiedziatem si¢ wiecej o corce, ktdra, by zachowad zawdd lekarza, musi po-
wtarza¢ studia wedle specjalnego programu nostryfikacji dyplomu. Tymczasem
dorabia w Kanadzie jako sprzataczka, a maz, ktory do niej dotaczyt — jako tragarz.

Gdy gospodarz nas odwozil, zrobit kéteczko, by mi ten prawostawny koscidtek
skryty w ,mahalli” pokazaé. Wiem ze stéw Olgi, ze warto tam by¢. Ktérego$ dnia
ona sama ich przyprowadzi do kosciota.

Marina, z zawodu chemik, wdowa. Sympatyczna czterdziestolatka. Samotnie
wychowuje syna; zyje tak samo biednie, jak Wotodia czy Wala. Nie jest pewna,
czy fabryka farb, w ktérej pracuje nie zostanie zamknigta, wtedy straci praceg
i skromne zarobki.

Dla mnie byto wazne, aby przy okazji spotkania zatrze¢ §lad po gtupich
rozmowach na temat Ukrainy. Marina, ktéra ma przodkéw spod Lwowa jest
ofiarg antyukrainiskiej propagandy — chodzito o tranzytowy gaz i oskarzenia
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o jego kradziez. Powiedziatem jej, ze mieszkatem 5 lat na Ukrainie i mam swoje
obserwacje. Wynikta ktétnia, a potem wzajemna antypatia.

W trakcie koledy uzgodnili$émy, ze nie bedziemy wiecej w kosciele poruszaé
tematéw politycznych i to bylo najbardziej cenne postanowienie tego wieczoru.

Swietlana to jedna z nestorek naszego kosciota. Podobnie jak Walentyna
jest lekarzem. Ambitna bezgranicznie — studiowala jeszcze prawo i uczyta si¢
w Szkole Teatralnej. W zyciu osobistym tyle samo porazek, co w zyciu Wotodii,
choé, jak powiada, widuje meza, z ktérym jest w separacji, bo on ,,stuchat bardziej
mamy niz zony”. Wychowata przybrang cérke, Greczynke, ktéra wyjechata do
ojczyzny przodkdw i raczej los mamy jej nie interesuje. Co by tam nie méwi,
lekarz z dwoma dodatkowymi fakultetami od 20 lat dorabia jako sprzataczka,
by sobie kupi¢ czekolade do porannej kawy.

Stét u Swietlany byt suto zastawiony i kiedy stuchatem, jak ma cigzko, zrobito
mi sie glupio, ze te wydatki s przeze mnie. Gdy o tym napomknatem, zamkneta
mi usta twierdzac, ze kosciét i kaptani to w jej Zyciu najwazniejsza karta. Opo-
wiedziata, jak w pierwszej grupie przyjmowata chrzest na ulicy Sapernej z rak
ojca Krzysztofa i jak ten pewnego razu, bez uprzedzenia, dowiedziawszy si¢ o jej
chorobie, przywidzt stodycze i 20 tys. sum przepraszajac, ze nie moze dac wigce;j.

Opowiedziata tez o swoich zydowskich korzeniach i traktujac to jako kom-
plement zauwazyta, ze przypominam jej tate. Na potwierdzenie pokazata stare
zdjecie, na ktérym ujrzalem brodacza, ktéry réwnie dobrze mégt by¢ krewnym
Marksa, lecz niewatpliwie byl tez podobny do mnie.

Ostatnia wizyta pod opieka Olgi to byla podréz na pétnocny wschéd miasta.
Doktadnie tam, gdzie mieszka Wladimir, po sasiedzku z Doka-Chlebem. Swieta,
ktéra na codzien naprawia przybory kartograficzne, byla kiedys na imieninach
o. Lucjana. Styszata moje kazanie i cho¢ uwaza si¢ za niewierzaca, postanowita
zaprosi¢ mnie na kolede. Gdy wchodzac, od razu zapytatem rutynowo, w ktérym
pokoju bedziemy sie modli¢, Swieta poprosita, bym tym razem powstrzymat sie
od obrz¢déw i po prostu posiedzial w goscinie.
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Tak zrobilismy. Dtugo rozmowa si¢ nie wiazata i dopiero, gdy na pytanie
o moich krewnych wspomniatem, ze jeden z moich braci uwaza si¢ za niewie-
rzacego, ona si¢ obruszyta: ,no i co tu dziwnego?”

Prostymi stowami prébowatem jej wyjasnié, ze jest réznica migdzy ludzmi,
ktdrzy czego$ oczekuja od zycia i tymi, ktérzy opuscili rece. Pochwalitem jej
nascienne rysunki i powiedzialem, ze nie majac wiary np. w pigkno, nie bytaby
w stanie ich namalowad. Zdawato mi sie, ze gadam glupstwa, ale znowu echo

spotkania bylo pozytywne.

»Na deser” pozostata mi wizyta u Olgi. Jej przodkowie po linii mamy byli Po-
lakami a po linii ojca Azerami. Tato byt lotnikiem, mama wedle zwyczaju przyjeta
islam i siedmioro dzieci wychowata w tej wierze, cho¢ — jak si¢ zdaje — nie byta to
gleboka wiara. Rodzice bardzo si¢ kochali i te uczucia przelali na wszystkie dzieci.

Wicksza cze$¢ gawedy dotyczyta Azerbejdzanu. Gospodarz opowiadat o swoich
polskich przodkach z Taszkientu. Poszukiwanie kosciota trwato latami i decyzja
o chrzcie przyszta catkiem niedawno. Motorem tych poszukiwar byta raczej Olga.
Zaprzyjaznita sie bardzo z o. Andrzejem i z cata grupg katechumenédw, ktérzy
w podobnym czasie przyjmowali chrzest. Niestety w grupie nastapit roztam
i spotkania czwartkowe, dzigki ktérym ich poznatem, zanikly. O. Andrzej kiedy$
wspominal, ze pragnie, bym dalej opiekowal si¢ ta grupa, ale skoro si¢ rozpadta,
jedyne, co mogtem uczynié, to odwiedzi¢ tych ludzi w ramach koledy. Olga zrobita
mi duzy podarunek, towarzyszac w wedréwkach po miescie.

Koreanska koleda

Od nowego roku otrzymatem jurysdykcje na postuge w koreariskiej wspdl-
nocie katolickiej w Taszkiencie. Grupa liczy ok. 80 0séb i s3 wsrdd nich przewaz-
nie ludzie wyksztalceni — pracownicy firm takich jak Samsung, Daewoo, LG.
W Taszkiencie pracuje az 1500 pracownikéw przybytych z Seulu, ale tylko ok.
5% uczgszcza na katolickie nabozenstwa.

Jeszcze sie dobrze nie zaczeto, a juz moja dusze rozpierata radosé, bo poczutem,
jakbym wrdcil na Sachalin. Po 7 latach wokét siebie podobne twarze i zwyczaje,
wys$mienita kuchnia. To ludzie niezwykle zdyscyplinowani i zyczliwi dla kapta-
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néw. Owszem, majg sktonnosci podobne jak Polacy. Lubig si¢ spieraé i tworzy¢
frakcje, nawet w matych grupach. By¢ moze jednak to ich stymuluje...

Funkcje kapelana potudniowokoreariskiej diaspory powierzono mi tym-
czasowo, na okres p6t roku pod nieobecnos¢ o. Andrzeja Brzezifiskiego, ktéry
wyjechal na czas jaki§ do New Jersey i latem powinien wrécié. Wspdlnota, jak
zdazytem sie zorientowaé, bardzo zwarta, ze swymi plusami i minusami. Kieruje
nig $wiecki katolik Marcello z Seulu.

To dla Koreariczykéw cecha charakterystyczna. Potrafig sie dobrze zorganizowad,
zwlaszcza za granica i swe potrzeby religijne umieja zaspokajaé nawet w warunkach
braku wtasnego kaptana. Liturgia od poczatku do korica jest dzietem cztonkéw
wspoélnoty. Zadanie kaptana jest bardzo proste: odczytad acirisk transkrypcje
koreaniskiego tekstu mszy $w. i... nie przeszkadzal.

Pierwsze spotkanie ze wspdlnots, na ktérym bytem przedstawiony, miato miej-
sce 25 grudnia. Bylismy we trzech: bp Jerzy, o. Andrzej i ja. Spotkanie odbywato
sic wieczorem w koreariskiej restauracji Maru niedaleko kosciota. Na kolagji byto
obecnych okoto 50 0sdb, tzn. prawie cata wspdlnota Koreariczykéw katolikdw.
Jedlismy typowe koreaniskie potrawy — ryzowy makaron z soja, kimezi, ryby
i wiele deseréw z tofu. Mtodziez i niektdrzy z grona starszych podchodzili do
mikrofonu i §piewali karaoke. Nas uprzedzono réwniez, ze mamy co$ zaspiewac.
Niby ,spontan”, a jednak wszystko przewidziane — i oklaski, i usmiechy. Biskup
z ojcem Andrzejem zebrali sporo oklaskéw za polska kolede i nawet $piewali na
bis. Ja na ten wieczér zdecydowatem sie uzy¢ swoja ,tajng bron”. Zaspiewatem
ulubiona nostalgiczng piesi Koreariczykéw ,,Ariran”. Cho¢ dionie mi drzaty
z tremy i ledwie trzymalem mikrofon, to jednak publiczno$¢ przy trzeciej frazie
podjeta méj $piew i razem bylismy w stanie zakoriczy¢ calos$é. O. Andrzej zegnajac
si¢ przedstawil mnie jako swego zastepce méwiac: ,,Oddaje was w dobre rece,
wkrotce sie o tym przekonacie.”

O. Lucjan, ktéry pracuje w Uzbekistanie juz dziewiaty rok uprzedzit mnie, ze
na kolede bede wozony wedtug planu, ktéry utoza sami Koreariczycy, ze bedzie
szybko i sprawnie i ze tych koled bede mial wiccej, niz on wéréd miejscowych
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taszkienckich katolikéw. Nie bardzo w to chciatem wierzy¢, ale zycie pokazato,
ze mial racje.

O. Andrzej uprzedzit, ze pierwsze koledy moga by¢ jeszcze przed Nowym
Rokiem. Cos jednak nie wyszto i trzeba mi byto trafi¢ na jeszcze jedno nie-
formalne ,spotkanie noworoczne”, by ustali¢ plan. Na obiedzie znalazto sic 8
najwazniejszych oséb ze wspdlnoty i czterech kaptandw.

Obiad byl wy$mienity. O. Lucjan pytat przy okazji o szczegdty kulinarne
zwiazane ze ,zjadaniem pséw”. Nikt o dziwo si¢ nie obrazil i proboszcz otrzymat
pelng informacje. Gospodarz spotkania okazat si¢ by¢ golfista, mistrzem Uzbe-
kistanu w tej dyscyplinie sportu.

Poznalem tam réwniez Anese, ktéra miata ustali¢ porzadek koledowania.
Niestety to miato nastapi¢ dopiero w potowie stycznia. Musiatem sie wiec
uzbroié w cierpliwo$¢.

Tymczasem umoéwili$my sig, ze kto§ mi pomoze w przyswojeniu mszy $w. po
korearisku. Ojciec Lucjan przedstawil mnie Marii Magdalenie, malutkiej Kore-
ance w §rednim wieku, ktérej bardzo spodobat si¢ Ariran w moim wykonaniu.

Mielismy godzing, by powtérzy¢ czytanie tekstu mszy sw. Siedem lat wezesniej
czytalem biegle po koreanisku. Jednak czas leci, a pamigc zawodzi. Kobieta zycz-
liwie poradzita mi, bym na ten raz skorzystat z transkrypcji, a potem poéwiczyt
i stopniowo czytal oryginalne teksty. Tak tez zrobitem.

Na koniec mszy $w. w ramach ogloszen, przedstawitem sie. Opowiedziatem
troche o swej pracy na Sachalinie i 0 mojej znajomosci z Che bun Do, czyli z ks.
Benedyktem Zweberem. Ten amerykanski ksiadz, z ktérym los mnie zetknat
na Sachalinie, jest dobrze znany w Korei z akcji budowy kosciotéw w diecezji
Inczhon, wsparcia dla uciekinieréw z Pn. Korei, a takze pomocy w adopcji
3000 dzieci. Chodzi o ,metyséw” zrodzonych przez Koreanki na skutek znajo-
mofsci z afroamerykanskimi zotnierzami. Tych dzieci spoleczeristwo koreariskie
w latach 60-70. zesztego stulecia nie akceptowato a wrecz dyskryminowato. Be-
nedykt znalazt dla nich w Ameryce rodziny zast¢pcze i rozkrecit akcje legalizacii
ich pobytu w USA jako obywateli tego kraju jeszcze przed adopcja. Opisalem
tez swoj pobyt w Tegu i to, jak mnie na granicy uznano za Pakistaficzyka. Troche
tym rozbawitem ludzi, cho¢ widaé byto na niektérych twarzach zniecierpliwienie,
bo msza $w. koreariska powinna by¢ krétka.
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W ciagu tygodnia dostarczono mi teksty calej liturgii, wtacznie z czytaniami
na caly styczeni. Kto to wszystko robil, nie mam pojecia. Wazne jest, ze ¢wiczylem
jak mogtem, nawet w autobusie w drodze z Angrenu, ale skutek byt...marny.
Czytatem na tyle stabo, ze bardzo dyskretni Koreariczycy zwrdcili mi uwage
i poprosili, bym ,odprawiat tak jak Andre — simbunim?, czyli z transkrypcja
i z rosyjskimi wstawkami.

Podzielilem si¢ tg porazka z samym o. Andrzejem i on mi odpowiedziat to,
co sam po latach pracy na Sachalinie powinienem byt wiedzieé: ,, Koreariczycy
nie lubig nowinek”.

Anesa przyjechata po mnie ze swoim kierowca nowiutkim samochodem.
Najpierw pokazata mi materialy — koreanskie teksty potrzebne do obrzedu
$wigcenia. Znalazta wszystko w internecie i sama wydrukowata, cho¢ o to nie
prositem. Z poprzednich lat zachowat si¢ u niej rosyjski tekst poswigcenia wody.
Przydat si¢, bo juz przy drugiej wizycie zostawitlem kropielnice i wode swiccona
trzeba byto poswigcaé oddzielnie w kazdym nastgpnym domu.

Pierwsza na naszej trasie byta fryzjerka Klara. Rzadko bywa w kosciele (cho-
ruje). Pracuje razem z siostra i najmuje kilka miejscowych kobiet. Siostra, ktéra
uczestniczyta w modlitwie, sama wychowuje dziecko. Anesa nie potrafita mi
wyttumaczy¢, co sie stalo z jej mezem.

Koreaniczycy, ktérzy tak pigknie tytutuja kaptanéw —,,szin-bu-nim” (sin —
swiety, bu - ojciec, nim — zdrobnienie), co mozna by poréwnac z biatoruskim
»ojczeika swiatoj”, maja naprawde bardzo pobozny stosunek do ksiezy, i to
byto caly czas widaé. Troche dziwi, szczegdlnie, gdy si¢ zwazy, ze to byli ludzie
»ha stanowiskach”, ktérych miejscowi Uzbecy zawsze nazywaja ,,mister” lub
»misses”. Zupetnie inaczej, niz tutejsi rosyjskojezyczni parafianie czujacy si¢ duzo
swobodniej, bez skrepowania. Koreariczycy to widza i ,,si¢ gorsza”, bo w Korei
(jak bywa jeszcze i w Polsce) ksiadz to ,,mister”!

Maz Anesy pracuje w jednym z taszkienckich bankéw. Trzy sposréd domostw
jakie poswiccatem, nalezaty do pracownikéw tego samego banku i kazdy z tych
doméw przypominal mi wielko$cig nasza polska ambasade. Powiedziatem o tym
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Anesie zaraz na samym poczatku i ona si¢ tylko usmiechneta, lojalnie stwierdzajac,
ze takich ambasad nasi parafianie majg wiele.

W okolicach Kolegium Muzycznego niedaleko od kosciota za luterariskg
kircha mieszkaja Katarzyna i Jan. Od razu wyttlumacze, ze w kontakcie ze mng
Koreariczycy — tak samo jak na Sachalinie — uzywaja swych ,,europejskich imion”,
ktére otrzymali na chrzcie.

Katarzyna to jedna z najmtodszych mam w parafii. Koledowali$my wszystkie
trzy dni przed potudniem, wiec najczgsciej miatem do czynienia z kobietami,
ktére zgodnie z ojczysta tradycja dbaja o dzieci i dom. One tez wioda prym
w kosciele. Gdy poswigcatem zaktad fryzjerski, przeczytatem modlitwe nad chorg
Klarg. Anesa to zapamictata i sama przypominata mi za kazdym razem, gdy na-
potykaliémy kogo$ chorego. Maly Janek cierpi na problemy z nézkami. Ponizej
kolan ma silne wykrzywienie na zewnatrz. Niedawno, zdaje si¢, byt operowany
i problem ma znikna¢, tym niemniej mama byta wdzicczna, gdy sie modlitem.
Chlopiec na zakonczenie modlitwy, ktérg przyjmowat z wielka uwaga, zapytat
mame¢ bardzo powaznie pokazujac na mnie: ,,czy to jest Pan Bég”? Okazuje sie,
ze nie tylko dorodli personifikuja Boga. Maluchom to tez jest potrzebne.

Lider naszej ,koreariskiej parafii” Marcello mieszka niedaleko Bowling Club’u.
Jego ,ambasada” jest stosunkowo niewielka. Utrzymuje, jak wiekszos¢ naszych
parafian, gosposi¢. W tym wypadku gosposia okazata si¢ by¢ Rosjanka. W innych
domach gosposie to uzbeckie Koreanki. Powzigtem wigc mysl, by angazowad te
kobiety w nasze uroczysto$ci. Caly czas prébuje moim koreariskim parafianom
wyttumaczy¢, ze ich kontrakty si¢ kiedy$ zakoricza, oni wyjadg i koreariska
wspolnota... zniknie. Jesli wsréd przyjaciél i pracownikéw maja niewierzacych,
to dobrym traktowaniem, przyjacielskim podejsciem mogliby ich zacheci¢ do
praktykowania chrzescijaristwa.

Ten temat prébowatem tez podjaé na obiedzie, ktéry wiasnie powolutku
stygl. Marcello si¢ spéznial, bo miat wazne spotkanie biznesowe i gdy wreszcie
przybyt, widaé byto, ze nie ma nastroju do ,misyjnych dysput”.

Tym niemniej, jako osoba wtadajaca angielskim mdégt mi opowiedzie¢ wiele
rzeczy, w tym réwniez o swoim biznesie telekomdrkowym. Sadzac po minie, nie
wszystko mu si¢ wiedzie.
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Wplywa to niewatpliwie na pewien kryzys wewnatrz wspélnoty. Z opowiadar
wiem, ze miat miejsce roztam, ktéry rok temu udato sic powstrzyma¢ francisz-
kaninowi, ojcu Paulo, ktéry z ,misja pokojowa” przylecial dwa razy na Boze
Narodzenie i Wielkanoc z dalekiego Tegu.

Pojechali$my znowu w prestizowy rejon miasta przy stacji metra Oybeka,
do domu Anesy. Obrzed trwat kréciutko, jak zawsze (maksimum 15 minut).
Anesa obiecatla, ze jeszcze mnie zaprosi na rozmowe z mezem, ja tymczasem
poswiccitem jego kij golfowy i prositem, by mu o tym powiedziata — moze go
to wzruszy, jesli uwaza sic za wielkiego sportsmena. Nawiasem mdwiac, golf —
podobnie jak bowling — kojarzyt mi si¢ z elitarnym sportem i domyslam sig, ze
posiadanie kija golfowego niekoniecznie musi oznaczaé namig¢tno$é do sportu,
a by¢ moze jest wspdtczesnym atrybutem nowobogackich. Taki sobie nowocze-

sny herb.

Na koledowej trasie byta tez Agata, u ktérej, jak mnie uprzedzita Anesa,
biznes idzie stabo i zdrowie tez podupadto. Malutka restauracja ,,Oazis”, mimo
picknej nazwy i prestizowego potozenia, wydata mi si¢ biedng knajpa, a twarz
zatroskanej gospodyni wzbudzata litos¢. Na czas poswiecenia zamknieto lokal,
trwaly tez jakies remonty. Ten przypadek i dziei nastepny pokazaly mi, ze w tym
$wiecie ,ambasadoréw” istnieje troche zgrzytéw i sporo lez.

Tego dnia wozit nas inny kierowca, miejscowy Koreariczyk i poniewaz zniknat
nam na chwile, na obiad udalismy si¢ pieszo do domu naszego ministranta Hiso,
ktéry méwi po rosyjsku najlepiej ze wszystkich znanych mi tutejszych ,,Juzakéw”
(od stowa juzny — potudniowy), czyli wedle miejscowego taszkienckiego slangu
— Koreanczykéw z potudnia.

Mama Hiso dobrze $piewa i po latach leczenia nowotworu wrécita w tym roku
do scholi. Ma co$ z zotadkiem i nad nig tez si¢ modlitem, jak tylko mogtem. O jej
trudnosciach opowiadat mi o. Andrzej i ta sprawa zapadta mi w serce. Ta kobieta
emanuje dobrocia i w trakcie obiadu powiedzialem jej o tym. To byta ostatnia
wizyta drugiego dnia koledy. Moja wiedza o parafii si¢ dopetniata.
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Trzeciego dnia moim przewodnikiem byta Maria Magdalena. Intuicyjnie
wyczuwatem, Ze tego dnia bede odwiedzal ,koreariskg opozycje”, czyli frakeje,
z ktéra Anesa ,nie trzyma”. Méwigc grubo, to mieli by¢ biedniejsi Juzacy.

Najpierw pos$wiccitem dom MM, ktérej maz, jak sie okazuje, ma atelier
i picknie fotografuje. Dom znajduje si¢ w bezposrednim sasiedztwie kosciota.
Troszke dalej jest dom Heleny, ktéra razem z MM towarzyszyta mi caty dzien.

Odwiedzitem jej dwa sklepy: boutique na Czelanzarze i boutique Hospitatka.
Cho¢ nie wypytywalem o szczegdly, widaé bylo, Ze to raczej Helena zajmuje si¢
biznesem, a nie maz. Czy mieszkaja razem, nie wiem. Oba sklepiki prezentowaty
sic nader skromnie i gdy pytatem sprzedawczynie jak im sie wiedzie, to szczerze
przyznaly, ze klientéw mato. Prositem, by ztozyly reklamacje, jesli moja mo-
dlitwa nie pomoze. Troche si¢ z tego $miaty, ale widaé byto, ze w skutecznosé
modlitwy wierza.

Na koniec odwiedziliémy ,,ambasade na Hospitatce”. Gospodarz chorowity,
z operowanymi kolanami, przyjmowat mnie razem z Pedro. Domysdlitem sie, ze
Pedro to poprzednik Marcello. Dusza parafii. Jemu zawdzi¢czamy istnienie tego
kolektywu. Sg jednak napiecia wlasnie na tej linii — pomiedzy starym liderem
Pedro i nowym, Marcello.

Obiad, jak w poprzednie dni, byl wy$mienity. Jedlismy siedzac w kucki, co
mi bardzo odpowiadato. Cierpiat jedynie gospodarz, ktéry nie mégt zginaé nég
w kolanach. Podobno zamieniono mu kos¢ na metalows...

Ostatnim zdarzeniem w serii Swiatecznej byt Nowy Rok, rok Bawotu.

Anesa uprzedzila mnie, ze w ten dzieth mam pomodli¢ si¢ za ich przodkdéw.
O tym, ze ma by¢ jeszcze Swigteczna zabawa, dowiedziatem si¢ od ks. biskupa.
Prosit, bym telefonicznie sprawdzit, co jest planowane i Anesa potwierdzita, ze
chca znowu zaprosié wszystkich kaptanéw na $wiateczna zabawe. Najpierw byl
szwedzki st6t w auli $w. Antoniego. Kobiety rozdawaly przygotowane wezesniej
koreariskie potrawy, ktdre stojac, zajadalismy na duzych miseczkach. Wyjatko-
wo wielu bylo nas tego dnia. Samej mlodziezy i dzieci, ustawionych w rzadek,
by wykonaly po mszy sw. rytualny pokton przed dorostymi, naliczytem ze 30.
Potem ta sama ceremonia dokonata si¢ wobec nas, kaptanéw. Ojciec Lucjan

130



przemawial do mtodziezy i rozdawat jej koperciki z pieniedzmi tak, jakby to
byta wschodnia wersja Santa Clausa. Mnie przypadt honor, aby powiedzieé
kilka stéw do dzieciarni.

Byl réwniez mecz. Wybrane zostaly dwie reprezentacje po czterech zawod-
nikéw. Lucjan byt kapitanem jednej druzyny, ja gralem w drugiej. Trzeba byto
podrzucaé w powietrze cztery drewniane kosci. W zaleznosci od tego, ile kosci
padato na ,brzuch”, a ile na ,,plecy”, nasze pionki wedrowaty w kierunku cen-
trum ,szachownicy”. Grali$my ,na pienigdze”. Skromne sumy, podobnie jak
skromne byty koperty dla dzieci (po 1000 sum). Emocje byly tak wielkie, ze
nawet niewierzacy maz Anesy trzy razy rzucajac kosci, szczerze sie us’miechnaj
i przezegnat si¢. M6j zespdt przegrat, tym niemniej, jak mawial Kim won Sul,
mdj poprzednik simbunim z Sachalinu: ,,dobry proboszcz powinien przegrywad
pienigdze na rzecz parafian, zeby nie przegrac ich dusz.”

Przy pierwszym spotkaniu Koreaniczycy dopytywali sie, kiedy mam imieniny.
Pierwszy raz w zyciu mogtem da¢ doktadna odpowiedz. Pigé lat temu w Kijowie
prawostawni wpisali, z 1000-letnim spdznieniem, do katalogu swigtych Jaro-
stawa Madrego. Rok pdiniej zrobili to tez w Moskwie, wige sadze, ze wkrétce
to si¢ rozszerzy i na ko$ciét katolicki, bo mamy pewne ekumeniczne aspiracje
i juz dawno pomiescilismy tam krewniakéw Jarostawa — prababke Olge, ojca
Wtodzimierza i braci Borysa i Gleba. Czczeni sg gléwnie przez grekokatolikdw,
ale to niczego nie zmienia. Mozna swigtowad!

Angren — Swigto Mitosierdzia Bozego 2009

Przed odpustem Milosierdzia Bozego w Angrenie méj stréz przez telefon zdazyt
kilkakro¢ mnie zaalarmowa¢ o ,nieproszonych gosciach” z hakimiatu (Urzad
Miejski), szyrkatu (sotectwo), milicji i prokuratury. Nasza malutkg kapliczke
zrewidowano i sfilmowano. Tydzient wezesniej mdj sasiad z Doliny Fergariskiej
prowadzil tam rekolekcje i tez byt inwigilowany. Stawiano mu zarzuty, Ze w naszej
»hiezarejestrowanej kaplicy” zbierajg sie dzieci (przestepstwo?) i muzutmanie
Uzbecy (prozelityzm).
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O. Piotr zarzutéw wystuchat i przekazat ks. biskupowi. Sadzilismy, ze wszystko
plynie z inicjatywy SNB (Stuzba Narodowego Bezpieczeristwa — uzbecki odpo-
wiednik KGB), totez sporzadzilismy list wyjasniajacy i bylem z nim w ,,urzedzie”
w Wielki Czwartek. Tam ustyszalem odpowiedz, ze SNB nie inicjowata zadnych
kontroli, wiec trzeba si¢ dowiadywad w tej sprawie w hakimiacie i na miligji.

Za jaki$ czas te podejrzenia mialy si¢ potwierdzié. Napieta sytuacja przed
odpustem sprawita, ze napredce sporzadzitem i rozestatem w sieci komunikat
z prosba o ,modlitewny szturm”.

Reakcja przeszta moje najémielsze oczekiwania. Z wydawnictwa ,,Znak”
otrzymatem zapewnienia o modlitwie i zachete, by trwaé posréd szykan. Ta-
kie same zapewnienia plynely przez caly tydzieni z réznych zakatkéw Polski.
W Czarnej Biatostockiej dzieci wspdlnie z katecheta modlity si¢ na wszystkich
lekcjach. Podobnie modlono si¢ w parafiach, gdzie niegdy$ pracowatem, to
znaczy w Dolistowie nad Biebrza i wlasnie w Czarnej, gdzie jedna z parafii ma
tytut Jezusa Milosiernego.

Pewien kaptan z biatostockich Jurowiec miat wspomniec o tym przed gro-
bem siostry Faustyny, dokad si¢ wybieral na odpust. Modlita si¢ tam réwniez
w naszej sprawie pani Antonina z Krakowa, cudownie ocalona od raka tej zimy.
Inny ksiadz, méj kolega kursowy, ks. kapelan siéstr pasterzanek miat to samo
zrobi¢ przed relikwiami bt. Michata Sopoc¢ki. Od siéstr dostatem zapewnienie,
ze szturmujg niebo modlitwami. Pro$ba dotarta tez do ptockiego sanktuarium.
Modlono si¢ w Pile, Gonigdzu, Rypinie i Lipnie a takze w stolicy.

Nawet 98-letnia babcia z Okalewa przystata mi przez ciocie sms-modlitwe.
Najbardziej jednak spodobal mi sie tekst, ktéry postuzyt w tych dniach jako mo-
dlitwa:

»Kazdy Twaj wyrok preyjmg twardy
Przed mocg Twojq sig ukorzg.
Ale chron mnie Panie od pogardy

Od nienawisci strzeg mnie Bozge...”

W sobote zmienitem godzing nabozenstwa dla ,,zmylenia przeciwnika” i po-
informowalem parafian poprzez smsy, zeby przyszli rano o 10. a nie jak zwykle
o0 15. Ku naszemu zdziwieniu przyszta pani z szyrkatu (takie muzutmanskie
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solectwo, ktdérego funkeja to m.in. zbieranie donoséw), i to wtasnie przed
potudniem. Kolejny raz uprzedzita, ze nam nie wolno sie modli¢ i ze duzo ludzi
si¢ na nas skariy. Sprytny stroz przeprowadzﬁ ja przez zapasowe wejscie i pokaza}
pusta kuchnie letnia, gdzie zwykle bywaja katechezy, gdy tymczasem 14 parafian
siedziato cichutko w kaplicy. Zupetnie jak na ,tajnych kompletach” w czasach
okupacji. Po potudniu miata przyjechaé milicja i SNB, ale nie wiadomo dlaczego
do nalotu nie doszto. Czekatem caly dziert do 18.

Odebratem z lotniska pare ,legionistéw” z Minska — mtodego kaptana ks.
Denisa i dziennikarke Galing Kalewicz, ktérzy mieli uswietni¢ odpust w Angrenie.
Z powodu szumu jaki wyniknat w Wielkim Tygodniu, ks. biskup radzit mi nawet
sic powstrzymac z przyjmowaniem tej delegacji. Po wielkoczwartkowej wizycie
w urzedzie oraz po serii rozméw telefonicznych z ekscelencja, zostata podjeta
decyzja, ze goscie z Biatorusi moga przyjechaé. Ks. biskup osobiscie wystal do
Miriska telegram z zaproszeniem na Wielka Sobote dla ,,Legionu Maryi”.

W Niedziele Mitosierdzia, tak samo jak w czasach Jezusa, msza Swicta zostata
odprawiona przy zamknietych drzwiach. Pogoda si¢ zepsuta i nie oczekiwalismy
ttuméw. Przyszta jedna nowa osoba sposréd tych, ktérych odwiedzatem jeszcze
w trakcie koledy. Przyniosta §wiadectwo slubu rodzicéw wypisane w latach 50.
w Kazachstanie. Jako miejsce urodzenia obojga rodzicéw wskazany byt lachowicki
rejon pod Kamiericem Podolskim.

Gdy si¢ zaczeto kazanie, psy glosno zaszczekaly w podwérku, ale stréz nie
wyszedl. Moze tak mocno byl zaabsorbowany kazaniem, a moze po prostu
stchérzyl, niczym apostotowie na widok Zmartwychwstatego. Ja tez si¢ czutem
jak ewangeliczny Tomasz. Nie moglem uwierzy¢, ze temu $wietowaniu nic nie
moze przeszkodzi¢! To mogli by¢ réwniez spdznieni parafianie albo znowu pani
z szyrkatu ...

Nie baczac na strach, zdobylem si¢ na dopetnienie kazania ks. Denisa i $wia-
dectwa Galiny oraz przekazalem wlasne swiadectwo, jeszcze z moich czaséw
kleryckich. Opowiedzialem parafianom, jak na podwoérko posesji, na terenie
ktérej mieszkat latami bt. Michat Sopocko i obecnie jest tam kaplica Mitosierdzia
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Bozego, stoczyto si¢ kilka wagonéw z bronig chemiczna, od ktérej zgina¢ mogli
w promieniu wielu kilometréw wszyscy okoliczni mieszkaricy Podlasia. Ja by-
tem wtedy klerykiem pigtego kursu, wlasnie rozpoczat sic proces beatyfikacyjny
i pekl mur berliniski. Przez Biatystok przejezdzato duzo takich niebezpiecznych
transportéw. Tego feralnego dnia ogloszono przez radio, by$my sie udali na
strychy doméw i ostatnie pigtra wiezowcéw. Nie bardzo byto wiadomo, o co
chodzi. Z czasem dowiedzielismy sie, ze trujacy gaz mial si¢ przemieszczad przy
ziemi, dlatego wszystkich zaproszono na goére ,,do wieczernikéw”. Bogu dzieki,
ani jedna kropelka trucizny nie wyciekta z cystern...

To wszystko, co tam w ten odpustowy dziell przezylismy, troche przypomi-
nato czasy sowieckie, a moze troche czasy pierwszych chrzescijan. Bylo mestwo
i strach. Zaklopotanie, czarny humor i nerwy. Duzo modlitwy i cierpienia —
krzyza. A skoro tak — bedzie réwniez Zwycigstwo.

Dzigkuje za skuteczne wsparcie modlitewne! To niezwykta moc koronki!

Dalszy ciag piesni Tanenbauma, rozpowszechnionej w czasach ,,Solidarnosci”
i stanu wojennego na koncertach Jacka Kaczmarskiego i Przemystawa Gintrow-
skiego, dotart do mnie z Tyrica, skad réwniez otrzymatem modlitewne wsparcie:

»Wszak Tys jest niezmierzone dobro
Ktorego nie wyrazq stowa

Wigc mnie od nienawisci obron

1 od pogardy mnie zachowaj

Co postanowisz, niech sig zisci
Niechaj sig wola Twoja stanie
Ale zbaw mnie od nienawisci

Ocal mnie od pogardy, Panie...”

Zjazd katolikéw w Taszkiencie
Pierwszy ,zjazd katolikéw” w Taszkiencie odbyt sic chyba w 2001 roku - opi-

sywany przeze mnie byt dziewigtym z kolei. Mamy okoto 600 katolikéw w catym
kraju, z tego potowa w stolicy. Mozna wigc powiedzied, ze z pozostatych trzystu,
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co trzeci wybiera si¢ w drogg raz do roku, by zapoznac si¢ z tymi katolikami,
ktérzy mieszkaja w stolicy i z tymi, ktdrzy przyjada z odlegtych okolic. Nawiasem
mowiac, jest to niemiecki zwyczaj i u Niemcédw nazywa sie ,Katholikentag”.

Ojcowie franciszkanie wktadaja wiele serca w organizacje tego zjazdu, ktéry
réwniez w jakims sensie przypomina i pielgrzymbke, i zlot mtodziezy. Gosciem
honorowym w 2009 roku byt abp Peta z Astany (Kazachstan), przyjechaty tez
kazachstariskie siostry zakonne i wspétsiostry z Afganistanu, Pakistanu i Tadzy-
kistanu.

Na tym zjezdzie bytem zwyktym uczestnikiem i obserwatorem, ale dzicki
zyczliwosci braci mogtem chwilami by¢ pozyteczny, co mnie bardzo cieszyto.

Termin zjazdu zbieg} sic ze Swigtowaniem ,Dnia Zwyciestwa”, ktéry wyjat-
kowo uroczyscie jest obchodzony réwniez jako ,,Dziend polegtych na wojnach”.

Z oddalonego Angrenu na uroczystosci przywioztem 13 oséb. Upat byt
straszny i wszyscy byli ,,ktapni¢ci” po podrézy, ja natomiast w porywie emocji
zabratem od mtodziutkiej mamy jej Spiace dziecko i wyprzedzajac wszystkich,
pierwszy wkroczytem na plac koscielny.

Zadnych delegacji powitalnych nie byto. Bylismy pierwsi, mimo to czutem
jak Pan Jezus si¢ cieszy widzac mnie z tym dzieciakiem na rekach. On przeciez
powiedzial ,,pozwolcie dzieciom przychodzi¢ do mnie” i takie tez byto hasto na
moim obrazku prymicyjnym!

Ludzi rozmiesciliémy w trzech réznych najtaiszych hotelach w okolicy, kar-
milismy na podwérku koscielnym pod dachem z plandeki. Positki przyrzadzata
jaka$ uzbecka rodzina — byt gtéwnie ptow, czyli ryz z baranim migsem i duzo
przerdznych satatek.

Pojawity sie ulewne deszcze — to pomogto zatrzymac ludzi w kosciele. Inaczej
pewnie wielu naszych ,wiesniakéw” rozbiegloby si¢ ogladaé stolice, zamiast
»Sleczed” w kosciele na modlitwach.

Dzieni zaczat sie¢ psalmami, ktére prowadzitem.
Rozpoczatem od opowiesci o jednym synku, ktérego mama nie mogta dobu-
dzi¢ do kosciota. On jej méwit blagalnym tonem: ,,nie péjde mamo, bo tam nikt
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mnie nie lubi. To banda faryzeuszy, nikt mnie tam nie stucha i nie rozumie.”-
»Musisz i§¢ synku mimo wszystko”— sprzeciwiata sie mama. — ,,Podaj mi cho¢
jeden powdd, dla ktérego miatbym péjs¢”— zadato uparte chtopaczysko a mama
odpowiedziata: ,,]ESTES PRZECIEZ KSIEDZEM I NIKT NIE ODPR AWI
MSZY SW. ZA CIEBIE”...

Jutrznia trwata zaledwie 15 minut, po czym biskup wraz z arcybiskupem
z Kazachstanu, zajeli miejsce prezydialne koto oftarza i zaczgli egzaminowad
dwuosobowe druzyny z pieciu parafii — rozpoczat si¢ konkurs wiedzy biblijnej
o $w. Pawle.

Lat deszcz, wigc wszyscy stuchali uwaznie. W wickszosci startowata mtodziez,
zwyciezyta jednak druzyna z Taszkientu, w ktdrej wystepowata pani po 60.
»B6j” trwat dobre dwie godziny, po czym byla przerwa i medialna prezentacja
o $w. Pawle.

Obiad - gtéwnie na stojaco w korytarzach podziemnej czesci kosciota. Tam
nareszcie mozna byto sobie pogadad ze znajomymi z calego kraju. Mialem
na jesieni rekolekcje w Urgenczu oraz wizyte w Ferganie, wiosng rekolekcje
w Bucharze i krétkg wizyte w Samarkandzie, totez znajomych byto wielu.

Po koronce do Jezusa Milosiernego i litanii byt czas na adoracje, a potem
przygotowanie do mszy $w.

Arcybiskup Peta zaczat od tego, co powiedziat Jezus apostotowi Filipowi:
»kto widzial mnie, widzial Ojca,” tematem rozwazan byta kontemplacja Obli-
cza Pana Jezusa. Najlepiej to robié¢, odmawiajac rézaniec. Kontemplujac Twarz
Jezusa i kochajac Go, zaczynamy bardziej kochad innych, nawet obcych ludzi.
Arcybiskup wspomnial, ze pewnie zaden z obecnych ksi¢zy, czy zadna z sidstr,
nie mogli si¢ kiedy$ domyslaé, ze pokochawszy Jezusa beda musieli pokochad
daleki kraj o nazwie Uzbekistan.

Kazanie byto ciekawe i niezbyt dtugie. Nie miatem klopotu, by — gdy ks.
arcybiskup usiadl — zrobi¢ streszczenie calosci jego wypowiedzi po angielsku.

Gdy si¢ wypogodzito, byto wiadomo, ze wieczorny koncert na placu kosciel-
nym powinien si¢ udad.

Najdtuzsze wystgpienie na festiwalu miata reprezentacja z Fergany, zreszta
byto ich najwigcej, bo 30 oséb. Grali mtodziezowy chrzescijariski rock.

Sa to ,dzieci ulicy” i naprawde chwyta za serce, ze od lat franciszkanom
starcza cierpliwosci, by ich edukowa¢ i wyprowadza¢ na ludzi; niektére z tych
dzieci mieszkaja w klasztorze, inne przychodza co dzieri, by cos zjes¢, pobawié
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sic i pomodli¢. Wtadze miejscowe mogtyby tego zabronié, bo jest takie prawo,
ale widza, ze to akcja potrzebna, wicc si¢ nie wtracaja na codzient. Od czasu do
czasu kontrolujg i znéw wraca spokdj.

Dalej wystepowata Buchara i Samarkanda. Mieli scenki teatralne o ,,licytagji
duszy” i o ,pokusach na liturgii”. Nastepnie dano glos mojej malutkiej rude;j
parafiance Danusi z Almatyka, ktéra opowiedziata o swych przodkach Polakach
i o tym, jak sie jej rodzina poznata ze mna. Méwita rzeczy, ktére rozbawity
wszystkich, a mnie troche zazenowaty. Ten 15-letni dzieciak powiedzial, ze ja
jestem ,dobry” i gdy odjezdzam z ich domu, to rodzina przestaje si¢ ktécic.
Potem Zartowano, ze sam jej ten tekst napisaiem.

W niedziele prowadzitem znowu modlitwy poranne i otwieralem spiochom
oczy i usta. Powierzono mi tez adoracje z litania i z rachunkiem sumienia. Inni
ksi¢za w tym czasie spowiadali.

Msza zebrata ponad 200 oséb, kazanie glosit nasz biskup, tym razem o winnej
lozie i latoroslach. Méwil, ze nasz kontakt z Jezusem powinien by¢ osobisty,
podobny do tego jaki miat $w. Pawel, gdy sic nawracal pod Damaszkiem. Przy-
pomnial, ze potem Sylas i Barnaba czyli konkretni ludzie, chrzescijanie, zabrali
Pawta do Tarsu w jego rodzinne strony i byli $wiadkami, jak ten wczesniejszy
przesladowca pigknie gtosi Chrystusa. Poprowadzili go do Jerozolimy, zeby
przedstawi¢ apostotom.

Ten proces zapoznawania powtarza si¢ w zyciu kazdego chrzescijanina. Réw-
niez w Uzbekistanie. Ktos polubit Chrystusa w swej wiosce, potem w miasteczku
znalazl wiecej wierzacych, a ci go przywiedli na spotkanie katolikéw do Taszkien-
tu. Tutaj, przez wymiane do$wiadczen z tymi, co uwierzyli wezesniej i juz zyja
zywa wiara, tez przychodzi lepsze rozumienie, co to jest wiara. Takie byly stowa
naszego biskupa, zapamietalem je dobrze, bo... znowu musiatem thumaczy¢.

Muszg niestety napisaé réwniez i o minusach . Z 13 oséb, jakie przywioztem
do Taszkientu, tylko mata Danusia i jej mama pozostaly na festiwalu do korica.
Pozostate 11 zrobito mi wielka przykrosé, bo nie tylko nie wystapili i nie powiedzieli
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nic o naszych dwu parafiach, jak si¢ spodziewatem, ale po prostu zbojkotowali
te finalng cze$¢ dnia i poszli do hotelu przed czasem.

Wiem z do$wiadczenia, ze ludzie sowieccy sa przyzwyczajeni braé, ale dawaé
nie bardzo potrafia... Gdy juz trzeba bylo wraca¢ do domu, przyszli do mnie
z zaktopotanymi minami méwigc, ze wszystkie pieniadze przewidziane na pobyt
juz wydali, w tym réwniez to, co im datem na droge powrotna, wiec ,,prosze
nam da¢ jeszcze”.

Co$ podobnego zdarzyto mi si¢ 9 lat wezesniej w Rzymie, kiedy to zabralem
z Syberii do Watykanu na spotkanie jubileuszowe z papiezem 46 os6b. Bezptat-
nie. Caly tydzieni trwaly przygotowania do spotkania z Ojcem Swiqtym, agdy
nadszedt moment kulminacyjny, czyli samo spotkanie, potowa grupy bez mojej
wiedzy uciekta nad morze kapaé sic. Na lotnisku do ostatnich chwili przed
odlotem brakowato mi jeszcze dwéch spéznialskich. Sowieccy ludzie potrafia
zepsud Wszystko co najpigkniejsze

W Polsce nikt by sie nie omielit podrézowaé po catym kraju na koszt kaptana.
Tutaj to sprawa normalna. Ksi¢za na misjach zawsze doptacali do swej dziatalnosci.

Taszkient — Boze Ciato 2009

W 1991 roku,18 lat temu, na Boze Ciato wypadly moje Prymicje — 4 dni po
swieceniach w Skrwilnie ... Na kosciele byl umieszczony napis: »TYJESTES
KAPEANEM NA WIEKI NA WZOR MELCHIZEDEKA”.

Dzis, po 18 latach troche mi zdrowie szwankuje, wiec chodze na ,,procedu-
ry”. Na badaniach mialem ci$nienie 105/65, niskie, ale to nie przeszkodzito mi
przezy¢ uroczystoéci Bozego Ciata na wysokich obrotach. Miatem glosié kazanie,
wiec zaczatem od szperania w internecie. Od razu jako pierwszy wyskoczyt mi
Franciszek Karpiriski. Dalej nie szukatem. To bylo to, czego mi byto potrzeba.
Pan Bég wedrujacy po ulicach, by sprawdzié, jak zyja Jego owieczki. Ten, ktéry
dla nas specjalne dat si¢ zamkna¢ w $cianach ko$ciotéw, ale nie przestaje marzy¢,
by by¢ wéréd swoich dzieci; pragnaé tego, ze oddamy mu serca i catych siebie
w zamian za to, co On podarowal nam. Szybciutko to przettumaczytem na ro-
syjski i bez wickszego trudu stowa same splotty sie w rym. Podobnie mi poszto
z angielskim tekstem. I cho¢ ani jeden ani drugi literackich waloréw nie ma, ale
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to juz geniusz Karpiriskiego, ze udato mu sie napisac cos tak cudownie prostego,
co dobrze brzmi w kazdym przektadzie.

Opowiedziatem w kazaniu legende¢ o Leonardo da Vincim, o tym, ze pono¢
do twarzy Jezusa i Judasza pozowat jeden i ten sam cztowick, tylko w réznych
okresach swego zycia. Twarz Jezusa da Vinci malowal na poczatku wieloletniego
projektu, Judasza na sam koniec, a model z dobrego chtopca przeksztalcit si¢
w cztowieka z ulicy. Oto los ludzi, ktérzy przyjaznili si¢ z Jezusem, wrecz si¢ do
Niego upodobniali, a potem zdradzali, jak Judasz. To moze tez by¢ los kaptana.
Wspomniatem, ze wiasnie za kilka dni bedzie inauguracja ,,Roku kaptaristwa”
na cze$¢ Jana Vianneya, patrona proboszczéw.

Przywotatem histori¢ o biskupie Ignacym Jezu, ktéry jako kleryk trafit do obozu
koncentracyjnego. A pewien faszysta, chcac pozartowad z kleryka, zmusit go, by
ten podwieszony za nogi glowa do dotu, recytowal z pamieci tacinski tekst mszy
sw. Taka ,,sucha” msza $w. ma tez wielka wartos¢, tak samo jak ,,chrzest krwi”. Jest
jeszcze tyle miejsc na $wiecie, gdzie nie ma parafii z kosciotami i brakuje dostepu
do Eucharystii. Mozna by ja czci¢ i w takich sytuacjach; przy braku ko$cioléw
i ksiezy ludzie zaczynajg adorowac odlegle o dziesiatki i setki kilometréw miasta,
gdzie by¢ moze zyje eucharystyczny Jezus. Taka misyjna dygresja — to wlasnie
utrudniony dostep do Eucharystii powoduje wigkszy gtéd Chrystusa.

Na mszy byto okoto 30 si6str kalkutek, ktére sie do nas zjechaty na rekolekcje
z wielu krajéw azjatyckich i zaczynajg od jutra. Pét kosciota blyszczato od bieli
ich sari. Bylo 6 dziewczynek do sypania kwiatkdw i tyluz ministrantéw, potowa
w czerwonych dzieciecych sutannach. Parafian tez ze 30. Dla stolicy tego muzul-
mariskiego kraju to ani mato ani duzo. Ottarzyki przygotowywali rodzice dzieci
pierwszokomunijnych a takze mlodziez i lektorzy (gtéwnie kobiety w $rednim
wieku) — to u nas zwarta formacja) oraz Koreaniczycy.

Jeden z ottarzy, ten koreariski, byt umieszczony na rezydencji biskupa od
strony pokojéw goscinnych, czyli na moim oknie. Spodobat mi sig, bo byt na-
prawde w azjatyckim stylu. Jedna z parafianek spedzita pét dnia uktadajac trzy
ikebany. Ottarz mtodziezowy na galerii prowadzacej na chér miat autentyczne
galezie winogron.
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Oczywiscie nie ma tu mowy o robieniu ottarzy ,na miescie”. Tego zwyczaju
nie udato si¢ wprowadzi¢ w czasach wzglednej swobody, wiec i teraz, gdy wszelkie
wyznania sg na cenzurowanym, nie ma na to szans. Tym niemniej, podworzec
naszego kosciota, pigknie usytuowanego w centrum miasta, obok tzw. trasy pre-
zydenckiej — widad jak na dtoni. Niektdrzy zaciekawieni przechodnie podeszli,
aby uczestniczy¢ w procesji jako widzowie. Dziewczynki sypaly kwiaty bardzo
obficie, az mi zmetniato w oczach od ilosci réz fruwajacych w powietrzu. Nawia-
sem méwigc, sypanie papierowych kwiatéw to stary chiniski zwyczaj pogrzebowy.
Tak mi si¢ to skojarzylo. Dwie ewangelie $piewat proboszcz i dwie pozostawil
dla mnie. Zaczelismy o 18. i zakoriczylismy o 20.30.

To tez ani duzo ani mato. Tuz przed msza zerwat sic gwattowny wicher i deszcz
pokropil nasze dekoragje, ale tez od$wiezyt powietrze i gdy procesja wyszta na
podworko, pogoda byta wy$mienita. Powolutku ciemniato i wiece stwarzaty
nastrdj jak na procesji fatimskiej. Niektdrzy parafianie robili zdjecia, wiec flesze
aparatéw dodatkowo urozmaicaly wieczor. Uroczystosé przebiegata, jak na méj
odbidr, w sposéb dostojny, ale prosty, bez nerwéw i zb¢dnej pompy. Gdy nio-
stem monstrancje, zauwazylem, ze patrzac na hostie, widze kacikiem oka, przez
szkietko droge przed soba, wicc nie przestajac patrze¢ na Pana mogtem is¢, nie
potykajac sie. Zrodzito to w mej gtowie niezwykta metafore, ze kiedy sic patrzy
na Eucharystie, to ona w zaden sposéb nie przestania $wiata i mozna wedrowad
z lekko$cig i poczuciem Bozej Obecnosci.

Rézowy Popielec

W Angrenie Popielec zaczat si¢ w kruchcie, czyli w pokoiku 3 na 3 metry
przylegajacym do kapliczki (4 na S m, 6 taweczek). Bylo nas pigcioro: stréz Sa-
sza Niderquell, baba Taisja, ciocia Zosia i Swiettana. Rozpalilismy koto piecyka
ognisko z zasuszonych badyli réz (nikt nie miat zesztorocznych palm), péki ogier
sic palit odmawialismy koronke Mitosiernemu Jezusowi.

Caty pokdj napetnit si¢ dymem doktadnie tak, jak w ,namiocie spotkania”.
Kiedy skonczylismy si¢ modli¢, rozdrobniltem lyzka stotows popidt w aluminio-
wym garnku (w nim byto ognisko), zebratem na talerzyk, poswiecitem wedle
formuly mszalnej. Przeszlismy do kaplicy, ktéra tez pachniata palonymi rézami.
Po czytaniach mszalnych wygtositem kazanie i posypatem glowy. Najpierw sobie,
by przetamac lek ludzi, ktérzy by¢ moze pierwszy raz widza, jak to katolicy sami
siebie brudza. Potem podeszta najodwazniejsza Swiettana, a za nig Zosia i Taisja.
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Ta ostatnia mocno zawiazata sobie dwie chusteczki na glowie, wicc do$¢ dtugo
»przygotowywata” gtowe do obrzedu.

Dla pewnosci tradycyjnie zrobitem wszystkim babciom krzyzyk na czole umo-
rusanym palcem, wiec wygladaty jak hinduski, co wszystkich nieco rozbawito.

Po nabozenstwie odprowadzitem z Saszg ,caly parafi¢” na przystanek au-
tobusowy, po czym udali$my si¢ w drugi koniec miasta oglada¢ kolejny dom,
do ktérego — by¢ moze — przeprowadzimy sie, jesli dojdzie do transakcji. Pod
obecnym adresem bezskutecznie od kilku lat prébowali$my zarejestrowad wspdl-
notg, ale dom nie spetnia wymogdéw Hakima, czyli burmistrza. Jest drewniany,
nie spetnia norm bezpieczenistwa pozarowego, etc. Ponadto na naszym osiedlu
mieszkaja gléwnie muzulmanie i juz zdazyly rozlokowa¢ si¢ dwie rejestrowane
wspolnoty katolickiej tradycji, jak mawiajg tutaj o baptystach i adwentystach.

Nowe pomieszczenie znajduje sie w ,europejskiej dzielnicy” niedaleko trasy
fergariskiej. Ma 8 pokoi, w tym jeden, jak studnia — 6 na 6 metréw i wysoki na
6 metréw, z kominkiem.

Tu mogtaby by¢ kaplica. Na podwérku skarb — prawdziwa studnia. Wszyscy
sasiedzi z okolicy odwiedzaja to miejsce, by dosta¢ wody w suche letnie miesiace,
kiedy wszystkie krany ,,maja urlop”. Na dzialce jest 100 drzewek, w tym 4 rodzaje
winogron. Mndstwo pluséw i jeden minus... Bardzo wysoka cena. W sobote
ksigdz biskup pojedzie to wszystko ogladaé.

Niespodzianie dla siebie zdazytem jeszcze na ,taszkiencki Popielec”. Ku zdzi-
wieniu proboszcza i gwardiana, ktérym jest o. Lucjan, na wieczorne nabozeristwo
przybyto okoto 100 oséb. Ledwie starczyto popiotu. Nigdy wezesniej tak nie
bywato. Sporo 0séb z koreaniskiej wspdlnoty i niemato dyplomatéw. Totez czyta-
nia mszalne byty po rosyjsku, koreaisku i oprécz rosyjskiego, angielskie kazanie.
Tutaj si¢ przydalem. Reszte mszy $w. spedzitem w konfesjonale i nie zdgzytem
podejs$¢ na posypanie. Biskup zdziwit sie, ze nie podszedlem. Ripostowatem, ze
juz w Angrenie posypalem sam siebie. Troche to rozbawilo ekscelencije. Nigdy
pewnie nie spotkat takiej sytuacji, by kaptan nie miat komu powierzy¢ tej misji.
Nastepnym razem poprosz¢ parafian, przeciez szkolenie juz otrzymali.

Ponadto obiecali, ze za rok przyjda z suchymi wierzbami, bo gatazki wierzby
zastepujq na wschodzie palmy i palmowa niedziela tak si¢ wtasnie nazywa —
wierzbowa niedziela!
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Styczniowe refleksje

»Rozdzierajgcy jak tygrysa pazur antylopy plecy jest smutek czlowieczy.
Nie brooklyriski most, lecz na drugg strong Zycia praebic sig,
przez obledu noc to jest dopiero cos”

Edward Stachura

Nowy rok 2010 zaczat si¢ dla mnie nostalgicznie. Caly Adwent chodzily
mi po glowie te dziwne stowa Steda, i dotad nie wychodza. Pracuje i mieszkam
w Taszkiencie posréd sporej diaspory Koreaiczykéw, ktdrzy od wielu lat stano-
wig dla mnie zagadke.

Od kilku lat z przerwami studiuje ich obyczaje i jezyk. Mialem juz wezedniej
z nimi bliski kontakt w Rosji, zwlaszcza trzy lata na Sachalinie. Dwukrotnie
odwiedzatem Seul i okolice. Od ponad roku jestem ich kapelanem. Tym nie-
mniej niejednokrotnie az nazbyt bolesnie odczulem, Ze jestem nic nie wartym
Europejczykiem, ktory ich mentalnosci i jezyka nie jest w stanie zglebid.

Oto zbliza si¢ kolejny ksiezycowy rok, Rok Tygrysa. Nie ma to dla mnie
jakiego$ szczegSlnego znaczenia. Nie studiowatem tych dalekowschodnich
»zodiakéw”, ale wiem, ze w kulturze azjatyckiej to cos bardzo waznego, podob-
nie jak w maju ,,Dzient chtopca”, lipcowy ,,Dziert zakochanych” czy ,,Czusok”
czyli $wicto zmartych, ktére wypada w czas jesiennego zréwnania dnia i nocy.
Starosta grupy koreanskiej z wielkim namaszczeniem wyjasniat mi, ze Katolicki
Kosciét w Korei wpisat te swicta do swego kalendarza, tym thumaczac wielki
festyn parafialny, jaki planowali po raz kolejny przeprowadzi¢ w duzej auli $w.
Antoniego przy taszkienckiej katedrze.

Aula byla zajeta, bo odbywat sie tego dnia koncert muzyki kameralnej. Po-
goda dopisywata, wicc wszystko sie odbyto na placu przykoscielnym. Parafianie
przywiezli ogromna liczbe narodowych dan, tak jak Polacy na wigilie i estetycznie
rozstawili na kilku stolach.

Kazdy podchodzit, jak w McDonaldsie, brat sobie duzy plastikowy talerz
i naktadat pateczkami egzotyczne koreariskie dania. Przy tym ,wypominkowym
positku” rozmowy toczyly sie nie tylko na temat zmartych, ale réwniez o bieza-

cych problemach.
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Ostatnio palaca stata si¢ sprawa niepostuszefistwa starosty, ktéry ostentacyjnie
bojkotuje wiele moich présb.

Jedna z nich dotyczyta tego, abym byt zapraszany na zebrania ,,rady parafial-
nej”. Co takiego super tajnego na tych zebraniach sic odbywa, nie mam pojecia?
O wickszo$ci waznych zdarzeri wspélnoty jestem jedynie informowany, czyli stawia
sic mnie przed faktem dokonanym. Na przyktad: ,,my$my postanowili odprawié
msze $w. w gérach wtedy i wtedy”. Moglem zaproponowa¢ inny, bardziej dogodny
termin, ale dla $wigtego spokoju zgodzitem si¢ na propozycje starosty. Potem byt
planowany wyjazd na poswiccenie kosciota do Buchary. Sam zaproponowatem
ten wyjazd pociagiem. Zbuntowany starosta bez mrugniecia okiem zakomuni-
kowat mi: ,mysmy postanowili jecha¢ pociagiem, ale wracaé¢ samolotem”. Tym
sposobem potowa chetnych sie wycofata, bo nie wszystkich Koreariczykéw staé
na samolot. Starosta nie ma tego wyczucia duszpasterskiego i popetnia mnéstwo
btedéw, jeden za drugim.

Cata wspdlnota to widzi, po katach obmawia i jego, i mnie, ale nabrzmiata
sytuacja nie zmienia si¢, bo — uwaga, uwaga: ,starosta jest starszy”! Ma 60 lat,
a to dla Koreanczykéw $wiety wiek, wiek madrosci. Z takimi wiekowymi ludZmi
zaden mtodszy nie $mie dyskutowad. Taka kultura. Wielokro¢ dawat mi to do
zrozumienia, ze owszem, ja jestem ksiedzem, ale on JEST STARSZY. Rzecz nie
do pomyslenia w Polsce. Mysle, ze w Korei kaptani sobie z tym radza, ja jednak
jestem sparalizowany. Na dodatek méj przyjaciel ojciec Lucjan kilkakro¢ dat mi
do zrozumienia, ze powinienem si¢ uczy¢ inkulturacji. No céz, staram sie, ale
nie zawsze mi to wychodzi.

W tym roku Ksiezycowy Nowy Rok przypada 15 lutego i juz wiem, ze starosta
bedzie mi wkrétce opowiadal, jakie to wielkie zdarzenie dla Ko$ciota Katolickiego
w Korei. Mamy wicc na karku kolejny festyn.

Co tam Boze Narodzenie? Rok Tygrysa! To dopiero bedzie bal.

Pod moja nieobecno$¢ w trakcie adwentu ojciec Lucjan, taszkiencki pro-
boszcz odkryl, ku swemu zdumieniu, Ze jego poprzednicy nie uporzadkowali
spraw sakramentu matzefistwa. Wiele naszych koreanskich par podchodzito do
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spowiedzi bez tego sakramentu. My$my nie byli tego $wiadomi i oni sami tez
nie wiedzieli, ze tak nie wolno.

Wickszo$¢ naszych parafian przyjmowata chrzest w wieku dorostym, niektérzy
w Taszkiencie. Ko$cidt, wedle nowego Kodeksu Kanonicznego z 1984 roku, daje
prawo na mocy chrztu dorostych uzdrawiaé takie zwiazki ,w korzeniu”, ale to
musi by¢ zatatwione formalnie, a nie byto.

Powstato wielkie zamieszanie. Nic nie pomogta inkulturacja. Potowa parafian
sitg rzeczy i bez mojej winy przestata przyjmowaé komunie swigta, niektérzy
dopatrywali si¢ kolejnego spisku polskich ksiezy przeciwko ,,biednym Koreari-
czykom”. Niemniej zastosowali si¢ do zalecert proboszcza i czekaja, co z tego
wyniknie. Owszem, co bardziej operatywni zaczeli wydzwaniaé do Seulu, by sie
upewnié, czy stuszne jest postepowanie ksiezy z Taszkientu...

Starosta jak zwykle agituje, by czekaé na przyjazd koreariskiego ksiedza, bo on
to lepiej rozumie i wszystko sam zatatwi. Podobna jest pozycja proboszcza. Co mi
pozostaje? Smutno mi, ale czekam, ze ten kolejny konflikt jakos si¢ zatagodzi.

Grupa mlodziezy przygotowywala przez caty adwent jasetka. Juz od wielu
lat nic takiego Koreariczycy nie robili, ale w tym roku si¢ zmobilizowali. Pomyst
podsunatem ja proponujac, aby pokazali bez stéw histori¢ ,,czwartego kréla”.
Opowiedziatem im ja na poczatku adwentu i gdy wrécitem na $wieta, zastatem
catkiem inng interpretacje.

Pokazali historie chtopca, ktéry nikomu w niczym nie pomagal, ale lubit
sta¢ w kosciele z poboznie ztozonymi rekoma. Snito mu sie, ze jest krélem i ze
aniof prosi go, aby zanies¢ trzy dary do Betlejem, kierujac si¢ Swiatlem gwiazdy.
Krdl z tego snu wysylal swoje stugi, a ci wracali z pustymi rekoma, bo ich po
drodze ograbiono. Potem przysnil mu si¢ Jezus na krzyzu i bardzo go ta scena
wzruszyta. Gdy si¢ obudzit, popedzit do spowiedzi. Przez caty czas tego snu po-
jawial mu si¢ diabet, ktéry go buntowat, by do Betlejem nie i$¢. W koricu scenki
aniol przepedza diabta i kiedy chlopiec si¢ spowiada, Jezus glaszcze go po glowie.

Bytem zadowolony, ze dzieci wykazaty inicjatywe i twércze podejscie i ze
w ogdle to doszto do skutku. Bylo az pi¢tnastu aktoréw. Gdy po dwu tygodniach
poprosilem o powtdrzenie spektaklu dla widzéw z rosyjskojezycznej grupy, ilosé
aktoréw stopniata do dziecigciu. Mialem zamiar zaprosic ich na wyjazd w teren,
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ale gdy si¢ okazato, ze chetnych, by pokaza¢ jasetka w odlegtej angreniskiej parafii

jest tylko pieciu, zrezygnowatem z pomystu.

W miedzyczasie ten sam rezyser, ktéry wymyslit koncepcje koreariskich jasefek,
ministrant Anzelmo, mial mi pomagaé w zrobieniu podobnego przedstawienia
z miejscowa mlodzieza wspomnianej odlegtej parafii dojazdowej. Dtugi czas nic
im nie wychodzito, biskup dwa razy odktadat wizytacje, bo jasetka miaty by¢
gwozdziem programu. Aby zapobiec petnej klesce, zaprositem aktoréw z rosyj-
skojezycznej grupy i zabralem ich dla asekuracji. Czterech aktoréw przywidzt ze
sobg samochodem biskup, pozostatych pigciu przyjechato ze mna autobusem.

Rosyjskie jasetka bardzo si¢ spodobaty parafianom, bo byty na temat. Zostata
tam pokazana historia pary matzeriskiej, ktdra sie tradycyjnie ktdcita, jakie zakupy
zrobié na §wigta, a tymczasem jedno ze zmartwionych dzieci miato widzenie i roz-
mawiato z aniolem, o tym, co to jest naprawde Boze Narodzenie. I tu pojawiata
sic Matka Boza ze $w. Jézefem. Reszta jasetek wedle biblijnego tekstu...

Zdarzylo si¢ tak, ze wykorzystujac autorytet Ravszana, jednego z nastolatkéw,
zdotatem zgromadzi¢ w parafii kilkunastu chtopcéw — miejscowych dzieciakéw
»chuliganéw”, gléwnie tatarskiego pochodzenia. W adwencie kaplica pekata
w szwach i ksigdz biskup zachecal, by zrobi¢ z nimi réwniez jasetka. Obiecal, ze
sam przyjedzie popatrzed, jak im si¢ to uda. Oni wszystkich zadziwili. Postano-
wili zamiast historii Bozego Narodzenia pokazac jedno z moich kazant w swojej
interpretacji. Pono¢ préby robili calymi nocami. Byle nie zawies¢!

Na jesieni glositem im kazanie o tym, jak pewien zmarty, chodzac po niebie
w towarzystwie aniola, widzial réznych poboznych ludzi, jak Spiewaja w chérze,
koncertuja na organach i glosno si¢ modla. Ale zmarly nie styszal ich, natomiast
dostrzegt swego synka, ktéry ze §wieca w dtoniach modlit si¢ za niego i tylko jego
glos byto stychaé. Aniot wyjasnit zdziwionemu nieboszczykowi, Ze jedynie takie
szczere modlitwy dochodza do nieba. Stad stychad gtos dziecka, a chéry, organy
i orkiestry nie sa styszane.

Jasetka bardzo si¢ spodobaty parafianom i mnie osobiscie. Uzbecka mtodziez
jest utalentowana i jak trzeba, potrafi w ciagu kilku dni si¢ zmobilizowacd.
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Martwitem si¢ w tym roku matg iloscig zaproszen na kolede. W zesztym roku
bylo niewiele, a w tym roku — catkowita klapa.

Byly réwniez niespodzianki. W Angrenie koledowatem u jednej chorej babci.
Koleda polegata na tym, ze babcia podata mi dtuga liste lekarstw i zakupéw, wiec
péttorej godziny wedrowali$émy z chtopcami po bazarach, sklepach i aptekach,
by ja zadowoli¢. Potem towarzyszacy mi tatarscy mlodziericy zaprosili mnie na
kolede do siebie. Byli to chtopcy ze wspomnianej grupy aktoréw.

Na pierwszej koledzie mtoda wdowa dtugo opowiadata mi o swych finanso-
wych i zdrowotnych problemach. Zapewnilem, ze mogg ja wesprze¢ w sprawie
leczenia, ale potrzebuje jakich$ dokumentéw, bo rzeczywiscie Caritas wydaje
dwa razy do roku pewng sume pieniedzy na takie cele. Zal mi byto kobiety, bo
owdowiata mtodo. Tréjka dzieci i w domu bieda, az piszczy.

Rodzice drugiego z chlopcéw zrezygnowali, bo sie zrobito pézno i mieli juz
zaplanowany wieczor. Poszedtem wiec do trzeciego. Mama chlopca o imieniu
Rustan dtugo przepraszata, ze nie ma czym poczestowad i ze nie wie, jak si¢ za-
chowaé. Atmosfera byta cigzka, bo ta kobieta réwniez owdowiala i to catkiem
niedawno. Chrzest przyjeta w kosciele prawostawnym, ale ja tam nie ciagnie, bo
jak powiada, nie ma z kim chodzié.

Po jasetkach jeszcze dwie babcie Rosjanki zdecydowaly si¢ niespodzianie, ze
tez mnie zaproszg. Staniatem si¢ na nogach, ale poszedlem, bo drugi raz moze
sic to nie zdarzy<.

Nadrobilem poprzez ,wirtualng kolede”, ktdra wymyslitem ad hoc. Odwie-
dzajac ,,Nasza Klase” pomyslatem, ze nieglupio by byto ztozy¢ zyczenia nie tylko
kolegom z mojej klasy, ale calej szkole.

Aby tego dokonad, musiatem si¢ zalogowa¢ jako gos¢ na ogromne;j ilosci klas
w podstawéwee, a potem rozsytac im te koledowa pocztéwke.

Przetestowalem sprawe na rodzinnej wiosce Skrwilno i poniewaz odbiér byt
przesympatyczny ,udalem si¢” do brodnickiego ogdlniaka, a potem do wloctaw-
skiego, w ktérym robilem mature. Tam poszto mi nieco gorzej, bo niektérzy
panowie z nieznanych mi rocznikéw obdarzyli mnie wulgarnymi epitetami.
Kto$ napisat gniewnie: ,,nie wiesz kim jestem, nie pisz do mnie”, kto$ inny nazwat
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mnie ,panem” a pomyst poswiecenia komputera ,,profanacja”; jedna panienka
zapytata: ,czemu ksigdz wybrat wlasnie mnie?”, par¢ os6b napisato: ,,jestes cho-
ry”, inni: ,wyno$ sie gosciu”, a pewien ziomek z Wtoctawka, o takim samym jak
ja nazwisku, napisal, nie przebierajac w stowach: ,,spierdalaj”.

To mnie przekonato, Ze jaki$ procent rodakéw z definicji nienawidzi ksiezy
i kosciota w irracjonalny, ale bardzo szczery sposéb. I dazy do tego, by za wszelka
ceng te uczucia wyrazic.

Tym niemniej na 700 klas réznych rocznikéw, 350 0séb zaprosito mnie na
liste znajomych i drugie tyle odpowiedzialo sympatycznymi listami. Srednio — po
jednym odzewie z kazdej klasy. Dostatem tez wiele zdjec i wspomnieri z rodzin-
nych stron oraz zaproszenia do odwiedzin, réwniez online.

Najsympatyczniejszy byt telefon pewnego proboszcza z Kota oraz list od wio-
ctawskiego Towarzystwa Genealogicznego. Odnalazt si¢ tez dzigki tej koledzie
kuzyn z Irlandii...

Ta koleda kosztowata mnie dwa tygodnie niedospanych nocy, ale pokazata, ze
skoro nie puszczaja drzwiami, to mozna wejs¢ réwniez przez komin albo przez
ekran komputera i koledowa ewangelizacja nie traci na aktualnosci.

Smutek rozdzierajacy, ktéry towarzyszyl mi w pierwszych dniach tego ,, Ty-
grysiego Roku” rozwiat si¢, pekt jak mydlana barika. Bedg teraz myslat, jak ten
misyjny pomyst zastosowa¢ w warunkach uzbeckich, czy taka rozsytka bedzie
mozliwa na tutejszych ,web-stroniczkach”. Przeciez nie uczytem si¢ w zadnej
z tutejszych szkél. Ostroznosé to podstawowa zasada w tych okolicach, zwlaszcza
w §rodowisku muzulmariskim. W Uzbekistanie nawet na ksero nie wolno ko-
piowac religijnych tekstéw, bo whasciciel kopiarki moze zaptaci¢ wielki mandat
albo straci¢ prace. Nie jest to wymyst czy teoria. Tak juz sie raz przytrafito naszym
siostrom kalkutkom. Jedyne wyjscie to wlasna kopiarka w domu, jednak reguta
zabrania im posiadania takich rzeczy jak ksero czy internet.

Moze co$ z czasem w glowie zaswita? Nie wiem. Niemniej, jak powiedzial mi
jeden z najmtodszych kolegéw z LMK we Wloctawku: ,Ksigdz jako pierwszy
skorzystat z ,,Naszej Klasy” w sposéb niekomercyjny, czyli doktadnie w tym
celu, do jakiego portal byt powotany”. Pochwata mtodego licealisty dodata mi
skrzydel. Myfle, ze jest szansa na wykorzystanie internetu w dobrych celach i ze
kaplani tez moga swoje trzy grosze wtraci¢ w walce o te przestrzen.
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Odczutem to bardzo mocno na sobie. Twérczoscig tg zajmowatem sie nocami
w chtodnym kurialnym biurze obok biblioteki parafialnej w Taszkiencie. Caly czas
jednak czutem, jakby kto$ przyktadal mi ciepta dton do serca i masowat zbolate

plecy, gdy tylko pojawiata si¢ nieche¢ i znikaty sity do dalszej pracy.

Ostatnia ze swych styczniowych refleksji chcialem poswigci¢ sprawie eku-
menicznej. Nie jest to fatwy temat i im dtuzej zyje, tym wiecej sceptycyzmu
przepelnia moje serce. Tym niemniej co si¢ da, to si¢ robi. Wspaniata zach¢tg do
tego jest doroczny Tydzieri Modlitwy o Jednos¢ Chrzescijan.

Nie wiedzialem, czy warto niepokoi¢ biskupa, bo nasze uzbeckie wtadze nie
aprobuja protestantéw i kazde zblizenie z nimi to pewne ryzyko, ze my réwniez
stracimy ,,dobre imi¢”.

Poprzez sms zakomunikowatem ekscelendji, ze nasi taszkienccy protestanci
majg co miesigc zebrania pastoréw i ze kazda denominacja ma prawo na kolejne
spotkanie zaprosi¢ do siebie. Mialem pomysl, Zeby ich zaprosi¢ wlasnie na ten
ekumeniczny tydzieri, na stulecie edynburskiej misji ekumenicznej, jaka miata
miejsce w Szkodji.

Ku memu zdziwieniu ksigdz biskup nie miat Zadnych zastrzezen. Lekko tez
poszto ze sprawg wyzywienia grupy 40. pastoréw. Kazde takie spotkanie petne
modlitw i dyskusji koriczy si¢ ,,braterska herbatka” i ja do korica nie bytem pewien,
jak to wypali. Podzielitem si¢ swa rozterka w trakcie koledy u Koreariczykéw.

Kobiety, ktérym to opowiedzialem, chetnie si¢ zgodzily urzadzié festyn. Przy-
czyng ich gotowosci byt fake, ze Iwia czes¢ tutejszych pastoréw to Koreariczycy
whasnie. Oni maja tu w Taszkiencie nawet dom formacyjny i prezbiteriariskie
seminarium w dzielnicy Sergeli.

To najbardziej misyjnie umotywowany naréd na swiecie. Précz prezbiterian
przybyli baptysci, zielonoswiatkowcy, bardzo wielu charyzmatykéw — ogdlnie
moéwige — szes¢ denominacji. Tradycyjnie zabrakto prawostawnych. Ksiadz biskup
dat pienigdze na ptow, mtodziez pomogta zagotowa¢ herbate, kupita tez stodycze
i wszystko wypadlo tak picknie, jak ,,Ksi¢zycowy Nowy Rok”.

Nabozenstwo wedle schematu edynburskiego poprowadzit sam biskup
w ,gornym kosciele”, $piewy wykonywat katedralny chér i byly to gtéwnie piesni
z Taizé, spontaniczne modlitwy odbyly si¢ w auli $w. Antoniego.
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Pastorowie nie ukrywali zadowolenia i entuzjazmu z powodu spotkania.
W Europie Ekumeniczny Tydzied Modlitw jest dobrze znany, ale w Uzbekistanie
o istnieniu tej tradycji ustyszeli po raz pierwszy. Padaty nawet takie stowa przy
robieniu zdje¢, ze to pierwsze wspdlne fotki zwasnionych od 500 lat denominagji.

»Ien, kto nigdy nie zyt” — taki filmowy podarunek data mi pewna zakonnica na
pictnasta rocznice $wiecent kaptariskich. Dysk DVD przelezat jakis czas nietkniety.
Potem trafil razem ze mng do Uzbekistanu i wreszcie obejrzatem ten film w tasz-
kienckim klasztorze franciszkanéw, wspdlnie z grupa kilku zakonnikéw, 40-latkow.

Czytalem krytyczny tekst o tym filmie. Pewien dziennikarz roztkliwiat si¢
nad bohaterem zatujac, ze gdy ksiadz si¢ jednak zatamat i byl noca z dziewczyna
w hotelu, to do niczego nie doszto. Na dtugo wiec przed obejrzeniem filmu zo-
stalem do niego zniechecony spekulacjami ,krytykéw”. Tymczasem po projekcji
wszystkie ,,dinozaury” w klasztorze przyznaly, ze film jest prawdziwy i ze wielu
z nas znalazto si¢ na granicy ryzyka, niejeden przezywat kryzysy, ale mato kto
z nas o tym moéwi czy pisze.

Poki nadal jestesmy w sutannach i chodzimy po tym $wiecie, jestesmy dla
prasy, mediéw stabym ,,newsem”. Wiadomo: dobry ksiadz, to...

Péki jednak zyje, chee opisywad swoja historie i kryzysy... Nie spodziewam si¢
zadnej ekranizacji. W kinie, jak i w wydawnictwach jest inne lobby. Harry Potter,
magia wszelka, to jest na czasie. Smutne, ale prawdziwe. Pisze do szuflady, bo nie
wiem, czy starczy mi odwagi, by to umiesci¢ w internecie. Owszem, mam wielka
pokuse, bo tylko tydzieni dzieli mnie od jubileuszu 20 lat kaptaristwa.

Drzwi Parafii Mitosierdzia Bozego zaplombowane!

Proszg 0 pomoc w waznej sprawtie dotyczgeej mojej obecnef parafii. Zaczynajg
sig dziad rzeczy przykre i dlatego potrzebny jest szturm modlitewny. Uzbekistan to
daleki kraj, ale ufam, ze znajdg sig¢ ludzie w Polsce i nie tylko, ktorych ta sprawa
poruszgy.

Chodzi o parafig Mitosierdzia Bozego, ktora znajduje sig w wysokich gorach
Tien-Szan na wschid od Taszkientu. Parafia od wielu lat ubiega sig o rejestracye,
ale weigg napotyka na rozne trudnosci.
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Liczg, Ze przez wstawiennictwo Jana Pawta 11 uda sig wspdlnie wyprosic, ze
preczgcie milicyi z naszej kaplicy zostang zdjete, ludzie otraymajg prawo, by si¢
modlié, a ja unikng kolejnej w moim gyciu deportacji. Mam takie przeczucie, Ze
milczenie niczego nie zatatwi, na odwrot — rozzuchwala tutejsze wladze, ktore
poczynajg sobie duzo gorzej, niz niegdys wladze w Rosji, ktore 9 lat temu usungty
biskupa Mazgura z Irkucka i 4 innych ksigzy pod pretekstem progelityzmu. Tutaj
teg trwa wojna ,z progelitami’.

1 maja bedzie kolejny odpust w mojej dojazdowej parafii w Angrenie.

Nie prosze o wiele, tylko o prawo, aby tam si¢ modlic. Msza swigta w Uzbeki-
stanie niestety jest przestgpstwem.

Szkic sytuacyjny

W Uzbekistanie od kilku dobrych lat zaostrzane sa rygory wzgledem wierzacych.
Drieje si¢ to pod hastem walki z terroryzmem i muzulmaniskim ekstremizmem.
Sasiedztwo z Afganistanem i pamie¢ niedawnych zdarzen w Kirgizji niby legity-
mizuje wszelka ostroznos¢, ale przeciez przez ostatnie kilkaset lat nie zanotowano
przypadkéw chrzedcijaiskiego ekstremizmu. My w Uzbekistanie stanowimy tak
nieznaczaca mniejszo$é, ze to jest po prostu ,wojna z wréblami” przy uzyciu armat.

Tak zwana ludno$¢ rosyjskojezyczna, czyli Europejczycy, Tatarzy i Koreari-
czycy, ktdrzy zasilaja szeregi chrzescijaiiskich kosciotéw trzech gtéwnych nurtéw
stanowig ledwie 10 procent ludnosci Uzbekistanu. Katolicy deklaruja, ze jest nas
od 500 do 4000. Kogo si¢ baé?

Wspdlnota w Angrenie

Moja parafi¢ w Angrenie, 120 km na wschéd od Taszkientu, niedaleko Fer-
gany, oplombowano i zabroniono si¢ modli¢. Milicja zabrata ksigzki liturgiczne
i kasety filmowe. O rejestracje wspdlnoty staramy si¢ juz S lat, ale wymogi, jakie
nam stawia obecne prawodawstwo s3 trudne do spelnienia. Trzeba w paristwie
z islamska wickszoscig znalez¢ 100 katolikéw, zebra¢ dane osobowe w 3 egzem-
plarzach i notarialnie potwierdzié, ztozy¢ dyplom poswiadczajacy wyksztalcenie
proboszcza w notarialnie potwierdzonym przektadzie, zdoby¢ przychylnosé
burmistrza a takze pomieszczenie pozyskane poza sektorem prywatnym.
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Przebieg zdarzenia

Kazdy z tych wymogéw jest trudny do spetnienia w kraju, gdzie ludzie s3
zaszczuci, a administracja jawnie nieprzychylna. Nawet w czasach komuny nie
odwiedzat mnie jako ksiedza prokurator i burmistrz w towarzystwie czterech
milicjantéw. Skadze mi takie honory? Przyszli taka wielka delegacja na niedzielng
msze $wicta tylko po to, by mi przypomnied, ze jeszcze nie mam rejestracji, a skoro
tak, to jestem nielegalny i mszy nie moge odprawiaé! Wszystkie te fakty miaty
miejsce 16 stycznia 2011 roku, czyli 4 tygodnie temu. Nie alarmowatem $wiata,
bo te rzeczy sa tu nagminne. Réznica tylko w tym, ze dotad tak traktowano
protestantdw, a teraz, moze pomytkowo, przesladuje si¢ tez katolikéw.

Nasza pozycja

Status naszego kosciota jest jakoby wyzszy, bo nasz biskup jest attaché Waty-
kanu i czesto widuje prezydenta oraz wyzsze uzbeckie osobistosci na oficjalnych
przyjeciach. Zna caly korpus dyplomatyczny i ma nadzieje, ze uda si¢ sprawe
rozwigzaé w stylu wschodnim, czyli bez rozgtosu, po dzentelmerisku.

Miesiac takiej polityki nic nie dat. Moze jestem w goracej wodzie kapany, ale
sytuacja naprawde jest nie do pozazdroszczenia.

Okoto 12 najdzielniejszych parafian od tej pory dojezdza na niedzielng msze
120 km do Taszkientu, poswigcajac na to 10 godzin, czyli caly niemal dzieri Sg
to osoby, ktére szykuja sic do chrztu. Z reszta spotykam si¢ co sobote w domach
prywatnych i w herbaciarniach. Za kazdym razem zmieniamy pomieszczenie, bo
za takie spotkania grozi kara do 1000 dolaréw i deportacja.

Inne kuriozalne przypadki

Nasza Apostolska Administratura w Taszkiencie sktada si¢ z zaledwie 5 parafii
i dwu nierejestrowanych misji. Postuguje w niej o$miu kaptanéw zakonnych,
dwu braci franciszkanéw i osiem sidstr misjonarek Matki Teresy.

Trudnosci w realizowaniu prawa o wolno$¢ sumienia i wyznawania wiary
w Uzbekistanie, nawet w takim okrojonym ksztalcie, jaki proponuje konstytucja
i inne akty uzupetniajace, wystepowaly juz wezednie;j.

Zabraniano si¢ spotykaé parafianom z miasta Navoya, gdzie sytuacja jest
podobna jak w Angrenie. Tam nie ma kaplicy, parafianie zbieraja si¢ i modlg
w prywatnym mieszkaniu. Byly juz okresy, ze musieli przerwaé te zebrania na
wyrazne zadanie wladz.
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Zarejestrowana parafia w Urgenczu byta szykanowana za to, ze rok temu
grupa mlodziezy udala si¢ na zlot katolikéw do Taszkientu. Proboszcz przez
kilka tygodni odwiedzatl szkoty, ktére od niego wymagaly zaswiadczenia, ze
do jego kosciota nikt z danej szkoly nie uczeszcza. Prébowat wyjasnié, na jakiej
podstawie dyrektorzy szkét wymagaja takich zaswiadczen. Okazalo sig, ze oni
sa kontrolowani i robia to z leku o swoja kariere. Proboszcz byt bardzo gorliwy
i konflikt uspokoit niekonwencjonalnymi metodami. Zajat sie propagowaniem
twérczosci Anny German pochodzacej z tego miasta i zaczeto postrzegaé kosciot,
jako przyjazng dla Uzbekistanu strukture.

Hastem do wielu nagonek stata si¢ niefortunna wypowiedz uzbeckiego prezy-
denta z 8 grudnia 2009 roku. Ogtaszajac rok 2010 rokiem harmonijnego rozwoju
mtlodziezy apelowat on, by chroni¢ mtode pokolenie od obcych miejscowym
tradycjom pradéw religijnych.

Rok temu zamknigto stotéwke w Ferganie, w ktérej karmiono kilkadziesiat
dzieci z biednych rodzin. Zabroniono tez przyjmowania dzieci na stancje. Fran-
ciszkanie mieli kilka miejsc noclegowych dla dzieci z rodzin patologicznych, ktére
uciekaty z domu z obawy o swe zdrowie i zycie.

Dyrektorka jednej ze szkét zadata pisemnej deklaracji od pewnej mamy, ze jej
dzieci nie bedg chodzi¢ do kosciota.

Oto najbardziej jaskrawe przypadki utrudnien i represji na jakie natrafia
niewielka katolicka struktura w Uzbekistanie.

Jeszcze gorzej ma si¢ sprawa, gdy chodzi o inne wyznania. Okoto 30 wspdlnot
protestanckich zamknieto w ostatnim czasie pod zarzutem prozelityzmu, wiele
o0s6b obtozono mandatami za spotkania w domach prywatnych, jeden pastor
odbywa wyrok 4 lat wiczienia, wielu deportowano, zwlaszcza obywateli USA
i Korei. Kilka konteneréw z wydaniami Biblii po rosyjsku i po uzbecku czeka na
decyzje stuzb granicznych o przekazaniu Towarzystwu Biblijnemu, ktére rozpro-
wadza je dla wszystkich wspdélnot wyznaniowych. Pretekst jest taki, ze obecnos¢
tlumaczeri uzbeckich jest traktowana jako zamiar ,,nawracania” muzutmariskich
obywateli tej narodowosci. Zadna wspdlnota protestancka czy katolicka nie byta
zarejestrowana na przestrzeni ostatnich 6 lat.
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Modlitwa - stary egzorcyzm franciszkanski

(z przedwojennej broszurki)

Ten egzorcyzm przystal mi znajomy kleryk salezjanin z Wozniakowa. Ten sam,
ktérego prositem o informacje na temat albertynéw, zanim wstapitem do semi-
narium.

Koronke odmawiatem czgsto gdy byto mi ciezko. Kto wie, moze to ona po-
mogla mi wytrwad do $wiecen, a potem na misjach. Jednego razu w Rostowie
nad Donem poproszono mnie do pewnego domu, w ktérym dwu mezczyzn,
ojciec i syn, zmarli jeden po drugim w zagadkowych okolicznosciach i nie zdazyli
przyjaé chrztu, mimo ze planowali i wiele o tym méwili. Ich dom byt po sasiedzku
z kaplica Ostatniej Wieczerzy.

Bardzo si¢ batem tej postugi, bo wiedziatem, ze egzorcyzmy to specjalnosé
starszych doswiadczonych ksiezy, a ja miatem tylko 3 lata kaptafistwa. Opowiadano
mi, ze w tym domu straszy: szuraja meble, bija sic naczynia, otwieraja szuflady.

Poszedtem, bo w okolicy nie byto innego ksiedza. Catg droge odmawiatem ten
egzorcyzm i ludzie potwierdzili, ze po po$wieceniu mieszkania problem ustapit.

Modlitwa jest stara i prosta, nie trzeba si¢ dtugo uczy¢.

Na wszelakie trudne chwile zycia polecam:

Odmawiaé mozna prywatnie na rézaficu:

Ojcze nasz..
Zdrowas..
Wierze..

Duze paciorki:

TROJCO PRZENAJSWIETSZA PRZEZ MIEOSC DO ANIOEOW I SWIE-
TYCH WYRZUC SZATANA Z MOJEJ DUSZY 1 ZE SWIATA CALEGO!

Mate paciorki:

W IMIE TROJCY PRZENAJSWIETSZE], ANIOEOW I SWIETYCH,
IDZ SZATANIE Z MEGO DOMU, ODEJDZ PRECZ ODE MNIE!

Ks. Jarostaw Wisniewski
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Taszkient, 23 maja 2011-29 wrzesnia 2011

Postowie — Suplement

Zapiski ujete w ,,Pozegnaniu z diablem” koriczg si¢ dramatycznym opisem
sytuacji parafii w Angrenie i apelem ks. Jarostawa Wisniewskiego o modlitewne
wsparcie w walce o utrzymanie tej placowki misyjnej. Niestety, parafii nie udato sie
zarejestrowal. Ks. Wisniewski opuscit Uzbekistan jakis czas pézniej, w roku 2013.
Nie byt to, oczywiscie, koniec misyjnej odysei ks. Jarostawa, a tylko zamkniecie
kolejnego jej etapu. Po dtugich staraniach dostal zgode na upragniony wyjazd
do Papui-Nowej Gwinei, poprzedzony krétkim pobytem w Polsce, a nastepnie
w USA, gdzie przygotowywat si¢ do podjecia postugi nad Pacyfikiem.

Ostatecznie trafit tam w 2014 roku. O tym, co dzis si¢ z nim dzieje, w jakich
warunkach zyje on i jego parafianie, czym papuanska postuga rézni si¢ od tych
poprzednich, dowiadujemy sie z rzadko dochodzacych do Polski listéw ksiedza
i — ostatnio - relacji misyjnego wspétbrata z sasiedniej parafii, o. Eukasza. Tam,
gdzie na co dzieni pracuje, nie ma bowiem internetu, co nie dziwi, skoro czesto
brakuje nawet pradu i paliwa, a do swoich podopiecznych ksiadz dociera todzia,
przeplywajac setki mil. Urlop po dwu latach postugi ks. Jarostaw spedzit w Ma-
nili, na rekolekcjach w tamtejszym seminarium. Dost¢p do ogdélnos§wiatowe;j
sieci wykorzystal na zainicjowanie pewnej wyjatkowej akcji.

Co o ks. Jarostawie Wisniewskim mysla ci, ktérzy mieli szans¢ go poznaé?
Abp Edward Ozorowski (przyjmowat ks. Jarostawa do biatostockiego seminarium):

»Ks. Jarostaw Wisniewski jest tak inny od wszystkich, ge brakuje stowa, aby nim
go okreslic. (...) Wyrdst, nie przepadt, rozwingt talenty, ktorych ma duzo. Latwo
przyswaja jezyki obce, wystarczy, by usiadt na kamienin, a juz otaczajg go dzieci,
pocigga miodziez, potrafi zjednac narkomandw i innych gyciowych rozgbitkdw.
Jedni go nwielbiajg, inni go nie cierpiq i przesladujg (...) Ks. Jarostaw, chociaz
czesto zmienia swdj adres, to jednak nigdy nie znalazt sig poza Kosciolem Jest na
swdj sposob trubadurem Bogej Mitosci”.
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O. Andrzej Madej OMI:

WJezn, dzigkuje Ci za dar spotkania z bratem Jarostawem, za jego spokd, z jakim
daje sig rzucad wzburzonym falom, z daleka od wislanych brzegow. Dzickuje Ci
za koscioly, do otwarcia ktdrych przytozyt reke. Jarostaw - apostol Twdy, za wzorem
sw. Pawta, chlubi sig swq staboscig.”

Aleksandra Jezierska-Thole (geograf), Andrzej Jezierski (historyk) i Hubert
Jezierski (prawnik), odbyli wspdlna tygodniowa podréz przez pustynie Kyzyl-
-kum. W jej trakeie:

wokS. Jarostaw nie dbat o wygody i przedmioty zewngtrzne. Jego glownym
positkiem byty chleb i mlcko. Sit nabieral, kladgc sig na rozgrzanych kamieniach.
Byt nad wyraz skromny (...). W pierwszej kolejnosci myslat o wspottowarzyszach
podrozy, a o sobie - na samym koricu. Zachowaniem swoim misjonarz Jarostaw
Wisniewsk: powraca do czaséw misji apostotow Chrystusa. Przekazuje ludziom
najpigkniejsze wartosci duchowe. W swoim postugiwanin na krancach swiata
napotyka na wiele trudnosci i nieporozumien. Pochyla si¢ nad kazdym biednym
i utomnym. Jego zaangazowanie nasuwa skojarzenia z dziatalnoscig brata Alberta
Chmielowskiego (...) Ks. Jarostaw - to taki ,samotny gagiel na wietrze”. Od dawna
trzyma sig jednego kursu, cierpigc, chorujgc, tesknige za najblizszymi w Polsce.”

Igor Baranczykow (rosyjski piosenkarz i ewangelizator chrzescijariski, kon-
certujacy w wiezieniach, domach poprawczych, zaktadach dla uzaleznionych
- przeciw narkotykom, aborcji):

»INajjasniefszy punkt w geografii moich misyjnych podrdgy stanow: wspotpraca
2 ks. Jarkiem Wisniewskim, ktdry jest dla mnie nie tyle kaptanem i misjonarzem,
co po prostu wspaniatym chlopakiem. Stanice, chutory - kozackie przestrzenie Rosji,
Ukrainy, Syberit od Irkucka do Sachalina, a nawer Uzbekistanu - to miejsca, ktore
wspdlnie odwiedzalismy. Odrodzenie katolicyzmu na syberyjskiej ziemi stanowt
czgstkg naszej wspolnej pracy, ktora do dzis stuzy mi jako iskra w duszy. ( ...) Tysigce
zranionych dusz miaty okagje, by pomysle o swym losie. Glebokie kazania ks. Jarka
prayblizyly ludzi do Boga i pomogly smienic ich Zycie na lepsze.”

Inna Bietousowa- Kiszkarewicz (Sybiraczka, o pielgrzymce mlodziezy do
Rzymu):

»10 on sprawit, e nasza wyprawa byta prawdziwg pielgrzymkg dla wszystkich,
ktorzy takiego wlasnie przezycia pragngli. Swym prayktadem uczyt nas darn mo-
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dlitwy i wlasciwego zachowania w swigtych miejscach. Uczyt, jak i do kogo zwracac
sig w trudnych chwilach... Jeszcze nie spotkatam w swym gyciu ascety, ktory by poscit
2 takim zaufaniem do Boga oraz do korca, bez smutku, doprowadzat podjete po-
stanowienia. Zapamigtatam go w czarnej sutannie, g rozancem orazg Bibliq w reku
I w otoczeniu dzieci. Obcujge & nimi sam sprawial wrazenie dziecka. W podziw
wprawialy jego spotkania z obcokrajowcami. Tego ksigdza znajq i kochajg nie tylko

w ogromnej Rosji, ale w wielu roznych krajach.”

Paulina Witek ( dziennikarka telewizyjna):

»Gdyby polski Kosciot mial twarz ksigdza Jarka, to bylibysmy na mszy co tydzien
- piszg my, syci ludzie z wielkiego miasta, ktorzy w swigtyniach pojawiajq sig tylko
przy okazji slubow i pogrzebow (...). Oto poznajemy czlowicka wiary i idei, ktory
zyje by pomagac innym. Odwaznego i bezkompromisowego. Jedna para zniszczo-
nych butow, jedna para przetartych spodni, sfatygowana koszula. Pensja rozchodzi
stg co miesige na bilety do Polski dla repatriantéw i podroze migdzy parafiami
na koncu swiata, gdzie glosi Stowo Boge. Potrafi przez kilkanascie godzin tluc sig
autobusem w nieludzkich warunkach, bo jedna z parafianck trafita do szpitala
2 otwartym wrzodem i trzeba jg wesprzec. (...) Najwazniejsi sq inni. A dla tych
winnych” niezaleznie od wyznania, ksigdz Jarek ma serce otwarte.”

Powyzsze $wiadectwa pochodza z wezesniejszych ksigzek ks. Jarostawa Wi-
$niewskiego. Wypowiedzi abp Edwarda Ozorowskiego, o. Andrzeja Madeja OMI
zostaly opublikowane w ksiazkach ,,Bezdomny z wyboru. Zapiski misjonarza ze
Wschodu”( Tyniec. Wydawnictwo Benedyktynéw, 2010) i ,,Korzenie. Komiks
powotaniowy” (Wydawnictwo BUK, 2012)

Igora Baranczykowa i Inny Bielousowej-Kiszkarewicz, Aleksandry Jezierskiej-
-Thole, Andrzeja Jezierskiego i Huberta Jezierskiego w ,,Syberii w obrazkach.
Komiksie misyjnym” (Wydawnictwo BUK, 2011). A Pauliny Witek — w ,,Ga-
dajacych stopach, czyli Chochlandii” (Wydawnictwo BUK, 2013).

Ponizej, nigdzie wezesniej nie publikowane swiadectwa, napisane specjalnie
dla potrzeb ksiazki ,,Pozegnanie z diabtem™:

»WNa informacje o Ks. Jarostawie Wisniewskim natrafitam w Internecie
Spraypadkiem”. Gdy szukatam wiadomosci o Kamczatce, zaintrygowato mnie
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polsko brzmigee nazwisko proboszcza parafii rzymsko- katolickiej p.w. Sw. Teresy
od Dziecigtka Jezus w Pietropawtowskn Kamczackim. Tak trafilam na strong
»www.xjarek.net”, na krorej Ks. Jarostaw dzielit sig swoimi doswiadczeniami
misyjnymi. Lektura byta fascynujgca. Bytam juz na emeryturze, miatam duzo
wolnego czasu, postanowitam odpowiedziec na hasto Ksigdza ,napisz do mnie’.
W tym czasie Ks. Jarostaw uznany, jako ,,persona non grata” w Rosji, pracowat
na Ukrainie w Donbasie. Tak zaczgla sig korespondencyjna znajomost.

W 2008 roku Ks. Jarostaw wyjechat do Taszkentu w Uzbekistanie. Nasza
korespondencia trwata nadal. Jesienig tego roku stwierdzono u mnie raka ptuc,
przesztam wszystkie mogliwe badania i zaproponowano mi operacje 21 grudnia
2008 roku. Majgc swiadomos¢ ryzyka wigzqcego si¢ z tq operacjg poprositam
0 przesunigcie jej termina. Chciatam S wigta Boz'ego Narodzenia, moze ostatnie,
spedzic z rodzing. Postanowitam teg poinformowac o tym Ksigdza. Nie prositam
Go nawet o modlitwe, po prostu chciatam, zeby wiedziat, dlaczego nie odpisuje na
Jego listy. 7 stycznia 2009 roku, zglositam sig do szpitala na operacje polegajgcg
na usunigciu ptata ptuca prawego. Kiedy obudzitam sig po operacyi, stat nade
mng chirurg i powiedziat: ,,nic ma pani raka” potprzytomna odpowiedziatam.:
»wiem, wyciglt go pan” - ,,nie, nie miata go pani”. Okazato sig, ge mimo prgygo-
towania mnie do resekcji plata ptuca, chirurg postanowit najpierw wykonac tzw.
torakoskopig, to pogwolito unikngd rozpitowania geber i otwarcia klatk: piersiowe;.
Nastgpnego dnia bytam w domu i poinformowatam o tym Ksigdza Jarostawa.
W ciggu kilkunastu minut otrgymatam odpowiedz: ,Weale sig nie dziwig, bo cata
parafia w Angrenie modlita si¢ za paniq”. Dojazdowa parafia w Angrenie to byto
wielkie marzenie i troska Ks. Jarostawa. Dzialala w ukryciu, nielegalnie i niestety
nie udalo sig Ksiedzu jej zarejestrowac.

W czasie pracy w Uzbekistanie Ks. Jarostaw trzykrotnie odwiedzat Krakow,
raz spotkalismy si¢ w Tyhcu gdzie w benedyktynskim wydawnictwie wydawat
ksigike, raz, kiedy z grupg korearskich pielgrzymow zatrgymat sig u mnie na noc,
kolejny raz spotkalismy sig na Jego rekolekcjach gtoszonych u oo. Kapucynow przy
ul. Loretatiskiej. Tam poznatam Panig Magdy, redaktorke ksigzki ,, Pozegnanie
z diablem”. Czwarte spotkanie mialo miejsce juz po zakorczenin pracy w Uzbe-
kistanie, a przed samym wyjazdem na misje do Papui - Nowej Gwinei. Ksigdz
w cgasie pobytu w Tasgkencie pomagal dzieciom z rodzin o polskich korzeniach
dostac si¢ do szkot i na studia w Polsce. Dzigki Niemu w Warszawie, Wroctawiu,
Lublinie 1 Krakowie w gimnazjach i liceach uczyly si¢ duze grupy dzieciakdw,
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a na wyzgszych uczelniach Krakowa, Rzeszowa, Wroctawia, Lodzi i Warszawy
studiowalo wielu studentow z Uzbekistanu. Ksigdz szukal dla nich sponsorow,
zeby oplacic internat czy kossty przejazdu, dla nieletnich — opickundw prawnych
na terenie Polski, a dla wszystkich, osob ktdre pomogg im stawial pierwsze kroki
w nowym Srodowisku z daleka od rodziny. Dla tej wltasnie mtodziezy, Zeby nie
spedzata Swz'qt Bozego Narodzenia samotnie w internatach, zorganizowat oboz
wedrowny i na koniec przyjechat z nig na kilka dni do Krakowa. To byt pickny
czas nie tylko dla tych dziect.

Ksigdz Jarostaw Wisniewski ma dar, dar nie tylko zawigzywania znajomosci
migdzy ludimi, ale tgczenia ich wiggami trwatej przyjaini. Nie ma znaczenia
wick, wyksztatcenie, zainteresowania czy kraj pochodzenia. Ja dzicki Niemu po-
znatam rodzing Panstwa Rojeckich z Biategostoku — Mamyg Czestawg i Jef synow
Stanistawa i Jerzego, Paniq Magdg Lebeckq i Jej mgza Leszka z Krakowa, Gienig
Prichodko z mezem Antonem i Tamare Karimowg z Taszkentu. Gienia i Tamara
prayjechaty do Krakowa na studia. Mimo rognicy wicku dwoch pokoler, a moze
wtasnie dlatego, lgczq nas wigzi tak bliskie, jak rodzinne. Mimo, ze Gienia z megem
obecnie pracuje i mieszka w Gdyni, spedzamy razem swigta, dzwonimy i piszemy
do siebie czgsto. Tamara jest dla mnie jak wnuczka, zawsze chgtna do pomocy, a jak
ma jakies problemy rozwigzujemy je wspolnie. Kiedy Ksigdz Jarostaw zwrocit
sig z apelem o przesylanie pluszowych zabawek dla papuaskich dzieci, pomagata
pakowac paczki zawozita na poczty.

Dzigki tym przyjagniom i wielu innym znajomosciom zawartym dzigki Ksigdzu
Jarostawow: moje gycie nabrato zupetnie nowego sensu. Dzielimy si¢ wiadomoscia-
mi o Ksigdzu, cieszymy sig z sukcesow { martwimy sig o Niego. Na drugim korcu
Swiata jest ktos, dla nas wszystkich bardzo wazny’.

Antonina Piwowarczyk (Krakéw)

#Ksigdza Jarka pamigtam od dawna, jak pierwszy rag byt na naszej parafii
Sw. Rodziny w Czarnej Biatostockiej. Pamigtam, jak parafianie kupili mu kurtkg
1 buty, bo ich nie mial, a on oddat je - jak to okreslit — bardziej potrzebujgcym,

a sam dalej chodzit w sandatach.
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W moim gyciu ks. Jarek pojawit si¢ znienacka . Moja corka Urszula zachorowata
na biataczke, lekarze powoli opuszczali rece, a my z rodzing modlilismy sig o cud
i prosilismy wielu ludzi o modlitwe. Cud si¢ zdarzyt, Big odpowiedzial powotaniem
wielu ludzi do modlitwy. Modlit si¢ rowniez ks. Jarek z calymi misjami. Pisat do
Uli listy i tak, gdy ona odeszta nawigzatem z nim kontakt, nie chege, by listy zo-
staly bez odpowiedzi. Okazalto sig, ze mnie odwiedzi, bo bedzie w Polsce. Oczywiscie
nie sam, tylko z kupg dzieciakdw, ktdre praywiozt z misji do szkolty w Warszawie.

Jarek to cztowick Boga, to Jego postaniec do ubogich, cierpigeych i chorych, do tych,
ktdrzy zagubieni ssukajg swego domu. Takich jak on jest mato i wsrod swieckich
1 wsrdd kaplandw. Na te dzieci, ktore sprowadzit zawsze organizowat srodki sam
albo gnajdowat ludzi, ktorzy to robili. To maty i skrommny ksigdz katolicks, z tak
wielkim sercem, Ze nie wiem jak si¢w nim miesci.”

Krzysztof Jeromin

»Poznatam Ksigdza Jarostawa zaraz po tym, jak skierowano go do pracy
misyjnej w Uzbekistanie. Skromnie siedzial z tylu, schowany za ttumem gosci
w taszkenckiej Swiet] icy Polskiej, gdzie ja spiewatam w zespole piosenki staropolskiej
»Spotem” (nazwe wybralismy, kiedy nikt z cztonkdw zespotu jeszcze ani razgu nie
byt w Polsce i nie wiedzial, Ze kiedys byla tu sie¢ sklepow z takg wlasnie nazwg).
Nie pamigtam, 2 jakiej okazji byt ten koncert, ale po nim Ksigdz Jarostaw zaprosit
nasz zespot do spiewania w kosciele...

W czasach, kiedy poznatam Ksigdza Jarostawa, nwazatam siebie za ateistke.
Nie to, Ze nie wierzytam w Boga, tylko Ze nie nalezatam do zadnej wspdlnoty
religipnej. Czy Ksigdz Jarostaw mnie nawrdcit? Pewnie tak! Tylko nigdy tak
naprawdg mnie nie nawracat — to byly zwykte ludzkie rozmowy czasem przy
stole, czasem na koscielnym podwirku, gdzie zbierata si¢ mlodziez. Bez fatszu,
hipokryzji i moralizatorstwa. Z autentyczng cickawosciq i zaangazowaniem.
Teraz rozumiem, ge g racji wicku i doswiadczenia po prostu wiedziat, na jakim
etapie jestem 1 czego potrzebuj;.

Tych okazji do rozmow nie byto za wiele, ale poza rozmowamsi byty tez inne
rgecgy — raz poprosit mnie z narzeczonym bysmy pojechali z ,,jego” dzieciakami
w gory na weekend, gdyz sam nie mdgt, a optacit im tam pobyt i wyzywienie
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I ktos musial tymi dzieciakami pokierowac i przypilnowac je; kolejnym razem
trzeba bylo poprowadzic zajecia z jezyka i kultury polskiej dla grupy dzieci, ktdre
praygotowywat do nauki w licenm w Polsce; byty tez koncerty, zajecia muzgyczne ...

Wychowatam sig w rodzinie bez ojca, poniewaz mama nie cheiata sig pogodzic
z pijanstwem i bijatykami. Nie csutam, ge jest niepetna: miatam czterech wugkow,
stostre, kupg kuzynek i parg kuzyndw. A przede wszystkim miatam Babcig! Do
szdstego roku gycia prawie caty czas miesgkatam g babcig na wsi. Pégniej zaczela
sig szkola i szkota muzyczna, ale prawie wszystkie weekendy i cate wakacje i tak
spedzatam na wsi. U Babci.

Czas lecial. Kiedy juz bytam na uniwersytecie i dodatkowo przygotowywatam
sig do eggamindw w akademii muzycznej Babcia ognajmita, ze juz nie czuje si¢
dobrze z samotnym Zyciem i utrgymywaniem domu i swojego niewielkiego gospo-
darstwa na wsi. Wtedy sprzedalismy dom i Babcia przeprowadzita si¢ na state
do Taszkentu. Wtedy wltasnie pognatam niezwyklego kaptana, Ksigdza Jarka
1 gaczetam chodzic do kosciota. Zaktadam, Ze starsi czytelnicy potrafig wyobrazic
sobie, jakie miejsce zajmowata religia na terenach poradzieckiej Azji Srod/eowcj.
Nie bylo Zle, bo to byto juz 15 lat po rozpadzie Zwigzku, z ktdrego zresztq pamie-
tam tylko mleko w trdjkgtnych kartonach, marmolady i ,czerwone duszks”, ktdre
terazg chyba nie gmiescityby si¢ do mojego portfela. Nie bylo Zle, ale Azja Srodkowa
reqdzi sig nieco innymi prawami. Mimo faktu, Ze wsrod obywateli Uzbekistanu
sq przedstawiciele ponad 130 narodowosci ¢ konstytucja gwarantuje m.in. wolnos¢
wyznaniowg, dominujgcg czescig spoleczenstwa sqg muzutmanie (ok. 96%), 2-3%
sq prawostawni, i tylko 1-2% pozostali, w tym katolicy.

Koscidt katolicki w Taszkencie jest tylko jeden. Dostownie. Jeden budynek. £ad-
ny, odbudowany dopiero w 1993 roku w stylu neogotyckim. Jedyne miejsce poza
akademia muzyczng, gdzie moina bylo postuchad muzyki organowej. Mieszkaricy
lubiq go i zwg Kosciol (w odrdgnieniu od cerkwi i meczetow kosciol stat sig nazwg
wlasng, stowa tego nikt nie thumaczy). Czesto mowiq tez ,,kosciot polsks”, chod msza
po polsku odbywa si¢ tylko raz na miesigc i Polakow jest tam zaledwie garstka,
a wigkszos¢ parafian to Korearczycy oraz pracownicy ambasad i ich rodziny. 1o za
sprawq braci francisgkandw z Polski, ktdrzy od poczatku zajmowali sig odbudowg
kosciota i pracg misyjng w catym kraju.

Moja Babcia byta kubariskg Kozaczkg urodzong w 1926 roku na Kaukazie.
Podejrzewam, ze Babcia byla ochrzczona, lecz nie mam pojecia, czy byta faktycznie
- praecieg mowimy o czasach kotchozow, prodrazvjorstki, donosow, glodu, a pdniej
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1 wofny; czasach, ktdre okaleczyly tyle rodzin. Religic uznawano za opinm ludu,
za blekot. Urodzeni po wojnie i juz w Taszkencie, ani moja mama, ani jej bracia
teg nie byli ochrzczeni. Mogna bylo stracic pracg i nie znalezc kolejnej, a z pigtkq
dzieci to nie byt zart.

My z siostrg zostalysmy ochrzczone na Trzech Kroli w 1991 w cerkwi prawo-
stawnej. Miatam wtedy 4 lata, siostra 2. Kiedy poznatam K. Jarostawa, miatam
moge 20. Nie bytam wtedy katoliczkq, prawostawng tez nie, raczej 0sobg, co w tej
rubryce zagnaczajg: bez wyznania lub ateista. Ale bywatam w kosciele dosy¢ re-
gularnie poprzez swojg dziatalnos¢ w taszkenckiej S wietlicy polskiej.

Babcia i mama poznaty Ks. Jarka podczas kolgdy w styczniu 2007 roku.
W Taszkencie ksigza nie chodzq po kolgdzie, lecs jezdzig, poniewaz parafianie
sq rozsypani po olbrzymiej stolicy. Ks. Jarostaw zadzwonit, wyjasnit, o co chodzi
2 koledg i zapytal, czy moze prayjechac. Co tu si¢ zaczeto! Ksigdz w domu. Za-
szegyt. Strucla g makiem, koniecznie. Placek? Cetery! Pieczen, czy moze co innego?
Dobrze, ze zdotatam uswiadomié Babci, ze Ks. Jarek jest wegetarianinem ze
wzgledow zdrowotnych. I tak sig poznali. Ksigdz bywat u nas nie tylko podczas
koledowania. Dzwonit, Ze chee preyjechad, i drzwi zawsze byly otwarte. Czasem
nawet przyprowadzat znajomych. My z mgzem kiedys nocowalismy na plebanii
w Samarkandzie, bo to byly 2 tygodnie Ks. Jarka w tej parafii, nie magt prayjechal
na slub, wigc zaprosit nas wtedy w matq podroz poslubng do sgsiedniego miasta.

Kilka lat pogniej wyjechatam do Krakowa, zeby uczyc si¢ polskiego ¢ robi¢ magi-
sterke. Marzylo mi sig, ge za 3-5 lat uda mi si¢ praywiezc tu Babcig, wynajgc tak:
maty elektryczny samochodzik turystyczny i pokazad jej mojg malq polskq ojczyzne:
kosciot Dominikanow i kosciot Franciszkanow naprzeciwko, ottars Wita Stwosza,
mdj ulubiony kosciot Piotra i Pawta, pospacerowad plantami oraz bulwarem nad
Wistg, zapoznad jg z mojg krakowskg babcig — starszg panig z Podgorza, ktdrg
poznatam i polubitam dzicki jej otwartosci na swiat i wiadomosci SMS od K. Jarka
wystanej kilka godzin praed moim wylotem z Taszkentu. 1o marzenie niestety sig
nie giscito. Bytam na pierwsgym roku, kiedy po Sylwestrze Babcia idgc sig polozyd
nie ganwazyta psa, ktory zawsze spat przy jej tizku, potkngta sig, upadta i zwich-
nela/ztamata staw biodrowy. Mocny bdl i tizko. Zabronita mi przyjezdzad, bo
praecieg za drogo i to na pewno jeszcze nie koniec, bo nie widziata jeszcze wszystkich
prawnukow. Po kilku tygodniach od unieruchomienia zdecydowata si¢ na operacje,
chod nikt nie gwarantowat, ze w wicku 87 lat serce wytrgyma narkoze. Operacja
przebiegta pomysinie. Oczywiscie, czekala jg dtuga rebabilitacja, lecz wszystko
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wydawato si¢ byé w porzgdku. Tyle Ze nikt nie wiedzial, Ze piclggniarki lekcewazg
swoje obowigzki, bo pacjentow lezgcych traeba posadzic, praewrdcic, od czasu do czasu
oklepad, trzeba ich karmicé, bo im si¢ nie chee. Rodzing do reanimacyi wpuszcza
sig na bardzo krdtko lub weale. W domu mama prawie wyleczyta odlezyny, ale
masaze i oklepywania tylko odciggngty rozwdj zapalenia ptuc. Po operacyi, z no-
wym biodrem i po prawie dwdch miesigcach bolu moja Babcia, ktdra najbardziej
na swiecie chciata umrzed spokojnie w domu we wlasnym tégkn, zmarta podczas
reanimacyi w sgpitalu, gdzie trzeba bylo wyklocad si¢ dostownie o wszystko i ptaci¢
lub grozic skargami pielggniarkom, zeby wejs¢ na oddziat i zrobic za nie ich pracg.

Przed operacjg, kiedy Babcia jeszcze lezata w domu, pewnego dnia rogma-
wiatam z mamgq (przez telefon) i ona zapytata mnie, czy moze zadzwonic do K.
Jarka. Wzruszytam ramionami, po czym zrozumiatam, ge mama mnie nie widzi
1 odpowiedziatam na glos, ze chyba tak. Uswiadomitam sobie wtedy, jak prostg
rzeczq byto u nas dzielenie si¢ radoscig i zapraszanie do uczestnictwa w rzeczach
prayjemmnych i jak trudno jest poprosic o zwyczajng rozmowg kogos ,,z zewngtrz”,
bo nie cheemy praektadad swoich problemow na innych.

Ks. Jarek po raz pierwszy prayjechat tego samego wieczoru, pogniej byt jeszcze
kilka razy. Przepraszat, bo musiat opuszczad Taszkent, zeby odprawiac msze w sg-
stednim miasteczku Angrenie. Nie liczyt czasu. Mama pozostawiata go w pokoju
2 Babcig, oni rozmawiali nieraz po kilka godzin pod rzgd. Mama tylko robita im
co jakis czas kolejng berbate i donosita talerz z owocami. Nie sqdzg, Zeby w trakcie
tych rogmow ktdregos wieczoru odbylo sig namaszczenie chorych, nie mam pojecia,
2y moja Babcia wiedziala, co to takiego, ale jestem przekonana, ze te rozmowy
byty jej spowiedzig Zyciowg. Mowigc o ks. Jarku ... Nie wiem, dlaczego praychodzit,
nie wiem, o czym myslat, pojecia nie mam, o czym wtedy rozmawiali, nadal nie
rogumiem potowy tego, co robi, ale jestem mu wdzigczna po kres Zycia, ze wtedy
byt u nas w domu. Tak po prostu. Nie miat obowigzkn, bo Babcia nie byta jego
parafiankg. Nigdy nie odwiedzita nawet taszkenckiego kosciota polskiego. Mama
nigdy nie poprositaby go o poswigcenie azg takiej ilosci czasu jednej osobie i jednej
rodzinie. A mimo to byl. Tak po prostu”.

Gienia Prichodko (Taszkient / Gdynia)
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Wybér korespondencji migdzy Polska a Papua-Nowa Gwines, obecnym

miejscem pracy misjonarza ks. Jarostawa Wisniewskiego.

Dzigki Bogu, Papua jest moim domem.!

Tak to odczuwam od pierwszej chwili. Ludzie sq prosci i bardzo ufni... takich
lubig. Niektorzy prayszli do kosciola niedawno, inni pamigtajg pierwszych mi-
sjonarzy, jacy tu przybyli 50 lub wigcej lat temu. Mimo wszystko kosciot jest tu
bardzo swiezy.

Krazy tu legenda o misjonarzu, ktorego pot wicku temu gjedzono razem z buta-
mi. Misjonarz byt smaczny, zwtaszcza jego palce, ale plastykowe buty okazaty sig
trujgcee ¢ od tej pory Papuasi majg do nas zabobonny szacunek; nawet nie probujg
myslec o jedzenin nas...

Co do mej podrozy i wrazen, to donoszg uprzejmie, ze jeszcze nie dojechatem do
swojej diecegji, bo biskup William Fey z Kimbe (wyspa West New Britain) skierowat
mnie na kurs papuaskiego dialektu pidzin w gérach (okolice Mendsi i Mount Hagen),
ale w nastgpng niedzielg juz bedg wiedziat co i jak, bo mamy si¢ z biskupem spotkac
w pigtek. W diecezji Mends, gdzie obecnie jestem, tylko S parafii ma elektrycznosé
i niewiele posiada internet. Mam dopiero drugg okazje goscinnie posiedziec w sieci
i donosze uprzejmie, Ze wszystko jest tu pigkne - zwlaszcza ludzie i przyroda. Tak

Jjak w Polsce 50 lat temu: domy pod strzechg, na widok ksigdza ludzie piszczg
z radosci i dtugo machajg widzgc jego samochdd. Sami parafianie nie posiadajg
anti telewizordw, ani rowerow, tym bardziej motocykli etc. Niektdrzy majq telefony
komdrkowe i jest to najwickszy praejaw cywilizacji tutaj. Koscioly i kaplice pekajg
w szwach i nawet w dni powszednie jest kilkadziesigt ludzi. W wigkszosci kaplic
nie ma tawek i siedzi sig na podtodze. Kaplice sq super proste — z blachy gigtej albo
z drewna. Duch oazy wsze¢dzie dominuje, bo Msze sq ,,pod gitarg”, a katechisci
majq tak wiele uprawnien, jak moderatorzgy na oagach i praktycznie zarzqdzajg
wspdlnotams, do ktdrych ksigdz dociera raz na miesigc. Nie wiem, czy taka wtasnie
czeka mnie praca, ale juz nie mogg si¢ doczekad informacji co i jak.

Fajne jest to, Ze napotkatem tu w Mendi misjonarzy jwz';tcj Rodziny - tych
samych ludzi, ktdrych spotkalismy z moim mtodszym bratem Piotrem na lotnisku
Okgcie w Warszawie 11 lat temu i spedzilismy z nimi caly dzien w Swidrze pod
Warszawg. Goscit u nich wtedy biskup Steven Reichert z Mends, ktdrego przodko-
wie pochowani sq w Ztotowie - diecezja Koszalinska. 1o byt maj pierwszy kontakt
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z Papug. Wtedy napisatem pierwsze podanie o skierowanie mnie tutaj. Tamten
biskup zostat przeniesiony do innej diecezji i jest obecnie arcybiskupem w Madang
nad Oceanem, ale mam z nim tgcenos¢ duchowq, bo z powodu zimna dali mi
Jego kurtkg, ktdrg 2 lata temu pozostawit w Mendi i od tygodnia w niej defiluje.
Nie bylo daremne, cosmy wtedy z bratem na Okgciu przegyli - jest co wspominac.
Czasami trzeba poczekad 11 lat 1 wigcef na to, czego sig bardzo pragnie...

x. Jarostaw Wisniewski
(14.07.2014)

Szczesd Boze,

Po dwu latach bardwy jestem na zastuzonym urlopie na Filipinach, w kampusie
Jezuickiego Uniwersytetn ATENEO i bedg tu az do kotica listopada. To taki maty
sabbatical potgczony ze studiami odnowy pastoralne;. Instytut nazywa sig EAPI
(wschodnio-agjatycki instytut pastoralny). Kazdy student ma bezptatny Wi-Fi,
wige bedg dostepny. Przepraszam, ale w Papui Internet byt zbyt wolny. I zbyt dro-
&b, jak na moje zszarpane nerwy. Przez te dwa lata nauczytem sig znowu pisaé
papierowe listy i ci, ktdrych adresy udato mi si¢ odszukac w pamigci, juz wiedzg,
ze jestem caty i zdrow. Pewien czarodzief obiecywal, ze mnie otruje, ale na razie
obietnicy nie dotrzymat. Natomiast zaatakowata mnie malaria 28 maja w trak-
cie mojego jubilenszu 25-lecia. Miato to wymiar symboliczny. Ciesze sig, Z¢ mam
to juz za sobg. Znatem jak dotgd malarie z opisow Sienkiewicza, a teraz sam to
mogg opisac ... Bylem ciekaw, co to jest. Powiem tak - jest to niecickawe. W trakcie
malarii glupie mysli praychodzq do glowy. Chee sig wyc z bolu. Pierwszego dnia
miatem ponad 40 stopni gorgezki i nie moglem sig doczolgac do toalety, bo miatem
sparalizowane plecy...

Praca wsrod Papuasow jest wyrognieniem dla mnie i powiem, ge wielokro¢
czutem sig pobytem tutaj namaszczony, ale wszystko co pickne, duzo kosztuje.

Powoli przestaje dostrzegac egzotykg tego kraju, a jedynie tapig motywy, ktdre
mnie zblizajq do tef kultury. I stopniowo zaczynam sig z niq identyfikowac. Nowe
Jezyki gawsze lubitem oswajal, a tutaj jak mate dziecko bawiyg sig krdtkimi prze-
ktadami piosenck z przedszkola. I bardzo mi to pomaga w pracy. Jeden z dwu
kolegow, ktdry rok temu dojechat z Polski, po pot roku si¢ poddat i wyjechat do
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rodzinnego Rzeszowa. Drugi, g Sandomierza trwa, ale tez nie ma lekko. Jak na
niego patrze, to po kolei przechodzi te wszystkie fobie, jakie i ja musiatem przejsc...
Napiszg wigeej, jak si¢ zagospodaruje na Filipinach. Jak na razie to mam krecka
w glowie. Ponad stu studentow jest ze mng na tym samym kursie, z trzydziestu
paru azjatyckich i kilku afrykarskich krajow. Przyplatat si¢ tezg jeden Argentyi-
czyk. My dway jestesmy tutaj biatego koloru, reszta — to wszystkie odcienie teczy.
Zapowiada sig cickawie. Dla chetnych jest mogliwos¢ odbycia 30. dniowych jezuic-
kich rekolekcyi, a nawet grobienia licencjatu, ale nad tym to trzeba dtugo posiedziec,

Pozdrawiam z Manili - Quezon City,
x. Jarek
(1.08.2016)

Bilans z mojego pobytu w Papui:

1. Opuscitem Polskg na Sylwestra 2013.

2. Odbytem studia jezykowe w Waszyngtonie. Bytem swiadkiem swigcen biskupich
ks. Andrzeja Zglejszewskiego w Nowym Jorku.

3. 25-lecie kaplanstwa swigtowatem na Filipinach 2016.

4. Wakacje na Wyspach Salomona 2017.

S. Praca w buszu: Sasavoru 2 lata, Valupai 1 rok, Bariai 2 lata.

6. Zrujnowatem 4 z¢by i lewe oko — widzg tylko sylwetki. Chroniczna malaria -
11 razy.

7. Odbytem 3 piesze pielgrzymbki do grobu blogostawionego katechety Piotra Torrota,
300 km w dwa tygodnie.

8. 12 innych pielgrzymek z miodzieig na 100 lecie Fatimy.

9. Powyzszy program trwa nadal kn mojemu zdumienin i radosci, pochtania caly
mdj czas i energig.

10. Rozdatem dzieciom ponad 1000 paczek, ktdre nadsytane byty z Polski przez
ostatnie 3 lata. Wizystkim dzigkuje za to serdecznie i prosze o jeszcze.

11. 7 lipca 2020 wygasa mi wiza i kontrakt. Prosz¢ o modlitwg i pomoc Ducha
Swigtego o podjecie whasciwe] decyzji o pozostanin lub podjecin innych misji.

12. Wigystkich, ktorzy czekali na wiesci ode mnie pozdrawiam ¢ przepraszam, ze
moje milczenie trwato tak dtugo.
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Ten list powstat dzigki pomocy rodaka, franciszkanina Lukasza, ktdry pracuje
po sgsiedzkn i okazal mi grzecznos¢ i serce w pisaniu tych listow. Proszg o zdrowaske
w jego intencyi.

x.Jarostaw
(10.11.2019)

Szczes Boze Ojcze Eukaszu,

Dotart do mnie mail od Ojca z informacjg o ks. Jarkn. Bardzo si¢ cieszg, ge
u niego wszystko dobrze. Mam jednak prosbe, czy mozge Ojciec podacé konto, na ktore
mozgna od czasu do czasu przestac wsparcie finansowe dla ks. Jarka?

(-..) Jego podopieczni z Taszkientu ukoticzyli nasze Licenm polonijne z powodze-
niem, wigkszos¢ studiuje, sq tez tacy, ktorgy pracujg, a nicktorzy podrozujg po Europie.
Michat i Robert planujg si¢ ogenié. Robert zamierza prayjac chrzest, a Michal
przeszedt z protestantyzmu na katolicyzm. Obaj studinjq i swietnie sobie radzq.

Bedg wzigezna, jesli bedzie magt Ojciec przekazac te informacye ks. Jarkowr,
bo to jego starania zmienily sciezki ich Zycia.

Pozdrawiam serdecznie

Ewa Petrykiewicz

Dyrektor Liceum, Kolegium $w. St. Kostki
(28.10.2019)

Szezesc Boze Ofcze Eukaszu,

Po otrgymaniu ostatniej wiadomosci o sytuacji Ks. Jarostawa, nie bardzo wie-
dziatam co myslec i jak mogna Mu pomoc. Wezoraj modlitam si¢ przed obrazem
Matki Bozej Dobrej Rady, ktora jest patronkg naszej parafii i przyszto mi na
mys| cos, co wydaje sig oczywiste. Jesli Pan Bdg pragnie, aby Ks. Jarostaw oddat
zycie za Misje, to tak si¢ stanie, ale jesli dotgd Opatrznos¢ Boga czuwata nad
Nim i pozwalata ujs¢ z Zyciem z tylu niebegpieczenstw, to widocznie ma jeszcze
dla Niego inne plany. Jeszcze moze wiele zrobic dla Misji, Kosciota i ludzi, ale do
tego potrzebne jest zdrowie. Dlatego pierwszym Jego obowigzkiem jest prayjazd do
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Polski dla poratowania zdrowia. Mgdros¢ ludowa nakazuje matce w pierwszey
kolejnosci zadbac o swoje zdrowie, nawet wbrew temu co podpowiada serce. Jesli
zabraknie matki, to jakie szanse majqg jej dzieci? Kazdy z Was, Misjonarzy, ma
wiele takich dzieci, ktore czckajg na to, ze zaprowadzicie je do Jezusa. Ks. Jarostaw
powinien o tym pamigtac.

Przygotowatam dla Ks. Jarostawa paczke z rdinymi drobiazgami, ktdre sig
mogq praydac. Bedzie w nief rowniez list do Ksigdza. Mam nadzieje, ze przesytka
dotrze przed S wigtami Bogego Narodzenia. Ojca zas, bardzo prosze o praekonanie
Ks. Jarostawa, ze nawet tu w Polsce, moze wiele zrobic dla misji w Papui i nie tylko.

Serdecznie Ojca pozdrawiam i polecam Ojca i K. Jarostawa opiece Matki Bozej
Dobrej Rady, z Panem Bogiem!

Antonina Piwowarczyk
(11.11.2019)

Szczesd Boze pani Antonino!

Ks. Jarostaw przekazuje:

Malaria, z¢by i oczy nie sg chorobami smiertelnymi. 1o jest doping do pracy.
Zamdowitem bilet do Polski na 7 lipca. Witedy sig okaze, czy zostaje czy przedtu-
Zam kontakt.

Dzigki za paczkg z prezentami, prosze dorzucic parg rozancow. To lepszy prezent,
niz cokolwick innego.

Koniec przekazu.

O. Lukasz Kwiatkowski
(11.11.2019)
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Kaplica w Azowie 1997 r.
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Azow 1997 1., Rosja
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Biskup Klemens Pickel z mtodzieza, 1997 r.
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Fresk ks. Jarka w par. Sw. Michata w Lae Papua Nowa Gwinea
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