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Przedmowa

„Pożegnanie z diabłem” jest kolejną książką ks. Jarosława Wiśniewskiego. 
Kilka uwag redakcyjnych…

Materiał wyjściowy był bardzo obfi ty; blisko dwa tysiące zapisanych gęsto 
stron niejednorodnego tekstu. Znalazły się tam wspomnienia sięgające dzieciń-
stwa i młodości, rekonstrukcja rodzinnej genealogii, pisany na bieżąco dziennik, 
wierszowane opowieści – rodzaj poematów, pieśni i modlitw. Dalej – refl eksje 
o kulturze, polityce, historii – jak wyjątki z krajoznawczych przewodników. 

Przy redakcji konieczny był wybór, a więc rezygnacja z wielu cennych nawet 
fragmentów. Mam przekonanie, że z tej ilości ktoś inny mógłby ,,wykroić” nawet 
kilka – różnych od tej – książek. 

Selekcja materiału miała służyć temu, aby wywód był bardziej komunika-
tywny, opowieść płynęła wartko, a przesłanie stało się bardziej klarowne. Zre-
zygnowałam np. z poematów – licznych prób rytmizowania przez autora swojej 
opowieści, zachowując jedynie niewielki ich ślad. Chciałam uniknąć tautologii 
(wiersze powtarzały to, co zostało już powiedziane w innej formie) i elementów 
spowalniających narrację.

Trzeba też było odrzucić większość tytułów i śródtytułów rozdziałów i pod-
rozdziałów, a tym samym nadać całości zupełnie nową strukturę. Pominęłam 
wiele dygresji i rozważań natury ogólnej, „encyklopedycznej” – na rzecz tego, co 
zostało przez autora przeżyte, co on sam zaświadcza sobą. 

Jak zauważył kiedyś arcybiskup Edward Ozorkowski z białostockiego semina-
rium: ,,Wszystko, co ks. Jarosław pisze, jest autobiografi czne. Wszystko, co mówi, 
jest nasycone nim samym”. Ta konstatacja mocno dotyczy „Pożegnania z diabłem”. 
Więcej – sądzę, że to najbardziej osobista książka ks. Wiśniewskiego. Otwarciej niż 
w poprzednich, wręcz bezpośrednio formułuje przesłanie, kierowane wprost do 
nazwanego po imieniu adresata. Pragnie rozliczyć się z dotychczasowym życiem 
z perspektywy lat spędzonych na misjach. Wiarygodność tych notacji podbija 
język - nieupozowany, czasem surowy, nie wolny od rusycyzmów, co jest miarą 
lat spędzonych daleko od Polski.

„Pożegnanie…” jest historią wykuwania się powołania. Książkę można też uznać 
za rodzaj spowiedzi – wyraźny jest jej ekspiacyjny wymiar – a nawet testamentu. 
Ks. Jarosław pragnie dowieść, że możliwe jest uwolnienie od złej przeszłości, co 
więcej – doświadczenia ubóstwa, poniżenia, cierpienia dają się przetworzyć w coś, 
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co jest wartością w oczach Boga. On – pełnokrwisty misjonarz, w którym wciąż 
żyje ten wrażliwy chłopiec z biednej, naznaczonej alkoholizmem rodziny, zwraca 
się do innego, zagubionego, poranionego duchowo młodego człowieka. Może 
do potencjalnego kapłana, wręcz – przyszłego misjonarza?

Lektura zapisków pozostawia wrażenie, że sam proces pisania jest dla ks. Ja-
rosława rodzajem autoterapii, często bolesnej. Wraca do wątków, zdarzeń, osób 
– opisanych w poprzednich książkach, jakby na nowo egzorcyzmując przeszłość.

Ks. Jarosław – opiekun i duszpasterz najsłabszych, misjonarz biedaków, 
bezdomnych i narkomanów, szczególnego wyczulenia na ludzką biedę i od-
trącenie nabył w dzieciństwie przeżytym w czasie schyłkowego komunizmu. 
Opis wczesnego okresu życia jest szczególnie przejmujący; szczery do bólu, jak 
pierwszokomunijna spowiedź.

Jarosław Wiśniewski – rocznik 1963 – to dziecko PRL-u, epoki szarej, wy-
pranej z nadziei. Szczególnie w realiach prowincji – wiosek i małych miasteczek, 
gdzie dorastał. Tamta rzeczywistość odradza się na stronach „Pożegnania…”, 
w pieczołowicie odtwarzanych konkretach topografi cznych, w zapachach, w ko-
lorycie. Wydaje się, że dla autora taka uporczywa dokładność w przywoływaniu 
imion, charakterystycznych cech, nazw geografi cznych, w katalogowaniu zjawisk 
– jest formą ćwiczeń pamięci. A także sposobem mentalnej ucieczki, która daje 
wytchnienie od – tu i teraz; od niepewności, bezsilności, bytowych trudów, 
wreszcie – dojmującej samotności, które wpisane są w los misjonarza-outsidera. 
Paradoksalnie więc ten bynajmniej nie idylliczny świat PRL-u dla ks. Jarosława, 
Bożego wojownika o wiarę – staje się rodzajem azylu. 

Zapiski wykorzystane w tej książce powstawały głównie w Taszkiencie oraz 
w okresie krótkiego pobytu w Chinach. Dotyczą one działalności misyjnej księdza 
do 2013 roku, kiedy pożegnał się z Uzbekistanem.

Ks. Wiśniewski , który większość swego życia spędził na misjach, najdłużej, 
bo 10 lat, pracował w Rosji – na Północnym Kaukazie i Dalekim Wschodzie. 
Kolejne 5 lat – na Ukrainie i tyleż samo w Uzbekistanie. Pomiędzy tymi długo-
trwałymi pobytami, a także w ich trakcie sporo podróżował i ewangelizował, 
m.in. w Japonii i Korei. Obecnie posługuje nad Pacyfi kiem, wśród mieszkańców 
Papui-Nowej Gwinei, czego ślad czytelnik odnajdzie w epilogu książki.

Dokonując wyboru, pragnęłam, aby na każdej ze „stacji misyjnych” ks. Jaro-
sława ujawniły się charakterystyczne dla jego posługi rysy: wytrwałe, nieustępliwe 
działanie (często na zasadzie „partyzantki misyjnej”, jak celnie określił ulubioną 
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metodę ks. Jarosława dziennikarz Marek Koprowski), kreatywność, która w wa-
runkach na ogół niesprzyjających, wręcz wrogich katolicyzmowi, realizuje się 
w zaskakująco oryginalnych, właściwych tylko jemu formach. 

Nieoczekiwanie, książka staje się też dokumentem gwałtownego przyspie-
szenia Historii… 

Oto fragmenty spisywanego na bieżąco dziennika pieszej pielgrzymki do 
sanktuarium zwanego „ukraińską Częstochową”. Z relacji przebija entuzjazm 
oraz nadzieja związana z planami przyszłych pielgrzymek. Świadomość, że 
terenem akcji jest Mariupol – miasto, które stało się dziś symbolem heroizmu 
i cierpienia – nadaje lekturze nowego, przejmującego sensu. 

Magdalena Lebecka 



10

Wstęp

W jednym ze swych utworów ksiądz Maliński pisze, że pierwsze siedem 
lat kapłaństwa ksiądz ciągnie za ogon diabła i nim pomiata, drugie siedem lat 
diabeł siada mu na plecy, a trzecie siedem lat – to on księdzem pomiata. Razem 
dwadzieścia jeden.

Wkroczyłem właśnie w dwudziesty pierwszy rok kapłaństwa i ciekaw jestem, 
co będzie dalej. Moje trudności i pokusy diabelskie w sposób szczególny dały 
o sobie znać nie tyle w kapłaństwie, co raczej w czasach licealnych. Jednak apo-
geum nastąpiło na studiach. Dwa lata nieudanych prób studiowania na świeckich 
uczelniach to z jednej strony koszmar, ale też pouczająca historia, wręcz nauczka 
za pychę, jaką miałem w sobie. Ale przecież nie ja jeden. To grozi każdemu, kto 
nazbyt zaufał swoim ludzkim siłom i talentom. Upadek bywa bardzo bolesny. 

Ta książka w moim zamyśle ma być też prywatnym egzorcyzmem na użytek 
wielu, ku napomnieniu i przestrodze. 
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Rosja
(Rostów, Północny Kaukaz)

Mam wielkie nabożeństwo do Świętych Pańskich. Sprawę swego wyjazdu do 
Rosji poleciłem błogosławionej Bolesławie Lament, której beatyfi kacja odbyła się 
w roku moich święceń. Z jej relikwią w dłoniach odprawiałem swoją sekundycję 
w Sokółce w 1991 roku, a już po roku posługiwałem w Rosji, gdzie przez siedem 
lat siostry lamentki były moimi współpracownicami. W 1995 roku intencję 
swego trwania na tych misjach poleciłem Matce Bożej Fatimskiej, a także św. 
Antoniemu, bo to było 800-lecie jego urodzin. Szczęśliwie wytrwałem całych 
siedem lat w obwodzie rostowskim; zarówno cudowna fi gura, jak i relikwie 
Antoniego gościły we wszystkich moich parafi ach. 

Na koniec pobytu w tych okolicach błagałem Boga przez przyczynę św. Tere-
ski o przeniesienie na Syberię. Relikwie świętej patronki misjonarzy odwiedziły 
Rosję, w tym także moje parafi e. Jedna z syberyjskich parafi i, ulubiona przeze 
mnie, była pod wezwaniem św. Teresy od Dzieciątka Jezus.

Początek – „Nie bierzcie miedzi ani srebra” ...

Jedna z najładniejszych pielgrzymkowych piosenek oparta na słowach z Ewan-
gelii św. Marka i brzmi mniej więcej tak: „nie trzeba na drogę sandałów i torby 
zabierać, nie trzeba nam srebra brać, o dach nad głową zabiegać”.

Owszem, tak właśnie jest, zwłaszcza na misjach. W Polsce wszystko, co 
potrzebne do pracy pasterskiej znajduje się na plebanii lub jest łatwo dostępne 
w sklepie diecezjalnym. A na misjach pierwsze, co rzuca się w oczy, to niedostatek 
wszystkiego. 

Nigdy bym nie przypuszczał, że na misjach przyjdzie mi tułać się nieustannie. 
Przyjechawszy do Rosji, przez kilka tygodni żyłem jak Cygan w cudzych do-
mach, w akademiku wśród Murzynów a nawet w pomieszczeniu pod schodami 
w małym hoteliku. 
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Kilka dni spędziłem na Korolowej, w mieszkaniu mamy Igora Brackiego, 
starosty rostowskiej parafi i. Po lokalu u Wiśniewskich był to mój drugi adres 
w tym mieście. Pośrodku pokoju gościnnego na dywanie leżało jakieś 200 kg 
ziemniaków zakupionych na zimę. W łazience wanna była pełna wody, ponieważ 
cały Rostów i okolice nie posiadały normalnie funkcjonujących wodociągów. 
Wodę podawano w określonych godzinach, więc wanny nie były po to, by się 
kąpać, lecz żeby gromadzić wodę, również do spłukiwania w toalecie.

W tym domu, tak samo jak w akademiku naprzeciw cmentarza Brackiego 
uczyłem się, że Rosja to Trzeci Świat…

Akademik przypominał atmosferą ,,Nawojkę” i ,,Mrowisko”. Miał też swoją 
specyfi kę: bardzo wielu Afrykańczyków, którzy nie jeździli na lato do domu, więc 
strasznie się nudzili. Obecność kapłana ich zaciekawiła; na codziennej mszy przez 
tydzień miałem minimum sześciu parafi an.

Najgorzej wspominam ubikacje: pośród lata muszle pełne fekaliów niespłuka-
nych z powodu braku wody; muchy i zaduch wypełniający korytarze. A mimo to 
ani sprzątaczki, ani administratorzy nie przejmowali się sprawą. Gdy się stamtąd 
wyniosłem, odsapnąłem z ulgą.

Jedna z parafi anek wydała córkę za mąż w Algierze. Jej mieszkanie w presti-
żowym domu przy ulicy Moskiewskiej nieopodal głównego bazaru stało puste, 
więc na jakiś czas pozwoliła mi tam zamieszkać. To był sierpień 1992. Potem 
zaczął się rok akademicki i wrócili studenci z Afryki, znajomi jej zięcia. Trzeba 
się było wyprowadzić.

Za rok już ich nie było, bo niesolidnie płacili. Ulokowała się tam niemiecka 
ekipa, która budowała nam kaplicę. Byli rozbawieni, że w toalecie leci wrzątek 
a zimnej wody nie ma. Ja już się przyzwyczaiłem, ale dla Niemców to była egzotyka.

Gdy już zdecydowano, że mamy zamieszkać z siostrami na przedmieściach 
milionowego Rostowa, to w ich glinianym domku jeszcze przez 2 miesiące 
mieszkało kątem młode małżeństwo z dzieckiem. Byli to ludzie, którzy stróżowali 
w lokalu, zanim siostry się tam wprowadziły. Mimo obietnic, że już się wynoszą, 
robili to bardzo opieszale. Zajmowali kuchnię, podczas gdy siostry gotowały sobie 
na małym piecyku elektrycznym na spiralę, wielkości czajnika.
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Ja mieszkałem po sąsiedzku u starej Białorusinki Nataszy, która każde-
go wieczoru, gdy po mszy wracałem stukając do okna, pytała dobrodusznie: 
„Nu szto, dziewki wygnali?”

Domek był z gliny zmieszanej ze słomą, obłożony z zewnątrz cegłą. Tak budują 
Tatarzy, od których nauczyli się miejscowi Kozacy i Rosjanie. Domki zwykle 
były bez fundamentu, na niskiej podmurówce, ich budowanie nie zabiera dużo 
czasu. Ciepłe zimą i chłodne latem nie nadają się jednak na podmokłe tereny. 
W Batajsku poprzez budowę licznych wieżowców na mokradłach w starym 
korycie Donu naruszono system drenażu. Każdą wiosnę chodziło się do babci 
Nataszy po deskach ułożonych na cegłach, podobnie jak po Wenecji w czasie 
miesięcznego przypływu. Babcia oddała mi do dyspozycji swój pokój gościnny, 
był tam nawet telewizor, z którego nie korzystała. Częstowała mnie chlebem 
z gęstą śmietaną i nie chciała za swoje usługi ani grosza. U niej tak samo jak u sióstr 
brakowało podstawowych rzeczy, nie było ani kanalizacji, ani wody, ani telefo-
nu. Był za to piec gazowy, który dawał niesamowicie dużo ciepła i dzięki temu 
w jej domu ukrywały się malutkie gady, które okrągły rok wykonywały dla mnie 
wieczorami „żabi koncert”. Mogłem sobie wspominać, jak to przed święceniami 
na rekolekcjach na plebanii w sanktuarium św. Antoniego w Niewodnicy pod 
Białymstokiem przysłuchiwaliśmy się tym samym żabim pieśniom rozmyślając, 
co nas w kapłaństwie czeka…

 

Jednym z dziwniejszych miejsc, w jakich przyszło mi jakiś czas żyć, był hotelik 
obok teatru. Szefowa hotelu mieszkała w tej samej starej kamienicy na piętrze, 
cztery siostry zajmowały duży pokój z okrągłym stołem, ja natomiast miałem 
pokoik pod schodami 2 m na 1 m. Z powodzeniem mieściło się w nim łóżko, 
ale już stać się nie dało, można było tylko siedzieć. Sufi t, a dokładniej schody 
uniemożliwiały chodzenie, nie było zresztą takiej potrzeby. Ja tam tylko spałem.

Posiłki mieliśmy w dużym pokoju, gdzie w zwykłe dni odbywała się msza 
święta. Co do niedzieli to dogadałem się z sąsiednim teatrem lalkowym i przez 
niemal rok odprawiałem tam świąteczne msze święte.

W tym milionowym mieście katolicy nie mieli gdzie się modlić, a siostry 
zakonne i ksiądz tułali się po akademikach, domach parafi an i hotelach…
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Przez parę tygodni mieszkałem w domu u samotnego Niemca w Taganrogu. 
Trochę dziwak, jak to stary kawaler; praktykował jogę, żył skromnie, nie pił, ale 
wymagał ode mnie długich rozmów i wspólnego siedzenia za stołem. Pomysł, 
by dojeżdżać z Taganrogu do odległej o 100 km parafi i w Batajsku szybko upadł. 
W tym czasie siostry urządziły mi pokój w klasztorze.

Po remoncie dom sióstr zrobił się obszerny. Wszystkie pokoje znajdowały 
się na piętrze i miały oddzielne wejście. Na parterze urządziliśmy więc kaplicę, 
a mój pokój był jakiś czas w zakrystii. Po zakończeniu dwuletniego remontu, 
zamieszkałem w spichlerzu, gdzie siostry przechowywały przetwory.

Na Wielkanoc w zastępstwie mamy, przyjechał do mnie tato. Gdy zobaczył, 
że zamiast kościoła mam dzierżawione pomieszczenie w kukiełkowym teatrze, 
a na msze św. jeżdżę trzy razy w tygodniu z dwoma przesiadkami zdezelowanymi 
sowieckimi busami, tylko westchnął: „dobrze, że mama tego nie widziała!”

A potem ustawił się w kolejce do spowiedzi. W promieniu 500 km byłem 
jedynym kapłanem, więc po raz pierwszy w życiu spowiadałem swego tatę. Nigdy 
nie próbował grać pobożnego człowieka, ale tutaj wyraźnie się wzruszył. Kto wie, 
może się nawet nawrócił ? Choć na misjach pierwszym, który ma się nawrócić, 
musi być kapłan. Od tego trzeba zaczynać.

Jak wiadomo, najlepszą obroną jest atak. Jako młody ksiądz chciałem sobie zre-
kompensować cały rok bezsilności w pracy na południu Rosji, planując jak najlepiej 
przygotować się do odwiedzin biskupa Kondrusiewicza. Na odległość mógł mieć 
najgorsze przeczucia, gdy chodzi o moją pracę i zachowanie. Jechał w charakterze 
rewizora, a odjechał jako przyjaciel, który mi ufa, a zarazem współczuje. 

Na południu Rosji zawsze było gorąco ze względu na klimat, charakter ludzi 
i polityczną niestabilność, która wyrażała się w tendencji do partyzantki lub 
terroryzmu, zależnie od pozycji, z jakich rozpatrywać zachowanie rebeliantów. 
1993 rok był w miarę spokojny; właśnie skończyła się wojna w Abchazji, a w Cze-
czenii miała się dopiero zacząć. 
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Dwie spośród trzech sióstr zakonnych wyjechały na wakacje, a ja każdego 
poranka jeździłem albo do Taganrogu, albo do Nowoczerkaska przygotowując 
odwiedziny biskupa w tych dwu „wirtualnych” – póki co – parafi ach. Biskup 
nalegał, żeby w miastach, gdzie kiedyś były kościoły odradzać je, ale nie two-
rzyć nowych, bo to drażniło prawosławnych. Starałem się trzymać tej zasady. 
W Taganrogu z pomocą przyszły mi pracownice biblioteki mieszczącej się w bu-
dynku pokościelnym. Dach runął i one się obawiały, że miasto nie zechce zająć 
się remontem. Liczyły na pomoc ze strony kościoła. To spowodowało, że same 
dały ogłoszenie, wszystkie przyszły na spotkanie (a było ich ze 20) i jeszcze drugie 
tyle zareagowało na zaproszenie, pamiętając o swym pochodzeniu. Biskup był 
zaskoczony frekwencją i świetną konferencją prasową po mszy św. 

W Nowoczerkasku zaś byłem osamotniony. Nikt nie wiedział, gdzie jest stary 
kościół i jedynym sprzymierzeńcem okazał się pastor baptystów; jego syn pokazał 
mi zrujnowane pomieszczenie i zaprowadził do rektora politechniki, do której 
lokum należało. W piątek, gdy do przyjazdu biskupa pozostawały trzy dni, wciąż 
szukałem miejsca na przeprowadzenie spotkania i sposobu ogłoszenia terminu. 
Żadna gazeta nie była w stanie w sposób ekspresowy tego dokonać. Z duszą na 
ramieniu poszedłem więc do lokalnej telewizji. W redakcji napotkałem trochę 
egzaltowaną młodzież, dla której ciekawostką samą w sobie był egzotyczny ksiądz 
z Polski. Jeden z dziennikarzy miał polskie pochodzenie. Zrobili zapis za pół 
darmo i kilka razy w dzień przez całą sobotę pokazywali moją zatroskana twarz. 
Ktoś później powiedział, że ja tak dramatycznie zapraszałem na to spotkanie, że 
nie sposób było odmówić. Był siódmy albo ósmy lipca 1993. Myślę, że Duch 
Święty działał jak chciał przez tak wystraszonego człowieka, jakim byłem w tym 
okresie, bo po trzech latach kościół w Nowoczerkasku nie tylko został zwróco-
ny, ale też odremontowany i na nowo poświęcony. Tym się zajął mój następca, 
salezjanin ks. Mackiewicz.

Na poświęcenie kaplicy MB Ostrobramskiej 9 maja zaprosiłem do Batajska 
wszystkich księży z Północnego Kaukazu. A po tym poświęceniu mieliśmy 
spotkanie w azowskim muzeum i konferencję prasową dla miejscowej telewizji; 
rezonans był zarówno wśród mieszkańców, jak i kapłanów. Dowiedzieli się, że 
Azów jest najstarszą rosyjską diecezją z czasów Złotej Ordy i że zachowały się ślady 
starej katedry. To były ważne odkrycia, bo akurat w tamtym czasie odbywała się 
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w Rosji dyskusja o konieczności usunięcia nietradycyjnych kościołów z teryto-
rium państwa. Dyskusję podgrzewali oczywiście prawosławni, a ja posiadałem 
w tej sprawie swoje silne argumenty. Po roku mieliśmy już zarejestrowaną para-
fi ę i kaplicę w starej części miasta, przypuszczalnie na miejscu, gdzie stała stara 
katedra św. Marka.

Wędrówki…

Cchalbpile w Gruzji, a szczególnie rejonowe miasteczko Achalciche – to hasło 
wywoławcze dla katolików ormiańskiego pochodzenia; dzięki temu identyfi kują 
siebie i swych przyjaciół na końcu świata. W Cchalbpile mieszkałem dwa lata pod 
rząd, zaledwie po tygodniu; na krótki czas ojczysta parafi a wielu katolików Pół-
nocnego Kaukazu została moim domem w sensie fi zycznym i duchowym. Wedle 
wskazówek św. Pawła stałem się Grekiem pośród Greków i Ormianinem dla Ormian.

Ten pobyt miał być kluczowy dla dalszej pracy w Rostowie (połowa moich 
tamtejszych parafi an stąd się wywodzi), jak i w Stanicy Leningradzkiej, Nowo-
czerkasku i w Szachtach. 

Spora kolonia Ormian z tych okolic osiadła w Soczi, niemała jest w Moskwie, 
Irkucku i na Kamczatce. Spotkałem ich również w Taszkiencie, nasza sekretarka 
w kurii także pochodzi z tych okolic. 

W pierwszym roku w Cchalbpile mieszkałem 50 metrów od kościoła, w po-
łożonym w centrum wioski domu Sarkisa, kierowcy a zarazem kościelnego 
u księdza Anatola. Piętrowy dom zbudowany był z piaskowca łączonego nie 
z cementem, a z gliną. Jak mi mówiono, na wypadek trzęsienia ziemi. Kiedy taki 
dom się rozsypuje, efekt jest taki, jak przy rozbiciu hartowanej szyby – nie rżnie 
człowieka dużymi kawałkami, tylko powoduje małe cięcia i guzy.

W Cchalpbile przeważają domki jednopiętrowe, właściciele trzymają piętro 
dla gości, a sami mieszkają na parterze. Zauważyłem, że podobnie organizują 
swoje pomieszczenia Meksykanie, Amerykanie czy Arabowie. Parter powinien 
być przestronny i otwarty jak dziedziniec. Domownicy spędzają czas wspólnie. 
Można wygodnie rozlokować się na fotelach i kanapach a nawet na podłodze, 
wpływy orientu wyrażają się we wszechobecnych tu dywanach.

Z różnych przyczyn mój pobyt w Gruzji wypadł bardzo pobożnie...
Podróż wyzwoliła we mnie dużo adrenaliny; nie znałem dnia ani godziny, 

nie wiedziałem też, jak mi się powiedzie w drodze powrotnej. Każdego wieczoru 
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w swoim wielkim pokoju wykonywałem wokół stołu maraton, wypraszając na 
kolanach u Boga łaskę szczęśliwego pobytu i powrotu.

W następnym 1994 roku zamieszkałem w Turczchu, na świeżo wyremonto-
wanej plebanii. Turczch to osada w rejonie Achalciche, który graniczy z Armenią.

Kiedy tam przebywałem, w rejonie nadal stacjonowały rosyjskie wojska. 
Ciekawe, że lokowały się nie tam, gdzie żyli Gruzini, a właśnie na terenach, gdzie 
większość mieszkańców stanowili Ormianie, Adżarowie, Osetyjczycy i Abchazowie. 

Sądzę, że przewroty, jakie obserwowaliśmy w 2008 roku, czy w latach wcze-
śniejszych to akcje planowane z zimną krwią jeszcze w okresie rozpadu ZSRR, 
a może i na długo wcześniej. 

Z pobytu w Turczch zapadło mi w pamięci tylko parę epizodów. Kiedyś ksiądz 
zaprosił mnie do łaźni, a ja nie wiedziałem, jak się w niej zachować. Zamiast 
polewać gorące kamienie, żeby zapełnić pomieszczenie parą, kilka razy oblałem 
plecy ciepłą wodą i… wyszedłem.

Uwagę poświęcałem głównie nauce liturgii i posłudze w kościele. Pamiętam 
scenę chrztu podrosłego chłopca. Trwało to dość długo. Jak mi się zdało, wedle 
miejscowego obrzędu chłopiec podnosił nogawki, żeby kapłan pomazał mu, 
prócz głowy i rąk, również pięty i kolana.

Elista – znaczy piasek. Przez półtora roku przyjeżdżałem tu w każdy week-
end. Choć nadal mieszkałem w Batajsku, to moja największa i ulubiona parafi a 
znajdowała się w buddyjskiej Kałmucji, w republice, która jest reliktem Złotej 
Ordy i wspólnych wędrówek plemion tureckich, tatarskich i mongolskich. Dwie 
noce spędzałem w autobusie, aby pobyć w Eliście 12 godzin. Połowę tego czasu 
zajmowały wędrówki po urzędach i bratnich kościołach, dzielenie się wiedzą, 
doświadczeniem i zwykłe obwąchiwanie.

W Kałmucji w miarę dobrze poznałem się z mormonami, adwentystami 
i z miejscowym mnichem prawosławnym. Taka była elita duchowa miasta. Mnich 
walczył z kim się dało i jak się dało, używając w tej podjazdowej wojnie telewizji 
i prasy. A sam borykał się z codziennością w swoim klasztorze – składzie kilku 
drewnianych klitek. Budowa cerkwi z białej cegły utknęła w martwym punkcie, 
nawet honory i dystynkcje biskupie niewiele zmieniły w sytuacji mnicha. Teraz 
zapewne wszystko się poprawiło. W epoce Putina prawosławie stało się państwo-
wą ideologią; nikt nie szczędzi grosza na projekty kapłanów tego wyznania. Ja 
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jednak jeszcze pamiętam te romantyczne czasy, kiedy uboga plebania Zosimy stała 
przede mną otworem, a w jednej z cel pozwolono mi nawet prywatnie odprawić 
mszę świętą w obecności młodszego mnicha i zakonnicy o imieniu Olimpiada… 

Zwykle z samego rana szedłem do domu rodziny Morozowiczów. Mieszkali 
w czteropiętrowym bloku, chyba na drugim piętrze. Rodzice wstawali, robili 
śniadanie, szli do pracy a mnie pozostawiali pod opieką niepełnosprawnej córki. 
Ola, dziewczynka z piątej klasy cierpiała na paraliż dziecięcy. Zachęcała, bym po 
podróży trochę odpoczął, pospał. Budziła mnie, gdy trzeba było iść do jakiegoś 
urzędu wedle grafi ku, jaki z nią wcześniej omówiłem. Potem o 15 spotykaliśmy 
się na mszy świętej, na którą do dzierżawionego pomieszczenia teatru przywoził 
ją starym ,,zaporożcem” zatroskany tato. Nie czuło się w nim entuzjazmu, ale też 
nie okazywał irytacji. Znosił wiele, by sprawić radość córce inwalidce i małżonce 
Rosjance, która przyjęła katolicyzm za własne wyznanie i z każdym tygodniem coraz 
aktywniej włączała się w życie parafi i. To były dwie najbardziej szczere parafi anki 
w mieście. Ola miała jeszcze starszą siostrę Kasię, podlotka. Choć brała ona udział 
we mszach, widać było, że zajmuje ją zupełnie inny świat. Ola, która z trudem 
mówiła, cieszyła się z każdego przyjazdu i prawdziwie wyczekiwała na mnie, jak 
na kogoś z rodziny. Była uzdolnionym dzieckiem. Jeden raz odwiedziła Polskę.

Niedawno dostałem od niej przez internet kilka listów i zorientowałem się, że 
nieźle radzi sobie w sieci. Morozowicze klepali straszną biedę. Dawno nie widzia-
łem ludzi tak wychudzonych, a przy tym tak szczerych, gorliwych. Wspomnienia 
z Kałmucji przywiozłem do Uzbekistanu, bo tutaj w wielu okolicach ludziom 
również nie starcza na życie. Teraz tylko dygnitarze i klasa cwaniaków może sobie 
pozwolić na wszystko. Pozostali nierzadko jedzą swój chleb, popijając łzami.

We wsi Wesołoje mieszkała rodzona siostra Edwarda Morozowicza, po mężu 
Zielińska. Dostałem jej adres i jakiś czas zatrzymywałem się tam w każdy ponie-
działek. Przede mną do wsi docierał Kałmuk, który chciał zostać franciszkaninem. 
Ochrzczony we Lwowie, sporo czasu spędził w Lublinie. Korzystając ze znajo-
mości pośród dziennikarskiej braci i jako kolega kursowy obecnego prezydenta 
Iliumżynowa, zrobił w Republice sporo pożytecznego szumu na rzecz kościoła.
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Zielińska miała dwoje wnucząt metysów. Lubiłem te dzieciątka i z czasem 
przestałem dostrzegać egzotykę w skośnych oczach, czy szerokich kościach 
policzkowych. Kałmucy przez długie lata unikają zmarszczek; wiek człowieka 
można ocenić jedynie po tym, że cera staje się ciemniejsza, a twarz bardziej sze-
roka. Jednak na pierwszy rzut oka oni wszyscy są zawsze młodzi. 

Do Zielińskich w wiosce przyłączyli się z czasem Łagowscy i Filipy. Pomimo 
polskiego nazwiska mąż Zielińskiej był Ukraińcem z okolic Lwowa, rodzina 
Łagowskich pochodziła z Podola a Filipów z Zakarpacia. Ich domy zawsze dla 
mnie otwarte, zamieniły się w tymczasowe plebanie.

Tymczasową plebanię miałem też w sąsiedniej osadzie Winogradne, wiosce 
o przestronnych traktach, w której każdy gospodarz był posiadaczem dużej działki.

Wydaje się, że tak właśnie planowano kozackie chutory. Niemcy, którym 
pozwolono w latach 50. powrócić z Azji Środkowej, zorganizowali sobie tutaj 
„mały raj”– skansen dobrobytu i pobożności. Niemal przy każdym domostwie 
stał motocykl z przyczepką, jak ze starych fi lmów. Nie wiem, czemu te moto-
cykle malowano na kolor jasnobłękitny? Podobną barwę miały też ogrodzenia 
i bramy wielu domów. Zaś domy kołchozowe – na jedno kopyto: z czerwonej 
cegły lub z gotowych elementów, w zależności od epoki w jakiej powstawały. Na 
każdym podwórku wiele drobiu a u bogatszych – również świnie i bydło rogate. 
Ludzie bezpłatnie dzierżawili tzw. ,,dzielanki”, ponieważ przez długie lata nie 
było prawa pozwalającego na handel ziemią. Nie mieli jednak podstawowych 
maszyn rolniczych. Wszystko to nadal należało do kołchozów i było rozkradane 
lub rdzewiało. Fabryki sprzętu rolniczego dotknął kryzys, więc nowych maszyn, 
dostosowanych do pól mniejszych niż kołchozowe – nie było. Każdy pracował, jak 
mógł, ale to był rzeczywiście czas trudny dla ludzi. Bardzo trudny był też dojazd 
do odległego o12 km miasta drogami bez asfaltu, gliniastymi, żwirowanymi; 
szczególnie w jesieni i na wiosnę problemem było się tu przedrzeć.

Hegemonia wyznaniowa należała do baptystów, którzy mieli tu sporych roz-
miarów dom modlitwy. Nie wszyscy jednak dali się wciągnąć w sferę wpływów 
tej wspólnoty.

Bliska stała mi się niemiecka rodzina z Saratowa. Byli biedni, ich domy za-
niedbane i tragiczne we wspomnienia, a ja czułem się tam jak na ulicy Targowej 
w Skrwilnie. Wśród tych saratowskich Niemców najbardziej zaprzyjaźniłem 
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się z trzema kobietami, które wspólnie niosły ciężar cierpienia. Wszystkie były 
piegowate i rude; tylko w ten sposób przypominała o sobie ich niemiecka rasa. 
Babcia, dwie córki i dwie wnuczki musiały się zmierzyć z konsekwencjami 
przestępstwa, jakie popełnił mąż jednej z córek. Ukrywał się przed milicją za 
popełnione zbrodnie, ale nocami odwiedzał krewnych.

Co wypadło im przeżyć, to sobie trudno nawet wyobrazić! Jedna z dziew-
czynek, która na jakiś czas doznała paraliżu ręki, opowiadała mi, że śnią się jej 
nieustannie szkielety... Domek babci był drewniany, z podwórkiem pełnym 
błota. Obie córki wychowując po jednej dziewczynce, żyły samotnie w budynku 
wprawdzie ceglanym, ale też zapuszczonym jak w PGR.

Starałem się, jak umiałem nieść do ich domów nadzieję, choć sam jak gąbka 
wciągałem do środka ich przygnębienie. Dzieci tych dwu matek oraz córeczka 
państwa Potockich były w podobnym wieku i jakoś ze sobą spokrewnione. Przy-
gotowywałem wszystkie trzy do Pierwszej Komunii, którą uroczyście przyjęły 
w Batajsku.

Po roku oddałem tę kałmucką parafi ę franciszkanom a za kilka lat, w 1999 
roku miałem tam pożegnalne rekolekcje. Dowiedziałem się wtedy, że ukrywający 
się przestępca zamordował siostrę swej małżonki.

Była piękna wiosenna pogoda, kiedy szedłem z dziewczętami na cmentarz. 
Stały się już ślicznymi podlotkami i przyjaźnie gawędziły ze mną, jak z rodzonym 
ojcem. Miałem wrażenie, że ta tragedia pozostała dla nich w przeszłości. Nawet 
obawiałem się, czy one nie znieczuliły się na zło, jakiego były świadkami i uczest-
nikami. Podobnego dramatu i takiej nędzy, w dostatniej skądinąd niemieckiej 
wiosce, nie mogłem się wcale spodziewać.

Pierwsze spotkania w Winogradne odbywały się u rodziny Potockich. Pani 
domu była niemieckiego pochodzenia, a jej mąż miał korzenie polskie. To był 
porządny dom przyzwoitych gospodarzy. Ceglany budynek a na dużym podwór-
cu stado kaczek, symbol dostatku. Ten dom swoją konstrukcją i szczególnym 
zapachem błota i amoniaku z odchodów drobiu, przypominał mi domostwo 
krewniaków z Trzebiegoszczy pod Lipnem. A więc i tutaj nie było mi obco.
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Wszystko, co opowiedziałem o miejscowościach Winogradne, Wesołoje czy 
o Eliście można w jakimś stopniu odnieść do Baszanty, wielkiej rejonowej wsi 
z prawami miejskimi. W tamtych czasach 80% mieszkańców deklarowało nie-
mieckie pochodzenie. Było też sporo Polaków; w nędznych warunkach mieszkała 
pani Ostrowska rodem z Podola, lepiej się miały panie Szotowa i Jabłońska.

Jakiś czas msze św. były odprawiane w niemal całkowicie rozwalonym pałacu, 
a jako plebanię traktowałem murowany z czerwonej cegły domek babci Szotowej. 
W domu Szotów – ubikacja w środku, ale wodę do spłukiwania trzeba nabierać 
w wannie. Ogrzewanie gazowe jak w mieście, ale zamiast kaloryferów – labirynt 
grubych rur o przekroju 10 centymetrów. Jedni chwalą, że tego wystarczy do 
ogrzania domu, inni natomiast komentują, że to marnotrawienie gazu, bo całe 
ciepło uchodzi w powietrze. Szotowie mieli też kilka krów. Sami separowali mleko 
w tzw. centryfudze i często bywałem obdarowywany śmietaną gęstą jak masło.

W Wołgodońsku rolę plebanii pełniło niemieckie centrum „Wiedergeburt”.
Niemcy to ludzie gospodarni. Na strychu 9. piętrowego budynku całkiem 
fajnie urządzili kilka obszernych pomieszczeń. Znosili tam, co się dało: i meble, 
i naczynia od niemieckich repatriantów, którzy z dnia na dzień opuszczali Rosję. 
Spokojnie można było tam ulokować na nocleg kilka osób.

Z początku urzędowałem tam ja, potem coraz częściej korzystała z pomiesz-
czenia siostra Inga, która solidnie zajęła się katechizacją dzieci. Z czasem miasto 
dało nam działkę oznaczoną numerem 1A przy ulicy Czernikowa. W czasach 
sowieckich planowano tam basem i klub szachowy, nawet wylano głębokie 
fundamenty, ale nikomu się to nie przydało. Działka w centrum miasta była 
przedmiotem zazdrości prawosławnego księdza, który mocno sprzeciwiał się 
naszej obecności. Mieliśmy jednak za sobą przychylnego burmistrza, więc stał się 
mały cud. Otrzymaliśmy działkę lepszą niż jakakolwiek wspólnota wyznaniowa 
w mieście! Wokół – największe osiedle 9. piętrowych domów. I pustkowie, na 
którym ekipa z Bawarii zbudowała nam drewnianą kaplicę, a miejscowi Niemcy 
postawili sporych rozmiarów plebanię, wymarzone miejsce do życia i pracy. Nie 
zdążyłem już w niej zamieszkać, bo wymagała jeszcze wykończenia. Zajął się tym 
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śp. ksiądz Józef Valabek ze Słowacji, który spędził na parafi i cały rok. A potem udał 
się na Anapy nad Morzem Czarnym, gdzie bardzo młodo zmarł na zawał serca.

Opowieść z Wołgodońska mógłbym powtórzyć w odniesieniu do Stanicy 
Leningradzkiej. Tutaj jednak, zamiast niemieckiej diaspory byli Ormianie, a także 
kilka polskich rodzin, które emigrowały z Kazachstanu. Stanica przypominała 
Baszantę, ale była znacznie bardziej zadbana. Przez jakiś czas zatrzymywałem 
się i odprawiałem msze św. u pani Arevik na przedmieściach. Potem msza św. 
odbywała się po sąsiedzku, u rodziny Michalskich. Tam spędziłem tydzień po 
wypadku samochodowym. Pan domu, który był weterynarzem woził mnie na 
zabiegi do miejscowego szpitala. Miałem liczne rozcięcia, zadrapania od szkła, 
cztery szwy i obszerną „hematomę” czyli mały wylew krwi do mózgu. Michalscy 
byli troskliwi, choć niewylewni. Pochodzili z Zielonego Gaju, w którym pracował 
ksiądz Jan Paweł Lenga, późniejszy arcybiskup Karagandy i całej Azji Środkowej, 
obecnie już biskup emeryt.

W Leningradzkiej również otrzymaliśmy działkę pod kaplicę. Powstała drew-
niana budowla z ładnym wykończeniem w środku. Po kilku latach niestety ją 
spalono. Rolę plebanii pełniła posesja pani Stanisławy, u której wynajmowaliśmy 
pół domu.

„Za chlebem” 

W Rosji każdy kapłan utrzymuje się jak potrafi . Ofi ary są mizerne, niewielka 
ilość parafi an... Toteż biskupi i księża pragnąc przeprowadzić szerszą działal-
ność – remonty, prace budowlane czy akcje humanitarne, wciąż podróżują do 
bogatszych krajów katolickich. Najczęściej do Polski.

Nasz biskup z Moskwy powiedział pewnego razu dosadnie, że maszynki do 
robienia pieniędzy nie ma i żebyśmy o środki na utrzymanie starali się sami.

Wysyłałem na cały świat wiele listów. Pisałem o swej pracy i potrzebach, prosi-
łem o wsparcie. Jeden z biskupów z Indii otrzymawszy list ode mnie bardzo mnie 
zaskoczył, bo przekazał pieniądze na moje potrzeby przez nuncjaturę w Moskwie.

Ks. Franco Cassera to kapłan, który na dwa lata przed śmiercią wziął mnie 
„pod opiekę”, a umierając przekazał swemu młodszemu bratu ks. Mario, również 
kapłanowi, by ten mnie prowadził dalej i wspierał na misjach. 
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Do Włoch nie jeździłem sam. Jeden raz towarzyszyła mi siostra zakonna, dwa 
razy księża salezjanie. Przy pierwszej podróży zawsze miałem do pomocy kogoś, 
kto nas woził po parafi ach i tłumaczył. Później, gdy byłem z ks. Edwardem, po-
trafi łem już sam parę słów po włosku powiedzieć do ludzi w kościele i prywatnie.

Podczas pierwszego pobytu w gościnie u ks. Franco Cassera mieszkałem 
w centrum Russia Christiana w Seriate, na przedmieściach Bergamo. Przy okazji 
zbierania środków na utrzymanie misji w Rosji poznałem kilkanaście wiejskich 
parafi i i diecezjalne miasto Bergamo. Odwiedziłem tam, między innymi, Semina-
rium im. Jana XXIII – u wejścia spotkał nas miedziany pomnik tego lubianego 
papieża. Z don Franco dotarliśmy również do Wenecji, Brescii i Mediolanu.

Ks. Franco był zbyt wrażliwy – w trakcie pierwszego spotkania ze mną w Rosji 
rozpłakał się. Robił, co tylko mógł, starał się spełniać wszystkie moje prośby. 
Wysłał wiele potrzebnych rzeczy – lekarstwa, zabawki, odzież, maszynę do ko-
piowania tekstów. Cała parafi a była pełna podarków z Włoch. Mario również 
przyjechał do Rosji dwa lata po jego śmierci. Przebywał u nas tylko dwa dni, ale 
zobaczył, jak nam się żyje i pracuje. Po paru latach sam wyjechał do Birmy, czyli 
do Myanmaru, gdzie pracuje jako misjonarz w ukryciu. Ofi cjalnie jest pracow-
nikiem Czerwonego Krzyża.

Przychodziły również na moje nazwisko „kwitki” czyli czeki. Kilka, ku memu 
zaskoczeniu, przyszło również z Meksyku. Okazuje się, że tamci biskupi, do 
których trafi ały moje listy, odnieśli się do tych próśb poważnie, z szacunkiem. 
To od nich najczęściej otrzymywałem czeki. Widocznie tam to była rzecz nor-
malna. Z początku nie bardzo wiedziałem, co z nimi robić, więc przekazywałem 
biskupowi. Część udało mi się później zrealizować we Włoszech, kiedy byłem 
w gościnie u don Franco. W Rosji nie było z nich żadnego pożytku.

W 1997 roku odwiedziłem ponownie Włochy, w tym również Rzym i Turyn. 
Po raz pierwszy w życiu byłem w tych dwu świętych miastach i przywiozłem 
stamtąd moc wspomnień. Wtedy to spotkałem ks. Mario, który nam przekazał 
sporo pieniędzy na mocy testamentu swego brata. 

Jak widać, prośba biskupa, żeby go nie niepokoić bardzo na mnie podziałała. 
Teraz mogłem utrzymać się sam i jeszcze wspierać klasztor sióstr. Byłem w jakimś 
sensie z siebie dumny. Po pięciu latach pobytu w Batajsku kątem u sióstr, nareszcie 
wykupiłem posesję w Azowie, gdzie mogłem zamieszkać i spokojnie pracować.

Do Włoch woziłem w roku jubileuszowym młodzież z Syberii. W 1997 roku 
odwiedziłem również Neapol, Genuę, Rimini, a w roku 1999 Padwę. W 2007 
roku dotarłem do Asyżu. Podczas każdego z pobytów zdarzało mi się spotykać 
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ludzi, którzy pamiętali wojnę, bo stracili wtedy wielu bliskich i mimo, że stracili 
ich w Rosji, to zachowali niepojętą sympatię do tego dalekiego dla nich kraju. 
Mentalność Włochów i Rosjan w wielu punktach jest podobna.

W roku 1995 franciszkanie sprowadzili relikwie świętego Antoniego, a bi-
skupi cudowną fi gurę Matki Bożej Fatimskiej, która miała podróżować od de-
kanatu do dekanatu, jakby dublując nawiedzenie Matki Bożej Częstochowskiej. 
Ja w tym czasie odbywałem nowicjat u franciszkanów, ale przerwałem tę próbę 
w połowie. Pozostawione w Rosji parafi e trzeba było ratować przed marazmem 
a nawet całkowitym upadkiem. 

Aby je utrzymać, konieczne były środki fi nansowe i ja je zdobyłem w Hiszpanii. 
Zaproszenie wystosowali klerycy, którzy odwiedzali mnie dwukrotnie w Rosji. 
Ale nie doszłoby ono do skutku, gdyby nie brat Emilio Benedetti, jezuita, który 
znał moją sytuację od środka, bardzo się przejął i opowiedział w szczegółach su-
gerując, co można dla mnie zrobić. Do Hiszpanii trafi łem dopiero w 1996 roku, 
ale przez następne 3 lata jeździłem tam co roku regularnie z podobną misją jak 
do Włoch. W tym samym czasie inni moi koledzy z Rosji zdobywali środki na 
przetrwanie głównie w Polsce. Mnie pomogła znajomość języków i naturalny 
ciąg do przygód. Nieźle poznałem Madryt oraz – pielgrzymując do Santiago de 
Compostella – Asturię i Galicję. Kwestując, byłem w Avila, Toledo, Valladolid, 
Walencji oraz Burgos.

Po powrocie do Rosji czekało mnie nie lada zadanie. Moje parafi e miała 
nawiedzić ta sama Fatimska Figurka, która rok wcześniej pielgrzymowała po 
polskich dekanatach. Oprawa była skromniejsza niż w Polsce, ale skutków nie 
dało się przecenić. To nawiedzenie dało moim parafi anom więcej, niż jakiekolwiek 
pieniądze pozyskane w Hiszpanii.

Do Brukseli zaprosił mnie brat Emilio Benedetti, jezuita. Byłem u niego zimą 
1997 roku. To właśnie w Brukseli dostrzegłem, że procesy wywłaszczania kościo-
ła odbywają się w sposób dobrowolny. W tym samym czasie, gdy myśmy sobie 
wypruwali żyły, by odzyskać w Rosji stare i budować nowe kościoły, Belgowie 
sprzedawali stare i przerabiali je na biura. 
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Po raz pierwszy w życiu odbyłem wymarzoną podróż do Niemiec jesienią 
1996 roku, z salezjaninem księdzem Edwardem. Wprawdzie w pierwszym roku 
kapłaństwa dwukrotnie przejeżdżałem tamtędy tranzytem, ale teraz to była podróż 
docelowa. Było to trudne, ale zarazem owocne podróżowanie. Odwiedziliśmy 
zarówno Freiberg na południu, jak i Koenigstein na północy. Byliśmy w Dort-
mundzie i otarliśmy się o Essen. Żaden z nas nie był wcześniej w tych okolicach, 
więc uczyliśmy się od zera, jak się poruszać w tym kraju.

Po tej pierwszej udanej pielgrzymce przez następne 3 lata, przynajmniej raz 
w roku, wspólnie odwiedzaliśmy Niemcy.

Zadziwiał nas łagodny, dużo cieplejszy niż w Polsce klimat. Robiły wrażenie 
perfekcyjne i bezpłatne autostrady oraz stopień dewastacji Wschodnich Niemiec. 
Chwilami miasta NRD-owskie sprawiały wrażenie opuszczonych…

W Niemczech istniały dwie duże organizacje humanitarne: Renovabis i Kir-
che im Not. Jakiś czas minął, zanim zrozumiałem, że tego rodzaju organizacje 
reagują tylko na prośby podpisane przez biskupa i zatwierdzone przez kolegium 
pracowników danej fundacji.

Trzykrotnie odwiedzałem te organizacje wspólnie z salezjanami – ks. Edwardem 
i ks. Jurkiem. Podróże do Niemiec samochodem, zwłaszcza z ks. Edwardem, były 
dla mnie jak rekolekcje. Jeden raz mieliśmy okazję koncelebrować i mieszkać na 
malutkiej plebanii w miejscowości Wehingen. Podziwiałem, jakie te wszystkie 
plebanie są sterylne i nowoczesne podobnie jak we Włoszech. W Polsce tego 
przedtem nie widziałem, a tym bardziej w Rosji.

 

Gdy trafi łem do Rosji, często na swej drodze napotykałem żebraków i oszu-
stów. W jakimś sensie sam byłem żebrakiem, bo z ofi ar parafi an nie sposób się 
było utrzymać.

Największe oszustwa, jakich doświadczyłem wiązały się z kupnem domu 
i samochodu dla parafi i. Zanim się pojawiłem, mój starosta kupił dla parafi i dom 
za 200 dolarów i, jak się domyślam, dużo więcej wziął od księdza biskupa na te 
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transakcje. Ksiądz biskup był bardzo zdenerwowany. Dał kolejne pieniądze na 
remonty, ale gdy przyjechałem, okazało się, że żadnych remontów nie przepro-
wadzono.

Starosta codziennie przekonywał mnie co do konieczności kupna samochodu, 
ale ja takich środków nie miałem. Powiedział więc, że wyremontuje swoje auto 
i odda dla parafi i. Sporządził listę zakupów potrzebnych do naprawy samochodu. 
Pojechałem z tym dokumentem do Wołgogradu i gdy go pokazałem biskupowi, 
on się rozgniewał, bo uznał to za szyderstwo. Wszystkie ceny były wzięte z sufi tu 
i kilka razy zawyżone. Biskup otworzył mi oczy na oszustwa starosty, więc tego 
człowieka zwolniłem. Nie miałem jednak nikogo na jego miejsce poza siostrami, 
które też nie znały wszystkich cen…

Wspomniany remont domu za 200 dolarów trwał 3 lata. Ostatnią rzeczą, 
którą trzeba było zrobić, to rekonstrukcja garażu. Garaż miał być piętrowy 
i gdy odjeżdżałem na dłuższy pobyt do Polski, była umowa na 1000 dolarów. 
Gdy wracałem, budowlańcy zażądali 7 tysięcy dolarów. To jedno z największych 
oszustw, jakich padłem ofi arą w tym okresie. Gdy pracowałem na Sachalinie 
i trwała budowa kościoła, oszustwa i przekręty były dużo większe, ale ja już byłem 
bity wiele razy i jakoś się przyzwyczaiłem, że Rosjanie obcokrajowców po prostu 
muszą oszukiwać, bo tak zostali wychowani.

Zatruty kraj

Kleryk Siergiej, którego trzy razy kierowałem do seminarium, za każdym 
razem sprawiał mi coraz więcej rozterek i bólu, choć nie przeczę, że były też 
chwile nadziei i radości.

30 sierpnia 1993 roku posłałem go po raz pierwszy do Moskwy samolotem 
razem z dwoma kandydatami, Eugeniuszem i Mikołajem. Tylko ten ostatni został 
kapłanem i ma się świetnie jako przełożony rosyjskich franciszkanów. Siergiej 
wytrzymał jakieś 7 miesięcy i po Wielkanocy wrócił.

Po dwu latach zjawił się u mnie znowu i tym razem, żeby startować do semi-
narium, musiał przejść przez sito proseminarium w Astrachaniu. Tutaj spisał się 
lepiej. Przetrwał cały rok, choć potem przyznał się, że wieczorami klerycy sporo 
wódki pili, a udawali świętoszków.

Trzecia próba była już w Białymstoku. Pojechał tam wbrew nadziei i prze-
trwał znów tylko 7 miesięcy. Po tej trzeciej przekonałem się na jego przykładzie, 
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że pogodzenie świętości i narkotyków jest niemożliwe. One ciągną człowieka za 
szyję w dół i bez pomocy łaski nie sposób się z tego wyrwać. Siergiej nie dał szansy 
Panu Bogu i po trzykroć wracał do błota, z jakiego próbowałem go wyciągnąć. 
Byłem dla niego za miękki i zbyt opiekuńczy. Widziałem w nim siebie samego – 
Jarka z czasów włóczęgi i hippisowania. Musiały jednak być między nami jakieś 
różnice, bo do mnie żaden kapłan tak wytrwale nie wyciągał ręki, jak to potem 
zrobiłem ja sam. Musi być przynajmniej remis; Samarytanin ma zrobić swoją 
robotę, ale poturbowany Żyd nie może powtórnie ryzykować pobicia.

Burzliwe były losy Igora Baranszczykowa. To profesjonalny muzyk, który 
jako perkusista grał w wielu rosyjskich zespołach rockowych. Biznes estradowy 
stał wtedy w Rosji słabo i nie dawał spodziewanych dochodów. Igor wciągnął 
się w handel narkotykami a nawet bronią. Z czasem sam zaczął pić i ćpać. Został 
aresztowany i groził mu duży wyrok. Bardzo prosił Boga, by wyrok mu zmniejszył. 
Niespodzianie sprawę umorzono i po 8 miesiącach Igor znalazł się na wolności. 
Pojechał na Ukrainę śpiewać ułożone w więzieniu piosenki o Bogu, a stamtąd 
trafi ł nad Don. Zaprzyjaźniliśmy się w 1996 roku w Batajsku pod Rostowem. 
Igor jest bardem Jezusa i przyczynia się swymi występami do wielu nawróceń.

W mojej parafi i pod Rostowem, zarówno w Batajsku, jak i w okolicach było 
sporo młodzieży z tzw. grupy ryzyka. Znajomość z byłym narkomanem, który 
wyrwał się z uzależnienia była ogromnie cenna – miał sporo do powiedzenia 
mojej dzieciarni.

Mieliśmy na tyle dobry kontakt i wspólny język, że chwilami podejmowałem 
się pracy kierowcy, byle tylko Igor mógł dotrzeć do najodleglejszych zakątków 
moich parafi i. Jeździliśmy po ośrodkach rehabilitacji i szpitalach dermatologicz-
nych, bo przy każdym z nich był oddział dla alkoholików i narkomanów.

Bywaliśmy razem w domach starców i sierocińcach. Kilkakroć dotarliśmy do 
więzień i do poprawczaków. Igor odwiedzał mnie na Kaukazie, Syberii, na Ukra-
inie i w Taszkiencie. Mimo, że mocno się różnimy, dopełnialiśmy się w sposób 
wyśmienity. On, jako gitarzysta i świadek nawrócenia, ja jako kierowca i pasterz 
środowisk trudnych czułem się świetnie w takim tandemie. Gdy Igor odjeżdżał, 
jakiś czas mogłem działać samodzielnie.

Na Ukrainie Igor dopomógł w przeprowadzeniu pierwszej pieszej pielgrzym-
ki Donieck – Mariupol. Każda kolejna szła dzięki tym pierwszym trudnym 
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doświadczeniom. Igor był silny jak koń, nie wypuszczał gitary z rąk od rana do 
nocy. Takie były jego zobowiązania z więzienia i takie też są moje.

Dopóki nie przyjechałem do Rosji, nie wyobrażałem sobie, jak wielu mężczyzn 
w tym kraju ma pokiereszowane życie przez lata spędzone w więzieniu. Dosyć 
wspomnieć, że charakterystyczne dla tzw. zeków czyli dawnych więźniów, są 
liczne tatuaże na dłoniach, szyi czy nawet na powiekach. Zdarzało mi się spotykać 
pastorów a nawet prawosławnych księży z takim dekoracjami. Dodam, że mowa 
o czasach, kiedy moda na tatuaże nie istniała i zakładów proponujących wyko-
nanie artystycznych ozdób nie było. 

Wielkanoc Roku Jubileuszowego – spotkanie na obrzeżach miasta w dużym 
zakładzie karnym, który był ogrodzony drewnianym płotem o przynajmniej 
4 metrach wysokości. To się naprawdę kojarzyło z czasami carskimi. Kilkakroć 
zatrzaskiwały się za mną różne metalowe zakratowane drzwi. Przeszliśmy kilka 
dziedzińców, bo na terenie było wiele budynków, potem wprowadzono nas do 
dużej hali, w której siedziało bez kajdanek około 200 młodocianych przestępców. 
Najpierw pozwolono mi przemówić na scenie. Pokazałem przyniesione przez 
nas paschalne jajka i wytłumaczyłem ich znaczenie, a potem wyszedł z gitarą 
nawrócony muzyk Baranczykow. On miał tym chłopakom dużo więcej do 
powiedzenia – o narkotykach, wódce i o szacunku do starszych, zwłaszcza dla 
mamy. Miał na ten temat kilka fajnych piosenek.

Jednym z narkomanów, którym się opiekowałem w Rosji i który do dziś 
dzielnie trzyma się w abstynencji był Iwan, kazachstański Niemiec. Przysłali go 
do mnie z Moskwy bracia franciszkanie prosząc, bym mu się przyjrzał. Chłopak 
był kiedyś w małżeństwie, ale po tym, jak trafi ł do więzienia za nieumyślne mor-
derstwo, stracił rodzinę i dom. Do Moskwy przyjechał bez niczego. Jego mama 
w międzyczasie repatriowała się do Niemiec, a on do Niemiec jechać nie chciał.
Gdy Igor przyjeżdżał do nas z Moskwy, Iwan pomagał wszystkim, jak potrafi ł.
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Czasami również składał świadectwo swojego nawrócenia i wyzdrowienia z wielu 
chorób, jakimi sam siebie obdarzył przez „siedzenie na igle”.

Edik to metys, czyli dziecko Rosjanki i Koreańczyka. Bardzo sympatyczny 
chłopak, podobnie jak jego siostra Marina. Ich losy były mocno zagmatwane. 
Marina trafi ła „pod opiekę” największego mafi oso w mieście. Mimo, że była 
nieletnia, pewien narko-dealer uczynił z niej swoją konkubinę. Rodzice nie mogli 
nic z tym zrobić. Po jakimś czasie udało jej się zbiec. Kontaktowała się z naszymi 
siostrami, rozważały możliwość ukrywania jej w klasztorze. Nic z tego jednak nie 
wyszło. Rodzice odesłali ją do krewnych w odległym Saratowie czy w Samarze.

Jej brat Edik mieszkał jakiś czas pod moją opieką. Miał dziwne zachowania. 
Lubił opowiadać swoje dzieje, ale często zasypiał w połowie historii jakimś 
dziwnym snem. Gdy się ocknął, kontynuował z miejsca, w którym skończył. 
Rehabilitowałem go „po omacku”, tak jak kleryka Siergieja, poprzez pracę. 
Któregoś dnia odszedł bez słowa. Później jego koledzy przyszli do mnie, bym 
go ratował i za niego poręczył, bo milicja zabrała go do poprawczaka. Zrobiłem, 
co mogłem. Oddział Kultury zgodził się na moje poręczenie, ale nie zgodziła się 
milicja, bo w tym czasie ktoś zgłosił fakt kradzieży i nie był to już pierwszy przy-
padek włamania z udziałem Edika. Mam tylko nadzieję, że więzienie pomogło 
mu się podnieść, a nie wykoleić.

Ostatnie dwa lata na Kaukazie spędziłem w Azowie na terenie posesji, w któ-
rej mieszkał notoryczny alkoholik i narkomani. Domek z cegły stał przy ulicy 
Proletarski Spusk, róg Jarosławskiego, dosłownie 500 metrów od rzecznego 
portu i 100 metrów od portu morskiego. Głównym zajęciem portu był eksport 
złomu, więc setki ciężarówek przejeżdżały obok nas i parkowały po sąsiedzku. 
Nocą był straszny hałas, do którego musiałem przywyknąć. Naprzeciw parafi i 
stała fabryka piwa, skąd czasami dochodził zapach chmielu.

Pomieszczenia w budynku były niewielkie. Połączyliśmy dwa pokoje, burząc 
ściankę działową i w ten sposób powstała kaplica. W trzecim, długim jak kiszka 
mieszkał stróż, no i ja. Gdy na tym samym dziedzińcu dokupiliśmy dwupokojowe 
mieszkanie, przybył nam jeszcze jeden stróż. 



30

Jakiś czas moją parafi ę mieli ochraniać dwaj chłopcy z Batajska. Zamiast im 
pomóc, chyba zaszkodziłem. Jeden z nich po pijanemu zaatakował inwalidę. 
Pobity człowiek zgłosił fakt na milicji a po kilku dniach zmarł. Chłopiec znalazł 
się w poprawczaku. Drugi trafi ł do franciszkanów w Moskwie z przeznaczeniem 
na brata, ale jego kariera szła wedle schematu kleryka Siergieja. Chłopiec nazywał 
się Tolik i boję się, że po powrocie od franciszkanów też się wykoleił. To był 
przyrodni brat Edika, Cygan.

W 1997 roku w Rimini poznałem don Oreste – charyzmatyczny staruszek, 
wyciągał z błota prostytutki i narkomanów i gromadził wokół siebie wielu wo-
lontariuszy. Jedna z wolontariuszek pracowała w Wołgogradzie i z pomocą kilku 
nawróconych narkomanów z Włoch rehabilitowała rosyjskich uzależnionych. 
Jeździłem do nich kilkakroć z Baranczykowem i z Iwanem. Prosiliśmy, by otwarli 
fi lię w Azowie, ale nie mieli na to sił i natchnienia.

Moi parafi anie zaczęli działać sami, na intuicję. Gdy tylko zaczęła się praca 
z narkomanami, dałem do dyspozycji samochód i pomieszczenia parafi alne. To 
był ten sam domek, w którym wykoleili się moi dwaj ministranci. 

Dużo potu i pieniędzy kosztowało nas wywłaszczenie narkomanów i wykup, 
w kilku etapach, ich posesji. Kto z dawnych klientów tej meliny przychodził po 
narkotyki, trafi ał w ręce Iwana albo Igora, a najczęściej Leny, parafi alnej starościny. 
Ta dziewczyna miała duży talent organizacyjny. Gdy się nie udało w Wołgogra-
dzie, nawiązała kontakt z protestantami ze Słowiańska w Donbasie i parafi alnym 
mikrobusem woziła pacjentów w najtrudniejszym stadium uzależnienia. Jedna 
z pacjentek była córką prokuratora obwodu, dzięki temu oddano do dyspozycji 
katolików dawne sanatorium koło Azowa.

Po moim wyjeździe na Syberię, dyżurował tu jakiś czas kapucyn o. Dezor, 
a potem karmelici. Nie było stałego księdza, więc parafi anie żyli jak chcieli. 
Z czasem zamieszkało tu kilkoro narkomanów, którzy próbowali porzucić nałóg. 
I paru znalazło szczęście.

Jednak po trzech latach dziekan z Taganrogu zdecydował, że parafi ę trzeba 
sprzedać i działalność centrum zamrozić. Ostatecznie tak się stało, a nowy pro-
boszcz, Argentyńczyk wykupił posesję w centrum Azowa. Idea jednak nie umarła, 
miasto przejęło ośrodek i istnieje on do dziś. Bogu dzięki!   
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W tym czasie byłem na Sachalinie i jak potrafi łem, tak dalej zajmowałem 
się duszpasterstwem nietradycyjnym. Z pomocą Baranczykowa odwiedzałem 
poprawczaki i więzienia, domy starców i sierocińce.

Spotkało mnie za to wielkie wyróżnienie… Pan Putin pomieścił mnie na 
czarnej liście katolickich księży prozelitów i dał polecenie, aby nie wpuszczać 
mnie do Rosji przez wiele lat.

Rostów – Kazań – Ałgona

To, że drzemały we mnie ambicje „śpiewaczka”, stało się jasne po pielgrzymce 
z Rygi do Agłony. Mając przed oczyma śpiewnik młodzieży z moskiewskiego 
kościoła św. Ludwika próbowałem wedle nut odtworzyć to, co myśmy tam 
w drodze śpiewali. Próbowałem nawet brzdąkać na gitarze.

Dobrze, że na pielgrzymce była siostra od grania i nie musiałem z nią konku-
rować. Tym niemniej pragnąłem jej pomóc, więc tłumaczyłem wszystko pod rząd 
z polskiego na rosyjski. Opatrznościowo, mój organista był rosyjskim fi lologiem 
i jakiś czas trzymał rękę na pulsie, nie pozwalając drukować niedopracowanych 
kawałków. Jednak śpiewnik wciąż rósł, wręcz pękał w szwach. Przekładów ze zbioru 
siedleckiego było w nadmiarze; przetłumaczyłem nawet Godzinki i Gorzkie Żale. 

W Rostowie korzystano z tych tekstów jeszcze długo po moim odejściu 
z parafi i. Niespodzianie, do śpiewniczka sięgnął także ksiądz Andrzej Morawski 
w Siemionowie i w Krasnodarze.

Być może niektóre pieśni w moim tłumaczeniu dotarły do Soczi lub do Mo-
skwy, nie sprawdzałem, jaki z tego pożytek. Cieszyłem się, że mam zajęcie, bo 
wielu księży, trafi ając na Wschód, ma trudności z zapełnieniem wolnego czasu, 
którego z braku tłumów w kościele jest w bród.

Przez ten śpiewnik dostałem po uszach od arcybiskupa Tadeusza Kondru-
siewicza, który był wyczulony na niektóre nieudane tłumaczenia. Nalegał, by 
wszystko było scentralizowane i byśmy korzystali z tekstów ,,po cenzurze”, czyli 
z jego imprimatur.

Jednak w tych czasach na prowincję ze stolicy docierało bardzo mało materia-
łów drukowanych, a potrzeby były palące. Ludzie na Wschodzie lubią śpiewać 
i bez tego nie ma co startować.
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W Rostowie napotkałem kilku mężczyzn, którzy od lat słuchali Radia Waty-
kan. Twierdzili, że słuchając właśnie tej stacji doszli do wniosku, że katolicyzm to 
jedyna prawdziwa religia. Jeden z nich miał nawet brata kapłana prawosławnego, 
a mimo to, jak tylko odnalazł nasz kościół, zaczął do niego gorliwie uczęszczać. 
Inny, o imieniu Aswadur był Ormianinem z monofi zyckiej denominacji, lecz 
dzięki rozgłośni watykańskiej określał swe wyznanie jako katolickie. To byli 
najbardziej oddani katolicy w parafi i.

Podobnego katolika wychowało Radio Watykan w Taganrogu. Mimo, że 
nadeszła wolność wyznaniowa i wieści o kościele można było znaleźć również 
w innych źródłach, on pozostawał wierny Radiu Watykan i opowiadał najnowsze 
zdarzenia z serwisu również o parafi i naszej czy okolicznych. Od niego się mię-
dzy innymi dowiedziałem, że prezydent Kałmucji wybiera się na audiencję do 
papieża. Tak się zaczęły moje regularne wycieczki do Kałmucji, w efekcie czego 
są tam teraz trzy parafi e.

Nad Donem widziałem rodziny wypędzonych z Kaukaskich Republik. 
Przez pół roku zimą i wiosną 1993 roku, na niedzielne msze św. przychodziła 
rodzina bezdomnych Ormian, którzy uciekli z Azerbejdżanu. Cały ten czas 
oddawałem im niedzielną tacę, bo potrzeby pięciorga dzieci były niezmierne. 
Siostry lamentki przygotowały je do spowiedzi i komunii św. ale potem dzieci 
znikły, bo i my zmieniliśmy adres. Parafi a w Rostowie nad Donem przez cały 
rok mojej posługi także była bezdomna…

Również w sąsiednim Batajsku do kaplicy sióstr przychodziły na katechizm 
dzieci z wielodzietnej rodziny. Zajęcia zaczynały się śniadaniem a kończyły obia-
dem. Ta grupa również przyjęła komunię św. w sierpniu 1996 roku.

W Rosji jest przesąd, że na ślub parze młodej nie wolno darować krzyża. 
Ikonę natomiast – jak najbardziej. Niektóre ikony ślubne wędrują z rąk do rąk, 
z pokolenia na pokolenie. Wystawiane są najczęściej w największym pokoju we 
wschodnim narożniku pod takim kątem, by powstało wrażenie, że się pochyliła 
nad mieszkańcami domu i ich losem. W wielu domach pod taką ikoną wisi wiecz-
na lampka. Obecnie ikony można też spotkać w urzędach, nawet u burmistrza.
Wchodząc do mieszkania gość czy właściciel kieruje się na wschód i kłania się 
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w pas ikonie. Jeśli leży ona na ambonce w cerkwi, to należy przyłożyć do niej 
czoło, a potem pocałować i znowu się pokłonić, robiąc znak krzyża. To dość 
uroczysta ceremonia, Rosjanie zachowują się podobnie przed bramą cerkwi, 
gdy mają zamiar wejść na teren kościoła i gdy go opuszczają.

Kiedy papież Jan Paweł II odwiedzał Fatimę w maju 1982 roku w rocznicę 
zamachu, wziął stamtąd ikonę Matki Bożej Kazańskiej. Ikonę wywieźli z Rosji 
emigranci, by uchronić ją od bolszewików. Gdy ktoś z nich zbiedniał, wystawił 
obraz na licytację i wtedy kupili go katolicy, Amerykanie z tzw. Blue Army, czyli 
z ruchu modlitwy fatimskiej za Rosję. Ikonę kazańską przekazano do Fatimy 
w latach 50. Tam wzniesiono dla niej bizantyjską świątynię, gdzie była czczona 
do 1982 roku. Papież zabrał ją z zamiarem przekazania do Rosji i trzymał w pry-
watnym apartamencie, modląc się do Boga o taką możliwość.

Ufał do końca. A kiedy władze rosyjskie dały do zrozumienia, że nie ma 
szans, by osobiście dostarczył ikonę do Rosji, tuż przed śmiercią w sierpniu 
2004 roku odesłał ją poprzez swego legata do Kazania. Przez rok prawosławni 
nie wiedzieli co począć, bo cerkiew w Kazaniu nie była zwrócona wierzącym. 
Nagle stał się cud! Władze przychylnie rozpatrzyły prośbę o zwrot świątyni i po 
wykonaniu niezbędnych remontów pomieszczono papieską ikonę w prawej 
nawie obok ikonostasu. Wierni okrzyknęli obraz ikoną watykańską i chodzą do 
niej tłumami. Taka paradoksalna jest ta Rosja. I ta zachwycająca Matka Boża, 
która do niej często jeździ…

O tym, że luteranie czczą Matkę Bożą, mało kto wie. Owszem, nie jest to 
fakt oczywisty. Tym niemniej, pastorzy w Skandynawii już od dłuższego czasu 
wstawiają ikony do luterańskich świątyń, próbując ożywić swe opustoszałe 
kościoły i jakoś je „rozgrzać”. Natomiast na Łotwie od dawna katolicy z lute-
ranami mają tak dobre relacje, że się odwiedzają w swoich kościołach i uczą się 
od siebie wzajemnie. Na przykład ostatnie święcenia biskupie w Rydze zebrały 
takie tłumy, że zmieścić ich w katolickiej katedrze się nie dało i wszyscy poszli 
do wielkiej katedry luterańskiej.
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W pielgrzymce do latgalskiego katolickiego sanktuarium widziałem, jak 
luteranie odmawiają modlitwy na różańcu. Wędrówka trwała 10 dni i połowa 
pielgrzymów to byli luteranie właśnie. Coś dobrego zaczyna się dziać na Wschodzie 
między katolikami i protestantami. I nie dlatego, że my chcieliśmy kompromisu 
w sferze kultu Maryi, ale na odwrót. Protestanci na Łotwie zaakceptowali naszą 
miłość do Maryi i poszli razem z nami do odległej Agłony.

Szedłem do Maryi w tym sanktuarium w 1992 roku. Wtedy zaczęła się moja 
przygoda misyjna, która skutecznie trwa do dziś…

Pierwsze lata jako neoprezbiter spędziłem w obłokach, żadne złe myśli nie 
mąciły mi radości kapłaństwa. Byłem z siebie dumny, bo w seminarium unika-
łem całkowicie alkoholu i dość szybko rzuciłem palenie. Jednak próba sił miała 
wkrótce nadejść. Na misjach, w ekstremalnych warunkach załamał się niejeden 
twardziel. 

W trzecim roku kapłaństwa zdarzyło mi się potknięcie... Na parafi i, do której 
trafi łem w Rosji, pracowała grupa bardzo oddanych sióstr. Byłem ich kapelanem 
i ze wszystkich sił starałem się z nimi współpracować w zgodzie. Ponieważ jednak 
każda inaczej patrzyła na sprawę misji i miała własne pomysły, nie potrafi łem 
tego pogodzić. Uległem kaprysom pewnej zakonnicy i nie umiałem tego ukryć 
ani pohamować. Zanim się spostrzegłem, okazało się, że zaniedbuję misję, żeby 
tylko wszystko było tak, jak ona to widzi. Ustawiałem pracę w parafi i i wyjazdy 
misyjne w ten sposób, żeby z nią przebywać jak najdłużej. Potrafi łem to dobrze 
umotywować jej wiedzą i talentami w katechizacji. Owszem, to dawało pewne 
dobre skutki; Pan Bóg pisze prosto na krzywych liniach. Biskup był zadowolo-
ny, że współpraca z siostrami mi się układa a parafi e rosną i jest ich wiele. Inne 
siostry jednak wyczuwały, że coś jest nie tak, dyskretne uwagi robił mi kolega 
salezjanin. Ja to też czułem i sam usunąłem się w cień, musiałem podjąć męską 
decyzje i uzdrowić ten bałagan. Wyjechałem do Polski, zgłosiłem się do francisz-
kanów, żeby odbyć nowicjat i zmienić swój status z diecezjalnego na zakonnika. 
Ufałem, że w zakonie będę sprawniejszy jako misjonarz i że się łatwiej ustrzegę 
od pokus. Tymczasem dwaj bracia, którzy przyszli na moje miejsce, w krótkim 
czasie – jeden za drugim – opuścili zakon. Myślę, że to wszystko było potrzebne, 
aby mnie przestrzec przed kolejnymi pomyłkami. 
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Wróciłem na parafi ę i dalej się gubiłem w różnych sytuacjach. Trzymałem się 
od tej pory kolegów salezjanów, bardziej przyjaźniłem się z nimi niż z siostrami. 
Byłem zbyt miękki i za mało doświadczony, by posługiwać jako kapelan u sióstr, 
każda sprzeczka w klasztorze wydawała mi się końcem świata. Wmawiałem sobie, 
że bez sióstr te misje mogą się zawalić. Salezjanie wyczuli mój problem i również 
się starali, bym nie zagubił powołania. Wspólnie jeździliśmy do Włoch i do Nie-
miec, załatwiając mniej lub bardziej pilne sprawy materialne. Przeżyłem jeszcze 
niejedno nieszczęście: rozbiłem dwa razy parafi alny samochód, ponownie dałem 
się wciągnąć w intrygi siostrzane. Aż znalazłem względny spokój na Syberii, dokąd 
w trybie pilnym wyniosłem się na własną prośbę w roku 1999.



36

Syberia – Daleki Wschód

Na Syberii pracowałem w latach 1999-2002. Pod koniec pobytu znalazłem 
się na czarnej liście obecnego patriarchy moskiewskiego. 

W roku 2002 Jan Paweł II podniósł do rangi diecezji 4 apostolskie administra-
tury, które stanowiły zalążek struktur odnawianego od zera kościoła katolickiego. 
Przed rewolucją istniała archidiecezja mohylewska z siedzibą w Petersburgu, była 
też diecezja saratowska obejmująca południową Rosję. W trakcie rewolucji i tuż po 
niej powstały jeszcze: egzarchat dla katolików wschodniego obrządku (ofi cjalnie: 
Egzarchat Starowierców Zjednoczonych ze Stolicą Piotrową), wikariat apostolski 
w Tomsku z siedzibą w Mandżurii oraz diecezja władywostocka.

Pracując na Sachalinie swe rozterki często powierzałem Matce Bożej Toyohar-
skiej. (Toyohara – tak Japończycy nazywali niegdyś nasze miasto Jużno-Sachalińsk). 
Kościół sporych rozmiarów a raczej katedrę, bo to stolica prefektury apostolskiej, 
czyli mini diecezji, zbudowali w czasach japońskich bernardyni z Krakowa: o. 
Gerard Piotrowski i prefekt o. Herman.

Sowieci zniszczyli Kościół i na jego miejscu zbudowali siedzibę straży pożarnej 
oraz KGB.

Została nam z tej katedry jedynie wspomniana ikona Niepokalanego Serca 
Matki Bożej. Wymodliliśmy sobie w malutkiej kaplicy na przedmieściach tę łaskę, 
że po 10. latach od wznowienia parafi i przez koreańskich księży w 1991 roku, 
udało się wybudować nową katedrę i poświęcić ją w sierpniu 2001. Nowy obraz 
Wniebowzięcia przywiózł na poświęcenie ksiądz biskup Mazur. Stary wizerunek 
pozostał w kaplicy, która służy siostrom Matki Teresy z Kalkuty.

Amerykańscy misjonarze, którzy od 20 lat pracują we Władywostoku przy-
wieźli ze sobą z USA ikonę, którą wykonała specjalnie dla tej misji pewna emi-
grantka, zakonnica rosyjskiego pochodzenia. Włożyła w tę pracę całe swe serce. 
Ikonę nazwano: Władywostocka. Ona również wspierała modlących się o zwrot 
katedry i o jej restaurację, która szła powoli, ale solidnie. Obecnie katedra we 
Władywostoku to jedyny zwrócony katolikom kościół na Dalekim Wschodzie.
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Czyta TV 

Na Syberii powróciłem do starych wypróbowanych metod poszukiwania 
parafi an i promocji katolicyzmu. W listopadzie 1999 roku parafi ę odwiedził 
ksiądz biskup. Na mszy, w której uczestniczyło ponad 50 osób, była również 
telewizja. To miało swój plus i minus. Był tam pewien wykładowca z uniwer-
sytetu, któremu jako potomkowi Polaków, biskup wręczył ikonę Matki Bożej 
Częstochowskiej. Krewni ujrzawszy go na ekranach wystraszyli się o jego karierę 
i prosili, by już nigdy więcej nie kontaktował się z „obcokrajowcami”. Nie wiem, 
czy posłuchał tej porady. 

Po dwu miesiącach przyjechałem do Czyty z relikwią Krzyża Świętego, którą 
na jeden miesiąc przekazał mi dziekan Irkucka ks. Ignacy Pawlus. Mój starosta 
zaproponował, bym pokazał relikwię św. Krzyża dziennikarzom i opowiedział, co 
to takiego jest. Święty obiekt miał być w Czycie kilka dni i wystawa w muzeum da-
wała szansę wielu mieszkańcom na zetknięcie się z nim. I rzeczywiście – w styczniu 
2000 roku do muzeum przyszło kilkaset osób na prezentację relikwii, a wystawę 
innych religijnych eksponatów można było jeszcze oglądać przez całe pół roku.

Podczas kolejnej wizyty w Czycie, biskup miał więcej czasu i mógł się odpowied-
nio przygotować. Poszliśmy do studia TV gdzie nagrano z nim dłuższy wywiad.
W Czycie oddałem pierwszeństwo biskupowi i sam nie rwałem się do gadania. 
Docenił to i przyznał się, że przedtem na Białorusi nikt go do studia nie zapraszał, 
a również w Irkucku takich sesji nagraniowych nie robiono. Z czasem ksiądz 
biskup wykorzystał te moje doświadczenia z Czyty, Sachalinu, Kamczatki i sam 
zaczął zapraszać dziennikarzy do siebie do kurii. Niestety, myślę że i to zostało 
źle zrozumiane przez władze i wysiłki, by nas obu usunąć z Syberii powiodły 
się w 2002 roku…

Kamczatka – ,,niuans” 

Na Kamczatce, podobna jak w Czycie, wystawa poświęcona relikwii Krzyża 
Świętego tym razem miała miejsce w czytelni biblioteki wojewódzkiej. Przy 
okazji poznałem tam panią Jadwigę, staruszkę aktorkę polskiego pochodzenia, 
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kijowiankę. Dowiedziawszy się o naszym istnieniu, wielokroć przychodziła do 
parafi alnej kaplicy na ulicy Sowieckiej, niczym Nikodem – pogadać i popłakać. 
Jadwiga była znana z autorskiego telewizyjnego programu dla dzieci. Program 
oparty był o elementy biblijne i działał pod ideologicznym przykryciem pra-
wosławnego biskupa, który był człowiekiem apodyktycznym i antykatolikiem. 
Gdyby się dowiedział o jej kontaktach z nami, mógłby zniszczyć jej program 
i pozbawić środków do życia. 

W sposób „tajny” zostałem przedstawiony młodemu dziennikarzowi o nazwi-
sku Iwanow. Po programie emitowanym na żywo przyznał, że po raz pierwszy 
w życiu w takich okolicznościach nie miał tremy, nie martwił się kwestią, o co 
można zapytać, a o co nie.

Pozostał jednak jeden niuans, którego skutków żaden z nas nie przewidział. 
W trakcie audycji powiedziałem, że w 998 roku nie istniało prawosławie, tylko 
jeden chrześcijański-katolicki kościół. Podział nastąpił dopiero w 1054 roku, 
ergo chrzest Rusi miał miejsce w czasach katolickich i należy go rozpatrywać 
jako katolicki chrzest, a nie prawosławny. To rozjuszyło brać prawosławną. Bi-
skup napuścił na mnie kogo się tylko dało: kozaków, żołnierzy, pracowników 
muzeum, prawosławnych księży i niektórych urzędników. Otrzymałem kilka-
naście rozzłoszczonych listów, przy czym wszystkie one włożone były do kopert 
wypisanych jednym charakterem pisma. Ja to potem kilkakroć demaskowałem, 
a prawosławny biskup Ignacy jeszcze bardziej się obrażał. Moje podejrzenia po-
twierdziły się rok później, gdy nasz biskup spotkał się z nim. Wtedy on wręczył 
kopie tych protestów; okazało się, że wszystkie były u niego. Bardzo konsekwentnie 
„najeżdżał” na mnie, niczym na chłopca do bicia. Co było robić? Przeprosiłem 
go i pocałowałem w bucik!

Po spotkaniu mój biskup wyglądał na zrelaksowanego i spokojnego. Nie dał 
się oszukać ale pojął, jak wyglądają na miejscu nasze relacje. Nie po Bożemu nam 
się układało. Oj nie! Za jakiś czas, ten sam prawosławny biskup Ignacy oskarżył 
w prasie Papieża o to, że wspierał i faszyzm i komunizm, byle rozsiewać katolicyzm 
w Rosji. Parszywe to były słowa, niegodne biskupa, ale padły.

Ten konfl ikt o katolickość chrztu Rusi był kolejnym argumentem, by mnie 
deportować z Rosji. 
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Biskup Jerzy to solidnej budowy wysoki mężczyzna z pogodną twarzą i umy-
słem szachisty. Zawsze był ostrożny, a mimo to nie ustrzegł się represji ze strony 
władz rosyjskich. Pochodzi spod Jarosławia. W zakonie werbistów pełnił rolę 
prowincjała na terenie całego dawnego ZSRR. Miał wiele niesamowitych 
pomysłów i marzeń. Chciał, między innymi, z terenu Irkucka nawiązać relacje 
z katolickim kościołem w Chinach i ewangelizować sezonowych robotników 
oraz chińskich emigrantów, których we Wschodniej Syberii jest moc. Praca 
w Chinach jest głównym charyzmatem werbistów, więc nie ma się czemu dziwić. 
Po wydaleniu z Syberii los rzucił bp Mazura na…Mazury, nad polskie jeziora, 
skąd tylko rzut kamieniem na Litwę i Białoruś, gdzie stawiał pierwsze kroki jako 
„Misjonarz Wschodu”. 

Jeden z najbardziej życzliwych dla mnie hierarchów, nazwał mnie kiedyś „pa-
rowozem misyjnym, który czasami miewa zadyszkę”. To brzmiało jak proroctwo, 
bo właśnie na Ukrainie, a tym bardziej później w Uzbekistanie zdarzało mi się, 
że musiałem przysiąść i odsapnąć przed kolejną pracą. Biskup Mazur ostrzegał 
mnie, że mam zbyt ostry pazur i że rysuję zbyt odlotowo. Gdy mnie odwiedził na 
Sachalinie powiedział: „nie rób Jarek fresków w kaplicy, bo ludzi powystraszasz!”- 

Na Kamczatce mieszkałem na ulicy Sowieckiej 16/16. Stary drewniany dwu-
piętrowy dom podobny raczej do baraku, zbudowany został przez japońskich 
jeńców w czasach stalinowskich. W naszych dwu pokojach z niewielką kuchnią 
i łazienką mieściło się niegdyś Towarzystwo Diabetyków. To u nich najpierw 
dzierżawiliśmy, a potem kupiliśmy wspomniane mieszkanie. Miało niewiele 
wygód, ale piękne widoki z okna – na zatokę i na tzw. ,,Sopkę Miłości”(gór-
kę zakochanych).

W moich czasach, czyli w latach 1999-2001 na Kamczatce było kilka polskich 
statków. Na jednym z nich nawet kolędowałem, chociaż dla takich wizyt po-
trzebne były specjalne eksterytorialne przepustki. Bałagan w mieście i w porcie 
panował w tym czasie niezwykły, więc sobie spacerowałem niczym nieskrępowany 
–  nie tylko w Pietropawłowsku, ale też w zamkniętym miasteczku Klucze, pod 
największym wulkanem świata, gdzie Rosjanie mają setki tajnych obiektów. 
Z czasem okazało się, że każdy mój krok był śledzony. Moja praca i niemal 30 



40

rejsów na Kamczatkę zostały odnotowane i ukarane wydaleniem z terytorium 
Rosji. Nie powiem, żeby ten czas był dla mnie lekki. Tym niemniej byłem młody, 
a wędrówki po mieście miały charakter pielgrzymek. W każdy dzień odszukiwałem 
jakiś nowy trop i nowych parafi an, którzy obecnie stanowią rdzeń wspólnoty św. 
Tereski. Wystarałem się dla kościoła w tej parafi i o kamień węgielny pobłogosła-
wiony przez Jana Pawła II. Przygotowałem wizytację biskupią. Zaznajomiłem 
się z miejscowymi mediami, rządcami (gubernator i burmistrz) oraz klerem, 
zarówno prawosławnym, jak i protestanckim.

Mieszkało mi się tam skromnie, ale sympatycznie. Na Sachalinie miałem 
zawsze kogoś na głowie (kucharka, starosta, stróż). Na Kamczatce urzędowałem 
jako gospodarz we własnej osobie. Mimo trudności, w moich wspomnieniach 
pozostała jako jedno z lepszych miejsc na świecie. 

Spotkanie z „Tatusiem”

Papież marzył całe życie o wizycie w Rosji i w rzeczy samej odwiedzał często 
„rosyjskie imperium”, czyli te części dawnego ZSRR, którym udało się realnie 
osiągnąć autonomię względem Moskwy. Odwiedziny w Kijowie czy w Astanie 
odbywały się w 10. rocznicę niepodległości tych dwu krajów, co często podkreślano.

Katolicy z Rosji, nie mając innych możliwości spotkania ze swym pasterzem, 
pielgrzymowali do tych pobliskich republik. Gdy chodzi o Syberię i pięć państw 
Azji Środkowej, to najprościej było przyjechać do Astany i myśmy tak uczynili. 
To było prawdziwe spotkanie z „Tatusiem” albo „Wujkiem”, który, mimo sta-
rości i zmęczenia, przybył do swych dzieci nie czekając, kiedy im samym uda się 
do Watykanu wyrwać.

Jedyne, jak dotąd, moje odwiedziny Kazachstanu udały się dzięki papieżowi 
Janowi Pawłowowi II. Jechałem z Nowosybirska z wieloma dostojnikami, kole-
gami księżmi i biskupami Irkucka i Nowosybirska. Miałem w tym czasie wydany 
w Czycie rosyjski zielony paszport uprawniający do stałego pobytu. Pracowałem 
na Sachalinie, więc droga do Czyty zajęła mi trochę czasu. Choć leciałem samo-
lotem, nie dało się dotrzeć tam w jeden dzień. Na przesiadkę w Chabarowsku 
czekałem z noclegiem, w Czycie też musiałem przenocować.
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Właściciele takich dokumentów muszą prosić o wizę wjazdowo-wyjazdową 
z Rosji. Załatwiałem ją dwa dni, potem samolotem dotarłem do Irkucka. Znowu 
nocleg i przelot do Nowosybirska. Tam kolejny nocleg; zatrzymałem się w odle-
głej dzielnicy u „brązowych” franciszkanów. Zdążyłem się zapoznać z wieloma 
parafi anami, z proboszczem a nawet z kucharką. Wiele osób rozpoznawało mnie 
dzięki gazecie ,,Smile”, która rozeszła się po całej Syberii oraz dzięki opowieści 
o poświęceniu kościoła na Sachalinie, jaką sympatycznie zrelacjonowała telewizja 
,,Kana” z Nowosybirska. Połaziłem sobie po mieście, jak nigdy przedtem i tak 
doczekałem się chwili wyjazdu. Wyjazd był po południu, autokarami. Wieczorem 
dotarliśmy do granicy z Kazachstanem. Jednego niemieckiego kapłana z zielonym 
paszportem wysadzili na granicy i nie wpuścili, bo sobie nie wyrobił tej wizy, 
którą ja załatwiałem w Czycie.

Żal mi go było, widocznie nikt go nie poinformował. Tam, na granicy pośród 
stepu – żadnej osady. Nie wiem jak sobie poradził; czy spędził noc z celnikami 
w tej małej budce ze szlabanem na wirtualnej granicy bez zasieków? Możliwe, że 
poszedł pieszo kilkanaście kilometrów do najbliższej osady, albo łapał autostop…

Jechaliśmy półtorej doby i tyle samo wracaliśmy. Po pierwszej dobie podróży, 
w przeddzień przyjazdu papieża, zatrzymaliśmy się na obiad i na mszę świętą 
w Pawłodarze. Przybyliśmy nad ranem do obozu, w którym stały namioty dla 
pielgrzymów. Była tam bezpłatna kuchnia obsługiwana przez mężczyzn w naro-
dowych fufajkach i białych wysokich czapkach z wełny przypominających mitrę 
biskupią. Na każdym kroku czekały nas niespodzianki, to było bardzo miłe. 
Tam w obozie pozostały autokary, a nas dowieziono specjalnymi autobusami 
miejskimi do centrum. Wszędzie widzieliśmy wielkie standy z wizerunkiem 
papieża i napisami po rosyjsku i po uzbecku witającymi dostojnego gościa i in-
formującymi o wizycie, wszystko w żółto-błękitnych tonacjach. Zdziwiła mnie 
gorliwość, a nawet przesada w pompatyczności spotkań, jakie zaplanowano dla 
papieża w Astanie.

We mszy świętej uczestniczyło około 200. kapłanów i podobno 30 tysięcy 
wierzących z całego Kazachstanu, dwa czartery z Uzbekistanu, ponad sto osób 
z Turkmenii oraz duże grupy z Kirgizji, Tadżykistanu i z Rosji, a zwłaszcza z Sy-
berii. Ja byłem w grupie z Nowosybirska. Jechały cztery autokary po 45 osób, 
czyli 180, oraz po jednym autokarze z Omska i z Tomska. 

Podczas lądowania samolotu papieskiego w Astanie było pochmurno i chłodno; 
kilka tygodni bez przerwy padały tu deszcze. Gdy tylko papież postawił stopę na 
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ziemi, przez szczelinę w chmurach od razu przebiło się słońce. Wszystkich nas to 
słoneczko rozgrzało. Kordon milicji na trasie przejazdu papieża był niesamowicie 
długi. Kilka kilometrów stali szpalerem jeden obok drugiego, po obu stronach 
ulicy. Musiało ich być kilka tysięcy. Żaden samochód nie jeździł tą trasą od same-
go rana, autokarów nie wpuszczano do centrum ze względów bezpieczeństwa. 

W prowizorycznej zakrystii w podziemiach katedry setki księży ubierało się, 
witając i miło gawędząc. Ja trzymałem się z o. Lucjanem z Samarkandy i z ks. 
Bernardo Antoninim, rektorem seminarium z Karagandy oraz z redaktorem 
,,Katolickiej Gazety Syberyjskiej” ks. Andrzejem, który mnie namawiał, by po-
zostać na dzień następny, na osobistą audiencję z Papieżem. Nie posłuchałem go. 
Chciałem wracać z grupą i do dziś żałuję. Byliśmy w Astanie tylko jeden dzień. 
Po mszy, z Andrzejem, z pracownikami ,,Kany” oraz z ks. Witoldem Kowali, 
dziennikarzem z ukraińskiego ,,Ostroga”, poszliśmy do centrum prasowego. 
Potem było spotkanie Papieża ze studentami, które obserwowaliśmy na tele-
bimach, a następnie – powrót do obozu, czekanie na wizy i wyjazd o północy.

Na przejściu granicznym w budce, przy której zatrzymano niemieckiego księ-
dza, nie było nikogo i nie miał nam kto wbić pieczątki do paszportów. Rosjanie 
się nie przejmowali, ale mnie potem milicja rosyjska długo za to prześladowała, 
że ja niby przez zieloną granicę do Rosji się przedarłem. Trzeba też było zwrócić 
w Czycie wjazdową wizę, a ja i tego nie dopatrzyłem. Taki byłem rozanielony 
tym trzecim i ostatnim w moim życiu spotkaniem z Papieżem…

Ogółem – 4 dni w podróży z Nowosybirska do Astany i z powrotem. Przeje-
chaliśmy odległość dwa razy większą niż z Polski do Rzymu, ale nastrój wszyscy 
mieliśmy w autokarach podniosły. Jak wspomniałem, niektórzy nie chcieli wracać 
do Nowosybirska…

Mnie jeszcze, według planu, trzeba było jechać 4 dni i 4 noce pociągiem 
z Nowosybirska do Chabarowska. Pociąg jednak miał 8 godzin spóźnienia z tego 
powodu, że jakiś inny się w okolicy wykoleił i wydłużyło mi się to podróżowanie 
dodatkowo o jedną noc. Prosto z pociągu poszedłem do parafi i w Chabarowsku 
opowiadać swoje wrażenia. Świeciło nadal piękne wrześniowe słońce.

Organy 

Koncertów organowych słyszałem w życiu niewiele. Paradoksalnie, zacząłem 
się tym interesować na Syberii. Tam właśnie zrozumiałem, jak wielkim atutem 
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kościoła są organy, i jak bardzo sowieccy ludzie kochają ten instrument. W Polsce 
w każdej wiosce są organy i nikt tego specjalnie nie ceni, a w Rosji tylko w wiel-
kich miastach wojewódzkich, i cieszą się one niezmiennym zainteresowaniem. 

To właśnie dzięki organom ocalało kilkanaście kościołów. Zamieniano je na 
kluby muzyki organowej lub na fi lharmonie. Wszędzie, gdzie władze próbowały 
jakiś kościół zniszczyć, od razu zjawiała się grupa melomanów, która kościoła 
broniła i on istniał, choć w zupełnie innym charakterze. Tak na przykład prze-
trwał kościół w Kijowie na Krasnoarmiejskiej ulicy, kościół w Jałcie czy czerwony 
kościół w Mińsku. Na Syberii, jako fi lharmonia działał kościół w Krasnojarsku 
i w Irkucku.

Po upadku komunizmu, gdy jakaś wspólnota prosiła o pozwolenie na wybu-
dowanie kościoła w mieście to przedstawiciele władz się dopytywali, czy będą 
tam koncerty organowe. Pozytywna odpowiedź była ważnym argumentem ku 
temu, żeby pozwolenie na taką budowę uzyskać.

Promocje koncertów odbywały się też w nowej katedrze w Irkucku. Ja sam 
odzyskałem wielu katolików dzięki koncertom w miasteczku Jenakievo, na które 
przychodziły setki ludzi, a wśród nich zdarzali się potomkowie dawnych para-
fi an. Uczestnikom koncertów nie przeszkadzało, że kościół jest nadal w ruinie. 
Siedzieli zasłuchani, bo akustyka była niesamowita.

Na Sachalinie miałem trochę czasu na oglądanie fi lmów, bo na codzienne msze 
święte w tygodniu nikt nie przychodził. Dużo podróżowałem po okolicy i nawet 
miałem msze wyjazdowe na Kamczatce i w Czycie na Zabajkalu, ale mimo to 
zdarzały się dni, a zwłaszcza wieczory, kiedy to w pustym domu na skraju miasta 
nie bardzo wiedziałem do kogo usta otworzyć i czym zająć czas.

Pomogła spora fi lmoteka, jaką zgromadzili księża Koreańczycy, moi poprzed-
nicy, którzy zapewne zetknęli się z podobnym problemem. Dość bogata kolekcja 
chrześcijańskich fi lmów była również w Chabarowsku. W tym mieście zatrzy-
mywałem się w drodze na Kamczatkę i do Czyty. Mimo upływu czasu i 10 lat 
kapłaństwa fi lmy religijne nie przestały mnie nużyć. Inna sprawa, że wiele z nich 
zrobiono nie po to, by uczucia religijne wzmocnić, lecz by je obrażać. Taki był 
Hollywood końca drugiego tysiąclecia.
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Na Syberii poznałem co to internet. Poznałem z dużym opóźnieniem; był 
rok 2000 kiedy doszedłem do minimalnej wprawy. W internecie, jak wiadomo, 
są rzeczy dobre i złe. Długi czas trzymałem się dzielnie. Ale w kancelarii, gdzie 
stał komputer, prócz mnie urzędował starosta Koreańczyk i gdy wyjeżdżałem 
na tydzień do Czyty lub na Kamczatkę, on oglądał sobie w internecie kobiece 
akty. Stroniczka z obnażonymi Koreankami otwierała się automatycznie, więc 
trafi łem na nią niechcący i w porę nie wyłączyłem. Dodam, że w tym momencie 
zbliżałem się do czterdziestki.

Mawiają, że w „starym piecu diabeł pali”; piszę to ku przestrodze, również 
dla kolegów kapłanów… Grzech nieczystości znowu zagościł w moich myślach. 
Przyszedł do mnie w młodości z broszurki japońskiej i wrócił bumerangiem na 
Sachalinie, który przed wojną był japońską wyspą.

Druga sprawa, jaka burzyła mój spokój, to upodobanie w towarzystwie 
świeckiej misjonarki, również rodem z Japonii. Dziewczyna pomagała w parafi i 
jako organistka, była sympatyczna, prosta i uczynna. Podobnie jak wcześniej 
przywiązałem się do sióstr, tak i teraz nie potrafi łem się bez niej obejść.

,,Pomoc” nadeszła ze strony pana Putina, który 9 września roku 2002 wygnał 
z Rosji 5. kapłanów, w tym również jednego biskupa i autora tych słów… 

Radiocerkiew – TV Kana

Kiedy przyjechałem na Daleki Rosyjski Wschód dowiedziałem się, że na Syberii 
w Chabarowsku działa międzywyznaniowa rozgłośnia pod nazwą Radiocerkiew. 
Zaproszono mnie tam, i gdzieś na przedmieściu miasta w przestronnym budyn-
ku wyposażonym w nowoczesny sprzęt, miałem audycję na żywo. Redaktorka 
prowadząca była młodą i sympatyczną osobą. Ludzie chętnie dzwonili i zadawali 
mi różne pytania, niektóre obraźliwe. W takich momentach obruszałem się, 
mówiąc, że jestem w radio gościem, a gości się nie obraża i zawstydzałem w ten 
sposób nachalnych krytyków Kościoła Katolickiego. 
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Księdza Wojtka Drozdowicza średniemu pokoleniu Polaków raczej nie trzeba 
przedstawiać, młodzież natomiast może nic nie wiedzieć o późniejszym probosz-
czu parafi i na Bielanach w Warszawie. 

Autor powiedzonka: ,,kocham antyklerykałów” twierdzi, że antykleryka-
lizm może pomóc Kościołowi oczyszczać się i doskonalić. W stanie wojennym 
był jednym z największych oponentów reżimu. Później z humorem prowadził 
program telewizyjny „Ziarno”. Po kilku latach ksiądz Drozdowicz zniknął 
z telewizji i z Polski. Nie było go sześć lat. W tym czasie w okolicach Irkucka, 
a potem kolejno w Krasnojarsku i Nowosybirsku eksperymentował w dziedzinie 
telewizji, tworząc wspólnie z klaretynkami własne, niezależne katolickie studio 
telewizyjne – TV Kana. Studio ma już przeszło 15 lat i ponad sto regularnych 
„miesięczników” –  wydanych kaset wideo, a potem płyt DVD, które trafi ały do 
wszystkich katolickich parafi i w Rosji i nie tylko tam.

Projekt katolickiej telewizji bardzo się spodobał jezuickiemu biskupowi 
Werthowi i dlatego przejął go razem z twórcą, ks. Drozdowiczem. Ksiądz Woj-
ciech kilka lat był równocześnie proboszczem w Nowosybirsku i dyrektorem 
Telewizji Kana. Po jego odjeździe Kaną kierował brat Damian Wojciechowski, 
a po nim rodzony brat biskupa Wertha, również jezuita. Obecnie projektem 
kieruje jezuita ormiańskiego pochodzenia, który ukończył studia specjalistyczne 
w dziedzinie mediów i zapewne świetnie sobie poradzi, mimo że studio nadal 
znajduje się w dość skromnych pomieszczeniach przy jezuickim klasztorze. Ale 
wiem, że już szykuje się przeprowadzka do katolickiego centrum wznoszonego 
obok katedry nowosybirskiej.

Telewizja Kana wychowała grupę wolontariuszy. Spośród nich ciepło wspo-
minam wieloletnie redaktorki –  Olgę Skwirską i Natalię Kandudinę. 

Olga Skwirska – sympatyczna, fi ligranowa dziennikarka z Nowosybirska to 
długoletnia „twarz Kany”. Miałem z nią chwilowy kontakt w Astanie, krótko 
po nagraniu materiału z poświęcenia kościoła na Sachalinie. Przyjechała z moim 
znajomym kamerzystą i gdy się spotkaliśmy niedaleko uniwersytetu po mszy 
papieskiej, ona uścisnęła mi dłoń i stwierdziła: „taki sam jak na fi lmie!” – Mam 
nadzieję, że to był komplement, bo rzeczywiście na fi lmie o Sachalinie Natalia 
Kandudina pokazała moją parafi ę i pracę z jak najlepszej strony. W jednym z ma-
teriałów padły słowa: ,, Ksiądz Jarosław otworzył wiele parafi i w Rosji. Obecnie 
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jest na Sachalinie i również tam parafi e powstają jak grzyby po deszczu.”– Takie 
materiały oraz krótkie informacje z gazety „SvetEvangelia” były pewnie gro-
madzone i badane przez KGB. Być może przyczyniły się do podjęcia decyzji 
o wydaleniu mnie z Rosji.

Krótko potem rzeczywiście zostałem deportowany, ale TV Kana nawet w takiej 
sytuacji nie przestawała pokazywać migawek z mojej pracy misyjnej na Ukrainie. 
Musiała mnie ta pani Olga chyba polubić, więc i ja jej ślę wyrazy sympatii.

Jezuita brat Damian jest człowiekiem obdarzonym talentami dziennikar-
skimi. Przed wstąpieniem do zakonu pracował w Polskiej Telewizji, a już jako 
zakonnik skończył studia podyplomowe na świeckiej uczelni dziennikarskiej 
w Moskwie. Jeden z najbardziej kompetentnych pracowników Telewizji Kana 
w Nowosybirsku jest autorem fi lmu dyplomowego pt. „Przebacz mi Siergiej”. 
Ten dokument został zrobiony na podstawie opowieści Siergieja Kurdakowa, 
młodego chłopaka z domu dziecka w Nowosybirsku. Jako komsomolec trafi ł 
na Kamczatkę i tam zajmował się wyniszczaniem moralnym i fi zycznym ludzi 
wierzących. Na początku lat 70. Siergiej zakochał się w pewnej pobitej studentce 
Nataszy. Zaczął czytać przepisywane ręcznie teksty biblijne. Wstydząc się dotych-
czasowego życia, postanowił opuścić ZSRR i stał się człowiekiem wierzącym. 
Wszystko co zaplanował, w sposób cudowny udało mu się zrealizować. Jeździł 
jako członek wspólnoty adwentystów po całej Ameryce ze świadectwem nawró-
cenia, które było policzkiem dla reżimu Breżniewa. Po kilku latach upozorowano 
samobójstwo; znaleziono go powieszonego w hotelu. Siergiej napisał broszurkę 
„Przebacz mi Nataszo”, a brat Damian z kamerą pojechał po dwudziestu latach 
na Kamczatkę szukać bohaterów tej historii. Udało się znaleźć wiele osób, ale 
tytułowej Nataszy niestety nie. Brat Damian w tej sprawie nawet występował 
z apelem na centralnym rosyjskim kanale TV, prosząc o informacje o losach 
Nataszy, ale jego fi lm pozostał bez głównych bohaterów. 

Po kilku latach pracy w Nowosybirsku brat Damian trafi ł do Kirgizji, gdzie 
nauczył się języka i wsławił się jako kaznodzieja opowiadający muzułmanom 
o islamie w ich własnym narzeczu. Uważam, że to świetny pomysł, bo muzuł-
manie, zwłaszcza w Azji Środkowej, nie znają Koranu i z tego powodu jest wiele 
skrzywień w ich zachowaniach i relacji do chrześcijan. 
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Spotkaliśmy się tylko raz w 1999 roku w Listwiance, kiedy przyjechałem na 
rekolekcje kapłańskie, a on właśnie wyjeżdżał ze swoich rekolekcji, w ramach któ-
rych odnawiał śluby zakonne. Już wtedy był człowiekiem znanym i popularnym 
w Rosji, a ja początkującym proboszczem z Rostowa nad Donem. 

Sachalin

Na Sachalinie mieszkałem w mieście Władimirowka przy ulicy Linijnej numer 
13. „Ksiądz mieszka na śmietniku!”– to pierwsze słowa dziennikarki z ,,Rzecz-
pospolitej”, Wiesławy Truszczyńskiej, która tam mnie odwiedziła. Fetor był 
rzeczywiście wielki, bo dwie ulice dalej, na przedmieściach zwanych „Szanghajem” 
znajdowało się miejskie wysypisko śmieci. Przez trzy lata tak się przyzwyczaiłem, 
że już nie czułem smrodu, dlatego słów dziennikarki nie pojąłem. Jednak ona 
miała rację. Mieszkając w Rosji, zwłaszcza na tak dalekiej prowincji, człowiek 
chce czy nie chce, staje się „aborygenem”.

Higiena na Wschodzie to oddzielny temat. Na Sachalinie, podobnie jak w oko-
licach Rostowa, nie miałem dostępu do ciepłej wody i przyjmowanie prysznica 
było zawsze kłopotliwe. W wielu miastach ludzie zapomnieli, co to takiego ciepła 
woda. Na Sachalinie nawet zimna woda nie co dzień była dostępna. 

Rosjanie uwielbiają chodzenie do bani, czyli sauny. Większość takich odwie-
dzin kończy się wielkim piciem lub niekontrolowanym seksem. Przez dziesięć 
lat pobytu w Rosji skorzystałem z bani tylko raz, w trakcie wycieczki do Gruzji. 
Wielokroć musiałem denerwować rozmówców ostrym zapachem potu.

Podobne trudności miałem zresztą i w rodzinnych stronach. Wioska jest wioską, 
kąpanie odbywało się raz na tydzień, a nie codziennie, jak w miastach. W tym 
sensie byłem w chwili startowej taki sam brudas, jak średni mieszkaniec Rosji.

Nie krępuję się o tym pisać, bo to są realia życia na Wschodzie. Każdy, kto 
próbuje oddać się tam sprawie higieny bez reszty, ryzykuje, że mu to zajmie cały 
wolny czas. 

Domek przy Linijnej zbudowany był z żużlowych pustaków. Miał kuchnię, 
łazienkę i kaplicę na dole oraz sześć małych pokoików mieszkalnych na górze. 
Planowali go księża z Korei, którzy byli bardzo gościnni i na wszelki wypadek 
mieli wiele materacy, więc mogli rozmieścić pokotem do 20 osób. 
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Przez te trzy lata miałem kucharkę Koreankę o rosyjskim imieniu Zoja, któ-
ra pochodziła z okolic Uglegorska. Urodziła się tuż przed wojną i skorzystała 
z koreańskiego prawa, które gwarantuje obywatelstwo południowokoreańskie 
ludziom wywiezionym przez Japończyków i urodzonym w japońskiej niewoli. 
Świetnie gotowała, ale wyłącznie miejscowe potrawy. Jadałem zupki małżowe, 
wspaniałą kapustę pekińską w ostrej przyprawie o nazwie kimczi, smażone 
w oleju łopuchy, młode pędy paprotników, japońskie podkałużnice jatsubeki 
i wiele innych rzeczy, których nazw nie pamiętam.

Samo miasto Władimirowka liczące około 200 tysięcy mieszkańców ma układ 
ulic i duszę starego japońskiego miasta Toyohara. Co prawda niemal wszystkie 
drewniane domki, w tym również kościół z czasów japońskich, zlikwidowano. 
Na centralnym placu, tyłem do kolei, stoi wielki pomnik Lenina. Ale nawet 
kolej ma do dzisiaj tory japońskie i prawie wszystkie stacje kolejowe pamiętają 
tamte „imperialne” czasy.

W każdym miasteczku zachowały się ruiny zakładów papierniczych i rybnych, 
które działały niemal 50 lat po wojnie, póki się całkowicie nie zdezelowały. 
Z betonowych budowli zachował się bank Michinoku i pałac gubernatora. 
W czasach Gorbaczowa i Jelcyna na Sachalin przyjechało mnóstwo misjonarzy 
z protestanckich wspólnot i sekt. Mimo sabotażu na poziomie państwowym, 
ilość wspólnot jest wielka. Są koreańscy baptyści i tzw. Sun Bogym, czyli zielo-
noświątkowcy. Adwentyści z Korei otwarli nawet swój uniwersytet, na którym 
dużą popularność mają kursy językowe. Poznałem niemal wszystkich pastorów, 
i mimo że przyjmowali mnie z typowo wschodnią ostrożnością, powolutku 
udawało mi się topić lody i stawać się człowiekiem znanym w tym mieście. 
Zapisałem się nawet na kursy językowe, chodziłem tam niespełna rok, a pół roku 
uczyłem się japońskiego.

Zadomowiłem się, poznałem nawet wielu prawosławnych. Tuż przed moją 
deportacją, sporym nakładem sił (w tym moich własnych) powstał w centrum 
miasta ładny kościółek, do którego – prócz Koreańczyków –   uczęszcza obecnie 
spora grupa „Europejczyków”. Kontakt z Koreańczykami był dla mnie dużym 
przeżyciem i pomógł w otwarciu oczu na kulturę Dalekiego Wschodu. Był też 
jednak powodem wielu nieporozumień i cierpień. 

Dużo łatwiej niż ja, z Koreańczykami dogadywali się Rosjanie. Mimo euro-
pejskich rysów twarzy, ich mentalność jest podobna.
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W Azji Rosjanie są uważani za swoich – fenomen, który staram się pojąć, ale 
nadal mi trudno. Ostatnio złapałem się na myśli, że Rosjanin, wychodząc z cer-
kwi, idzie tyłem jak rak i wielokroć nisko się kłania przed ołtarzem i krzyżem. 
Dokładnie tak samo jak Chińczyk, Japończyk czy Koreańczyk po zakończonej 
audiencji u urzędnika jakiejkolwiek rangi.

Chołmsk, czasem porównywany do Władywostoku, jest malowniczo położo-
ny nad Tatarskim Zalewem Oceanu Spokojnego. W Chołmsku dzięki ofi arom 
księdza Benedykta Zwebera MM kupiliśmy mieszkanie dla odnowienia starej 
wspólnoty parafi alnej.

Kiedyś w Uglegorsku poznałem Piotra Szina, który jako dziecko przebywał 
w tej parafi i na obozie młodzieżowym i został tu ochrzczony w wieku 12 lat. 
Chrzcił go benedyktyński mnich z prowincji krakowskiej o. Gustaw Stysiak, 
kapłan bardzo wysokiego wzrostu, za którym oglądały się z zaciekawieniem 
japońskie dzieciaki.

Kościółek z drewna stał na skłonie wysokiej góry nieopodal straży pożarnej 
i obecnego urzędu powiatowego. A jakieś 300 metrów od starego kościoła, przy 
ulicy Swobody numer 63 mieściła się tymczasowa kaplica. Mieszkała tam jakiś 
czas katechetka, mieszkał tam też ks. Marcin ze Słowacji, mój następca na Kam-
czatce. Mieszkałem tam z rzadka i ja. W tym niewielkim mieszkanku dokonało 
się kilka chrztów i kilkaset polowych mszy świętych.

Co tydzień jeździłem do Chołmska, sam siedząc za kierownicą. Jechało się 
zaledwie 80 km, ale drogą krętą i niebezpieczną. Czasem z powodu zamieci podró-
że były tak męczące, że mszę świętą sprawowałem siedząc, bo nie mogłem ustać 
na nogach. W drodze powrotnej zajeżdżałem do Aniwy. To kolejny sachaliński 
port z piękną plażą, gdzie odpoczywa większość mieszkańców obwodowego 
miasta Jużno-Sachalińska. Drobny piaseczek, jak nad Bałtykiem, w morzu wraki 
statków. Nieopodal spadły strzępy koreańskiego samolotu, który zestrzelono 
pod koniec ZSRR.
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Mieszkanie w Aniwie przygotowali dla mnie tutejsi Ukraińcy, grekokatolicy. 
Sami też zbudowali ładną wieżyczkę i urządzili kaplicę w starej połowie dawnego 
sklepu. Nowa połowa była zajęta przez metodystów. 

Również i w Korsakowie od dawna była parafi a i kościół. Pierwszy kapłan, jaki 
tu się pojawił w latach 1907-1909 to był przyrodnik, franciszkanin z Hakodate.

Potem przybywali kolejni księża, w tym legendarny Ślązak Angelus Kowarz 
z wrocławskiej prowincji niemieckich franciszkanów. Angelus mieszkał na 
Sachalinie ponad 20 lat; przyjechał do Korsakowa w 1911 roku, a opuścił tę 
misję w 1933. Napisał książkę „Sachalin, wyspa samotników”, która ukazała 
się po niemiecku w latach 30. Jego kościółek stał nieopodal kina i przedszkola 
na jednej z głównych ulic, obecnie Krasnoarmiejskiej. Na tej ulicy, 50 metrów 
od dawnego placu parafi alnego wykupiliśmy nieduże mieszkanie. Czyniliśmy 
starania, żeby odszukać stary katolicki cmentarz, bo właśnie tutaj pochowano 
jednego z pierwszych misjonarzy, Stanisława Muchę. Wielu misjonarzy depor-
towali Rosjanie w 1947 roku, inni sami wyjechali wcześniej, ale ten swe kości 
pozostawił w Korsakowie. Jako neoprezbiter zmarł po roku pracy na misjach 
od niewydolności żołądka lub zatrucia. Myślę, że nie miał nawet 30. lat. Często 
go wspominam dobrym słowem i modlę się do niego, by mi umożliwił powrót 
na Sachalin. Jeśli taka wola Boża.

W Aleksandrowsku przymierzaliśmy się do kupna mieszkania w centrum miasta.
Były na to środki; gospodarz prosił zaledwie o18.000 rubli, co w tym czasie 

stanowiło jakieś 700 dolarów. Do transakcji nie doszło z błahego powodu – braku 
krat na balkonie. Mieszkanie było na pierwszym piętrze, więc istniała obawa, że 
pod nieobecność kapłana może zostać splądrowane.

Były to czasy, kiedy ludzie opuszczali w panice miasto i rozprzedawali za 
bezcen swoje mieszkania. Trwał kryzys, nie było pracy na całej Syberii i również 
na Sachalinie znikały z powierzchni ziemi całe wioski i niewielkie miasteczka. 
Aleksandrowsk, który w czasach carskich, a nawet po rewolucji był stolicą obwodu 
sachalińskiego, teraz znajduje się w upadku. Tam, gdzie stał kościółek urządzono 
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kino ,,Majak” (czyli latarnia morska), a potem zaczęto budować garaże na pustym 
placu pięknego zbocza obok rynku.

W Aleksandrowsku zatrzymywałem się więc w domu pewnego kagebisty spod 
Lwowa, który miał unickie korzenie, a za małżonkę wziął lwowiankę – panią 
Helenę. Mam zasługę, że doprowadziłem tę parę do ślubu kościelnego, kiedy już 
oboje mieli grubo po pięćdziesiątce. Władek był niewysoki, krępy i dość zabawny, 
gdyby nie jego zawodowe zainteresowania i światopogląd. W tym wymierającym 
miasteczku KGB zamknęło swój punkt obserwacyjny i przeniosło do położonego 
na trasie kolejowej, odległego o 40 km Tymowska. Gdy wynikła konieczność 
śledzenia kapłana katolickiego, punkt obserwacyjny KGB wznowiono i Wła-
dek został jego kierownikiem. Po latach spędzonych na rencie odzyskał prestiż 
i lepsze zarobki. Mam więc dla tej rodziny i miasta pewne „zasługi operacyjne”. 
Coś podobnego zdarzyło się i w Stanicy Leningradzkiej na Północnym Kaukazie 
i w okolicach Krasnodaru…

 

Słowo „Nogliki” oznacza podobno „smród” w miejscowym języku Niwchów. 
Autochtoni wyczuwali w wodzie zapach metanu i innych nieprzyjemnych gazów, 
dlatego dali tę nazwę rzece i miastu.

Miałem w Noglikach kilka punktów zatrzymania. Nocowałem w dwu róż-
nych hotelach, a raz nawet w amerykańskiej bazie, na tzw. „Szelfi e”, obok miejsca 
wydobycia ropy naftowej nad Morzem Ochockim.

Systematycznie jeździłem do Noglik objuczony workami z owocami, mąką 
i cukrem. Wszystkie te rzeczy na południu wyspy były dwukrotnie tańsze, więc 
na prośbę miejscowych kupowałem i odwoziłem do muzeum w charakterze po-
darków. Mieliśmy na to pieniądze z Caritasu. Robiłem to z radością, a do takich 
akcji zachęciła mnie pewna starsza pani z muzeum o nazwisku Lok. Z czasem 
zabierałem ją na nasze seminaria do Chabarowska. Była najbardziej barwnym 
elementem tych zajęć. Mówiła z wdzięcznością o naszych staraniach w kierunku 
akcji trzeźwości i odważnie uświadamiała, że Niwchowie giną!
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Jakieś 300 km na północ od Noglik jest ostatnie na wyspie większe miasto 
zwane Ocha, stąd widocznie pochodzi nazwa morza Ochockiego.

Z Ochy dostawałem przekazy pocztowe z pieniędzmi na msze św. za duszę pew-
nej katoliczki. Posyłała je prawosławna osoba, przyjaciółka zmarłej. Intrygowało 
mnie to i marzyłem, by odwiedzić najdalej położone na północ miasto Sachalinu.

W tym mieście byłem jedyny raz w marcu 2000. roku. Przenocowałem 
i cały dzień odwiedzałem różne instytucje. Dzień był śnieżny i mroźny, zaspy 
ponad metrowe, ale drogi odśnieżone, słońce łagodziło mróz, a na dodatek 
było bezwietrznie. Samo niebo uczyniło mi podarunek, bo dwa dni wcześniej 
w Uglegorsku był taki butan śnieżny, że nic się nie widziało na dwa metry. W re-
dakcji miejscowej gazety znalazłem przyjaznego człowieka, rodaka z Kamieńca 
Podolskiego. Potem w cerkwi spotkałem życzliwego popa, który wspomniał, 
że czasami zwracają się do niego katolicy pytając, gdzie jest kościół. Ośmielony 
pomyślnymi zdarzeniami odwiedziłem jeszcze lokalną telewizję, gdzie mnie 
zaproszono po południu na krótki program popularyzujący kościół. Południe 
spędziłem u fryzjera, bo byłem po podróży rozczochrany i zbyt zarośnięty do 
dawania wywiadów. Wszystko poszło nadzwyczaj gładko, ale już pobyt na lotni-
sku był klęską. Podejrzliwy kontroler skopiował mi paszport i długo nie chciał 
puścić do samolotu twierdząc, że nie mam rejestracji, choć pokazałem mu kwitek 
z hotelu. Pan miał zabandażowany palec, więc to może rana dłoni powodowała 
dodatkową złośliwość?... Ostatecznie wyleciałem o czasie małym samolotem do 
Chabarowska a później dalej na Kamczatkę. 

Do budynku żeńskiego aresztu trafi łem przypadkiem. Pewien dziennikarz, 
którego pytałem, czy ma znajomości w jakimś areszcie, bo biskup prosił nas 
o takie odwiedziny w roku jubileuszowym, bez chwili namysłu powiedział, że ma 
i chętnie załatwi mi takie spotkanie. Razem ze starostą zrobiliśmy zakupy. Wedle 
wstępnego wywiadu jaki zrobił mój znajomy, w areszcie brakowało najprostszych 
rzeczy, takich jak mydło, proszek do prania i bielizna osobista dla kobiet. Pienią-
dze, jakie przeznaczył na to Caritas nie były wielkie, ale szefowa aresztu bardzo 
mi dziękowała. Mieliśmy też możliwość spotkania. Skierowałem do kobiet parę 
słów z okazji jubileuszu. Było ich ok. 50. Spotkanie rejestrował kamerą mój kolega 
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dziennikarz, a później migawki pokazała miejscowa telewizja. Jakiś czas potem 
jedna z więźniarek wyszła na wolność, odszukała mnie i kilkakroć z sąsiedniego 
miasteczka przyjeżdżała z dziećmi na mszę. Zaprosiła mnie nawet na kolędę. 

Następnego roku – wielkanocne odwiedziny w poprawczaku, 80 km od Jużno-
Sachalińska. Z trudem przebijaliśmy się przez miękki śnieg, który na Sachalinie 
trzyma się do końca maja.

Towarzyszył mi starszy kapłan, rodowity Włoch Bernardo Antonini. Czło-
wiek miał dar gawędziarski, a słaba znajomość gramatyki i silny akcent tylko 
ułatwiały kontakt ze słuchaczem. Spotkanie odbywało się w klasie, gdzie siedziało 
około 50. nastolatków, z czego większość miała niewinne twarze. Moc przeżyć. 
I żal, że wielu z tych chłopców nigdy nie zazna normalnego życia na wolności. 
Oni już zostali zaprogramowani na czynienie ludziom zła…

W tym samym czasie co na Sachalinie, pracowałem na Zabajkalu. To spora 
odległość, bo ponad 3000 km. Brakowało jednak kapłanów, więc biskup obdarzył 
mnie tą odpowiedzialnością i tym samym możliwością podróżowania na okrągło 
tam i z powrotem. Sam zresztą żył podobnie.

Parafi a przy ul. Mostowej to jedno z najbardziej udanych moich dzieci. Przez 
pół roku sporadycznych wizyt w Czycie wyszukałem teren starego sanatorium 
i zadbałem o jego przekazanie dla świeżo powstałej parafi i katolickiej. Biskup 
był ze mnie bardzo zadowolony, ja sam z siebie również. To niemal dwa hektary 
ziemi w okolicach centrum miasta, malowniczo położone nad rzeką obok sta-
rego spalonego mostu, stąd nazwa ulicy. Po sanatorium ostało się wiele starych 
budowli, które moi następcy, ks. Romaniuk i ks. Fidermak odnowili i przerobili 
po kolei na plebanię, klasztor i kościół.

Czyta jest większa niż Jużno-Sachalińsk, ma 300 tysięcy mieszkańców. Karmi 
się legendą zesłanych po powstaniu 1825 roku 80. dekabrystów, którzy sprawili, 
że miasto stało się wielkie i znane w Rosji. Spędzili tu około 30 lat, oddając tej 
ziemi cały swój geniusz.

W Czycie zwykle mieszkałem w jednym z lepszych pokoików w hotelu „Za-
bajkale”, w samym centrum miasta. „Po znajomości”, bo dyrektor hotelu, mój 
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rówieśnik Igor pochodził z Taganrogu, czyli z miasta, w którym wcześniej kilka 
lat pracowałem, i był mi bardzo życzliwy. 

W domku sióstr na Mostowej mieszkałem tylko tydzień, tuż przed opusz-
czeniem Rosji na zawsze. Nie wiedziałem, że to mój pożegnalny pobyt, ale coś 
wyczuwałem, więc wyszło nostalgicznie. Siostry codziennie przynosiły do mego 
pokoiku na zapleczu banany, a ja, nie opuszczając swojej norki, uczyłem się 
„chińskich hieroglifów”, bo już miałem w kieszeni bilet do Japonii.

Chabarowski Kraj 

Chabarowsk to miasto mocno rozciągnięte w kierunku południowym. W kie-
runku wschodnim, od ulicy Murawjowa, która zaczyna się u wybrzeży Amuru, 
aż do lotniska idą trzy równoległe szerokie ulice. Spora aglomeracja ulokowała się 
na północy miasta, w stronę mostu wiodącego na zachód. Przy ulicy Murawjowa, 
która jest centralną i najbardziej historyczną ulicą w tym dość młodym mieście, 
przez kilka dobrych lat mieszkali ojcowie misjonarze z Maryknoll.

Za radą biskupa ,,Maryknolle” wykupili aż trzy duże posesje w tych trzech 
kierunkach. Była więc prężna parafi a na południu i dość mocna na północy. 
A także centralna, która latami borykała się z zalegalizowaniem sporego domo-
stwa kupionego na prywatną osobę.

Władze nie oddawały katolikom starego drewnianego kościoła przy ulicy 
Teatralnej, nieopodal centralnego placu. W tym kościele pod wezwaniem Niepo-
kalanego Poczęcia, po rewolucji urządzono szpital wenerologiczny. Dziennikarze 
nie szczędzili nam szyderstw: „Niepokalanie Poczęta nie zechce, by się modlono 
w takim miejscu!”

Ojcowie misjonarze byli to starsi panowie z USA, z długim stażem misyjnym 
w Etiopii, Indiach, Japonii a nawet w Korei. Wszyscy oni przyjechali do Rosji na 
misyjną emeryturę, łącząc pożyteczne z przyjemnym. W tym czasie praca w Rosji 
nie była aż taką udręką. Jak byś się nie starał: młody czy stary, mądry czy głupi, 
żaden ksiądz w Rosji nie był w stanie zebrać w krótkim czasie więcej niż 100 
parafi an. Z taką ilością parafi an trudno się zmęczyć. Ci starsi kapłani mieli więc 
raczej zabawę z egzotycznymi i wiecznie biednymi Rosjanami, którzy bez przerwy 
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zwracali się o wsparcie materialne. A oni wielkodusznie rozdawali pieniądze 
na prawo i lewo. Ja też, w jakimś sensie, byłem benefi cjentem ich dobroci, bo 
opłacali moje rejsy na Kamczatkę i pociągi do Czyty.

Prawdziwym ekscentrykiem był ks. Edward Schoelmann – niezapomniana 
fi gura! Pracował na najtrudniejszych misjach w Afryce: w Etiopii i Sudanie. 
Gdy po latach trafi ł do Rosji miał już pod siedemdziesiątkę, ale nadal chodził 
w dżinsach. Był wysportowany i tryskał młodością, mimo że głowę miał siwą i ły-
sawą, a przez swoje zwichrzone włosy przypominał mi trochę Puszkina z portretu. 
Wsławił się tym, że swych największych wrogów najhojniej obdarzał pieniędzmi. 
Wkładał banknoty między książki na oczach gości, którym potem, pod różnymi 
pretekstami, dawał klucze z prośbą, by tę, czy inną rzecz zabrać. To wyglądało na 
idiotyzm, bo sowieckim ludziom absolutnie nie wolno ufać w takich sprawach. 
Ale on twierdził, że cel jest wychowawczy i nie sposób go było przekonać, że to 
raczej pokusa. Podobno Amerykanie tak sprawdzają swoje pokojówki, że rozrzu-
cają drobne pieniądze po kątach... Edward miał sklerozę lub tylko udawał. Mimo 
czterech lat starań, nie potrafi ł sklecić po rosyjsku prostego zdania, rozumiał na-
tomiast nieźle. Wobec mnie był bardzo przyjacielski: zabierał do kina i na zakupy, 
zachęcał, bym sobie wybrał ulubione potrawy. Dał kopię klucza od domu, bym 
w każdej chwili mógł tam wchodzić. Godzinami potrafi ł sympatycznie gawędzić 
o rodzinnej wiosce Nada w Teksasie, skąd pochodziło aż 40. kapłanów i sióstr 
zakonnych. Opowiadał, jak niektórzy z nich, na feriach w domu rodzinnym przy-
chodzili do parafi alnego kościółka dzielić się misyjnymi wspomnieniami, co budziło 
zainteresowanie młodzieży i kolejne powołania, w tym także jego własne. Edward 
miał dobrze zaplanowany czas. Raz w miesiącu latał do oddalonego o 1000 km 
Mikołajewska nad Amurem, żeby i tam rozwinąć parafi ę. Posyłał na katechizację 
japońskie siostry i często obiecywał, że zabierze również mnie, do czego niestety nie 
doszło. Podobne podróże odbywał do oddalonego o 500 km Komsomolska nad 
Amurem i do Birobidżanu odległego o 80 km. W tych miejscowościach wykupił 
posesje dla parafi i i pod wrażeniem moich sukcesów na Kamczatce i w Czycie podjął 
się rejestracji trzech wspólnot. Z początku bagatelizował konieczność rejestracji. 
Bogu dzięki, przynajmniej w tej jednej sprawie mnie posłuchał…

Prawdę mówiąc, biskup bardzo szanował Edwarda za dobroć, ale nie dowierzał 
jego praktycznym zdolnościom. Bał się, że może być oszukiwany przez parafi an 
i pomocników, więc zlecił mi „tajną misję”. Miałem przyglądać się sytuacji 
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w parafi i i doradzać staremu misjonarzowi, w czym tylko się da. Przyznam, 
że było to zadanie nie do wykonania. Doradców i pseudodoradców Edward 
miał w bród. Nie miał jednak talentu do odróżniania porad wrogów od porad 
przyjaciół. To, co mówili mu świeccy, miało dla niego podobną wartość, jak 
wskazówki biskupa, czy współbrata księdza. W tak trudnym kraju jak Rosja, 
na bezgraniczne zaufanie osobom świeckim misjonarz obcokrajowiec nie 
mógł sobie pozwolić, bo to kosztowało zbyt drogo. Pod koniec posługi księdza 
Schoelmanna, przyjechał z Watykanu jego współbrat, Amerykanin McCabe. 
Trzeźwymi oczyma popatrzył na to, co się dzieje, przyjął moje i biskupa uwagi, 
a wtedy Edward nagle zapłakał, że tak okrutnie go oszukiwano… Porzucił tę 
misję kompletnie załamany moralnie i fi nansowo. On przecież potrafi ł przy-
wozić prywatne pieniądze krewniaków i dyskretnie rozdawać „przyjaciołom” 
na kupno mieszkań, samochodów i innych ,,ważnych dla misji” rzeczy. One się 
potem okazały niemożliwe do odzyskania; parafi a nie mogła ich rewindykować 
i z nich korzystać.

Jedyny plus tego układu był taki, że Edward i jego koledzy zaangażowali 
się we wspieranie moich projektów na Kamczatce i na Sachalinie. Poprosił ich 
o to ksiądz biskup Mazur. Nie mogli odmówić, choć czasami miałem wrażenie, 
że „polski styl” prowadzenia misji i budowania relacji z Rosjanami ich drażni. 
Oni byli zwolennikami bezgranicznej otwartości. Mieliśmy zawsze o czym poga-
dać, bo mimo, że byłem o ponad dwadzieścia lat młodszy, to moje doświadczenie 
w Rosji było o kilka lat dłuższe. Czasem przysłuchiwali się życzliwie temu, co 
im mówiłem, ale i tak robili swoje. Powiedzonko, że amerykańscy misjonarze 
produkują w Azji „ryżowych chrześcijan”, czyli takich, co siedzą w kościele za 
garstkę ryżu, jest całkowicie usprawiedliwione.

To droga po najmniejszej linii oporu: póki mają kasę, mają i parafi an, jak się 
kasa kończy to i gorliwość parafi an mocno spada. Tego się zawsze bałem i sta-
rałem wystrzegać. Tutaj oni nieomal mnie przekonali, że płacenie pieniędzy za 
każde kichnięcie to rzecz święta i sprawiedliwa i że trzeba inwestować w ludzi, 
a nie w budowanie zimnych ścian kościołów. Każdy jednak został przy swoim. 
Mnie deportowano, a oni wyjechali sami, zmęczeni molestowaniem policji 
podatkowej, która żądała od nich kwitków za rozdane ludziom pieniądze. 
Ich konta były notorycznie kontrolowane. Trzeba było widzieć ich miny po 
każdej wizycie na milicji…
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Widziane w Moskwie, krótko po komunistycznym puczu, który miał miejsce 
18 sierpnia 1991 roku. Ludzie w tym czasie byli tak zdeterminowani i zmęczeni 
rządami bezbożników, że nie czekając na żadne dyrektywy władz, postrącali w trybie 
przyspieszonym wszystkie pomniki, jakie stały wzdłuż kremlowskiej ściany, a na 
pustych postumentach ustawili zwykłe drewniane krzyże. W mojej wyobraźni 
miasto przypominało Rzym i ulice Via Apia w czasach Nerona. Najciekawszy 
był krzyż na cokole pomnika Dzierżyńskiego. Na tabliczce z nazwiskiem czeki-
sty ktoś namalował odręczny napis z czasów cesarza Konstantyna Wielkiego: 
„IN HOC SIGNUM VINCIS” (POD TYM ZNAKIEM ZWYCIĘŻYSZ).

Taki sam napis umieściłem na pożegnanie z Rosją pod wielkim metalowym 
krzyżem obok kościoła na Sachalinie.
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W poszukiwaniu azylu

Na jakiś czas musiałem opuścić misję na Sachalinie. Nie była to moja decy-
zja, ale splot wydarzeń, jakie się nawarstwiły w świecie polityki, i nie tylko tam. 
Misjonarz musi być gotów na różne sytuacje i w gruncie rzeczy nie mam żalu 
o to, że musiałem zmienić placówkę. Każdy kapłan tak ma. Jednak styl tej zmia-
ny spowodował, że stałem się pisarzem apologetą, który broni Kościoła przed 
niesłusznym traktowaniem oraz przed zniszczeniem. Cały czas żyję nadzieją, 
że swoimi książkami wychowam grono następców, misjonarzy, którzy chętnie 
pójdą do Rosji a może nawet do Chin, czy krajów arabskich, w których sowiecki 
krypto-ateizm lub islam wydały Chrystusowi bezwzględną wojnę.

Odwiedziny w Japonii zawdzięczam panu Putinowi, który wyreżyserował 
prowokację pt. „Rosja nie lubi katolików”. Putin objął stanowisko premiera 
w 1999 roku. Tuż przedtem pokazywano go publiczności jako autora intrygi 
dotyczącej prokuratora generalnego, którego z pomocą służb specjalnych przy-
łapał na gorącym uczynku w saunie z dwiema nagimi dziewczynami. „Sowieckie 
porno” prezentowano w Rosji w primetime, a Putin gwarantował, że zdjęcia są 
autentyczne i zrobione profesjonalnie. Wtedy jeszcze nie rozumiałem, co to za 
nowy bohater nam rośnie. Wprowadzono go na tron na kilka miesięcy, a już na 
nowy rok jego ludzie wymusili na Jelcynie rezygnację ze stanowiska prezydenta 
Rosji. W objęciu władzy miały pomóc trzy wybuchy w Moskwie i jeden w Woł-
godońsku, które władze przypisały terrorystom z Kaukazu. Nikogo jednak nie 
pojmano, a terroryści do niczego się nie przyznali. Wystarczyło to jednak do 
wznowienia wojny czeczeńskiej pod hasłem, jak się Putin wyraził: „będziemy ich 
łapać i moczyć wszędzie, jak trzeba, to również w kiblu”. Ten styl wypowiedzi 
i poziom kultury politycznej zagościł w rosyjskiej telewizji na długo. Na wiosnę 
2000 roku Putin ogłosił, że zmieni „wertykalny system władzy” i surowo będzie 
kontrolował naznaczonych przez siebie pomocników w regionie. Nagonka, jaką 
zainicjował w odniesieniu do narodu czeczeńskiego, wkrótce objęła nieprzy-
chylną Putinowi prasę i wszelakich humorystów, dla których stał się ulubionym 
celem. Nie było litości. Wiosną 2001 roku Putin wysłał swych ludzi do okupacji 
ulubionego wśród Rosjan kanału NTV. To była pokazówka, zajęto go o 4. nad 
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ranem, co obejrzała sobie cała Rosja. W tym czasie powsadzano do więzienia 
najbogatszych biznesmenów z obozu opozycji. Właściciele dwu najpopularniej-
szych stacji telewizyjnych emigrowali, wielu biznesmenów postąpiło podobnie. 
Nadszedł czas porachunków w sferze wolności wyznaniowej. 

11 lutego 2002 roku Watykan ogłosił diecezjami 4 apostolskie administratury 
katolickie, podwyższając ich rangę. Wydalono więc pięciu kapłanów i ja również 
znalazłem się na czarnej liście jako persona non grata.

Japonia 

Chabarowsku kolorytu dodawała w tych czasach obecność sióstr wizytek 
z Montany w Kamakura nieopodal Tokio. Pewien francuski misjonarz, który 
po wojnie był nawet biskupem w Yokohamie, założył to zgromadzenie, gdy zo-
baczył, jak wielu Japończyków mieszka w okolicach Los Angeles. Oprócz USA, 
siostry otwarły z czasem placówki na Filipinach, w Papui i wreszcie w Rosji, 
właśnie w Chabarowsku. Siostra Kiyoko Suwa, przyjaciółka kardynała Hamao, 
była mi wielce życzliwa i to ona w znacznej mierze pokryła potrzebne wydatki 
w czasie mego pobytu w Japonii, kraju bardzo drogiego dla obcokrajowców. 
Siostry ofi arowały mi na kieszonkowe 400 dolarów i jeden dzień gościły u siebie 
w Kamakura. Lipcowego wieczoru 2002 roku na spotkanie w domu generalnym 
przyszło ze sto sióstr tam mieszkających. To były przeważnie staruszki. Moim 
przewodnikiem i tłumaczem była wolontariuszka JLMM Shoko Takahashi . 
Spotkanie zajęło, razem z kolacją, ponad dwie godziny i niektóre starsze siostry 
były wyraźnie zmęczone, ale mimo to żywo uczestniczyły w moich opowieściach. 
Siostry z Chabarowska dokładnie poinstruowały mnie, o czym mam opowiadać, 
więc starałem się wywiązać ze zobowiązań. Nocleg miałem luksusowy. Spałem 
w pokoiku, który zajmował przez ostatnie lata życia biskup emeryt. Zmarł w la-
tach 70., więc stosunkowo niedawno. Jego pokoje zamieniono na muzeum, ale 
praktyczni Japończycy używają ich w sytuacjach wyjątkowych jako mieszkania 
dla „honorowych gości”. Tego wieczoru śniło mi się, że ten biskup przyszedł do 
mnie i zaprosił na swój wózek inwalidzki. Długo potem rozważałem, czy było to 
proroctwo mego inwalidztwa, czy może zaproszenie na japońskie misje…

Następnego dnia z rana było deszczowo. Odprawiłem poranną mszę 
świętą wspólnie z kapelanem sióstr, młodym Koreańczykiem. Odwiedziłem 
mały cmentarz, na którym był pochowany ich założyciel i kilkadziesiąt sióstr. 
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Groby nie zajmowały wiele miejsca w klasztornym ogrodzie, bowiem zwłoki 
w Japonii są zawsze kremowane.

W Kawasaki mieszkałem w dzielnicy Asada, na samej granicy z miastem Yoko-
hama. Kilometr od parafi i zaczynało się wybrzeże oceanu z pięknym widokiem 
na sztuczną wyspę, na której umieszczono hutę. Obok, na podobnym cypelku 
była baza amerykańskich wojsk. Kawasaki przemierzyłem wzdłuż i wszerz na 
rowerze i pieszo. Orientowałem się dzięki dwujęzycznym tablicom kierunkowym, 
z czasem mogłem swobodnie czytać wiele ,,hieroglifów”.

Od Tokio oddzielała Kawasaki niewielka rzeka. Metrem i podmiejską kolejką, 
które są sprzężone ze sobą, docierałem z Kawasaki w dowolny koniec japońskiej 
stolicy w ciągu 40 minut.

W Tokio miałem swoje ulubione miejsca, jak franciszkański kościół na Rop-
pongi, jezuicki Uniwersytet Sofi a, dominikańska parafi a nieopodal metro Shibuya 
i polska ambasada w podobnym rejonie. Mieszkałem jakiś czas u holenderskich 
misjonarzy przy centrum wydawniczym Orient, gdzie w pewnym okresie mieściła 
się siedziba japońskich świeckich misjonarzy JLMM.

Pewnego razu odszukałem sąsiedzką parafi ę w Yokohama, w której praco-
wał młody kapłan chodzący o kulach. Spotykaliśmy się kilkakroć, a znajomi 
opowiadali, że na kulach zaczął chodzić z powodu wypadku motocyklowego. 
Inna parafi a, po sąsiedzku, specjalizowała się w obsługiwaniu Filipińczyków. 
Natomiast w parafi i św. Wincentego a’Paulo w Asadzie, w której zatrzymałem 
się około dwu miesięcy, posługiwali księża z Francji ze wspólnoty Prado.

Ostatnim z dynastii kapłanów Francuzów był ksiądz Edward Brzostowski, 
wielki ekscentryk o posturze niedźwiedzia. Syn emigrantów, biegle mówiący po 
polsku, przypominał swoim wyglądem i akcentem pana Edwarda Gierka.

Wspomniana wolontariuszka JLMM Shoko Takahashi poddała myśl, bym 
na wypadek deportacji z Rosji osiadł u tego właśnie kapłana i próbował zapu-
ścić tu korzenie. Ks. Edward chętnie się zgodził i nawet napisał list do moich 
biskupów, że chce się mną zaopiekować dłuższy czas w sytuacji, gdybym nie był 
wpuszczony na powrót do Rosji. Takie pogróżki usłyszałem w lipcu 2002. roku 
opuszczając Chabarowsk, a potwierdziły się one po 3 miesiącach. 10 września, 
gdy zostałem zmuszony do wyjazdu z Chabarowska ,w samolocie była ze mną 
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jedna ze wspomnianych wyżej sióstr wizytek, a ja miałem w kieszeni sporządzone 
przez biskupa z Yokohamy dokumenty mówiące o mojej tożsamości i chwilowych 
trudnościach katolickiego kościoła w Rosji.

Można powiedzieć, że do pewnego momentu ks. Edward Brzostowski bar-
dzo się o mnie troszczył. Był grubo po siedemdziesiątce i miał spore kłopoty 
ze zdrowiem. Jak się szybko zorientowałem, żywił pewne nadzieje, że przyjmę 
jego światopogląd i włączę się w duchowość Prado, a może nawet stanę się jego 
następcą na parafi i. To było trudne do wykonania, bo miał wysokie wymagania 
i już od pierwszego dnia traktował mnie jak postulanta. Ograniczał mi godziny 
spędzane przy telewizorze i chociaż miał internet w domu, zawoził mnie do 
dalekiej dzielnicy, w której był dostęp do sieci. Woził mnie na spotkania swoich 
znajomych komunistów, powtarzając w kółko, że mimo swojego bezbożnictwa 
mają wiele cech podobnych do Chrystusa i są potencjalnymi chrześcijanami 
w Japonii. Cierpliwie słuchałem i przyglądałem się temu dziwakowi, którego 
katolicy w Japonii znają z humoru i z książek. Jego znajomość japońskiego jest 
wysoko ceniona przez misjonarzy, dlatego jest rozchwytywanym tłumaczem i re-
kolekcjonistą. Dzięki temu trafi łem z nim do Osaki na rekolekcje dla kapłanów 
głoszone przez siostrę Bridge McKenna.

Ks. Brzostowski po mieście poruszał się najczęściej na starym motocyklu. 
Ubierał się skromnie, najczęściej w japoński strój codzienny. Jadł byle co, goto-
wał sam i sam się strzygł na łyso nie patrząc w lusterko. Prysznic, jak i pozostałe 
pomieszczenia były tak staroświeckie, że czułem się, jakbym trafi ł do przedwo-
jennego muzeum. Mój pokój składał się z łóżeczka, półki na książki i zlewu. Inne 
pokoje były łączone tak, że dzięki papierowym przegródkom mogły stanowić 
część świątyni na dużych nabożeństwach. Jednak ostatnie lata w tej parafi i 
i dzielnicy były bardzo kryzysowe, więc większość ścianek już na stałe zasunięto 
i przestrzeń kościoła ograniczono o połowę względem pierwotnej. Wielki hall 
zamieniono na pokój do rozmów o mszy świętej. W czasie tych rozmów piliśmy 
herbatę i jedliśmy japońskie słodycze oraz słodkie ziemniaki, które parafi anie 
spontanicznie przynosili do kościoła w ładnych pakuneczkach.

Jak wspomniałem, ks. Edward często jeździł w delegacje i wtedy miałem czas na 
poznawanie miasta. Zaprzyjaźniłem się też z niektórymi parafi anami. Codziennie 
przychodziła osiemdziesięcioletnia Suzuki-san, która sumiennie uczyła mnie 
japońskiego; przynosiła wielką lupę, żeby pokazywać w słowniku potrzebne 
dla wykładu hieroglify. Odwiedzała mnie również jej znajoma, protestantka 
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Kumiko-sam, miałem też dobre relacje z pewną Koreanką i kilkoma rodzinami 
powtórnych emigrantów, Japończyków z Peru i innych krajów latynoskich. 
To specjalna kategoria parafi an, z którymi mogłem swobodnie porozumiewać 
się po hiszpańsku i zadzierzgnąć bliższe więzy, bo oni byli rozluźnieni i otwarci 
jak wszyscy Latynosi, czym wyróżniali się na tle zdystansowanych i zamkniętych 
w sobie tubylczych Japończyków.

Byłem u podnóża góry Fuji na diecezjalnym zlocie kapłanów diecezji Yokohama. 
Powiózł mnie na tę imprezę właśnie ksiądz Edward. Seminarium trwało trzy dni 
i mowa była o kryzysowych sytuacjach. Na tym zlocie poznałem śp. Kardynała 
Hamao pochodzącego z Yokohamy, odpowiedzialnego za sprawy migracji w Wa-
tykanie. Był niewysoki, dużo palił. Wspomniał, że jest zwolennikiem zwołania 
III soboru watykańskiego. Przyjaźnił się z moją znajomą siostrą Suwa Kiyoko, 
więc gdy mu o niej wspomniałem, ładnie się uśmiechnął i obiecał, że jeszcze do 
mnie podejdzie i że się wybiera na Syberię. Więcej jednak nie mieliśmy okazji do 
rozmów. Taka pięciominutowa audiencja w biegu.

,,Dom w Kudzi się ostał” – taką informację przez e-mail otrzymałem niedawno 
od Shoko Takahashi. Ostała się również katolicka parafi a, mimo że na wiosnę 
2011 roku to miasto dotknęła najsilniejsza fala tajfunu i port został zniszczony 
całkowicie. Podobnie zresztą jak i miasto Hachinohe, w którym spędziłem jeden 
dzień i odprawiałem mszę świętą u kanadyjskich urszulanek albo sióstr Sacre-
Coeur… Już mnie teraz zawodzi pamięć.

Kudzi to miasto, w którym są największe starożytne kopalnie bursztynu, stąd 
też obecność, od niepamiętnych czasów, katolickiej diaspory. Katolicy w Japonii 
lubili takie oddalone miasteczka i trudne zajęcia, by w tajemnicy móc praktykować 
swoje wyznanie. Teraz w parafi i w Kudzi mieszka stary misjonarz ze Szwajcarii, 
który ledwie powłóczy nogami. Ma kilkunastu parafi an i sporych rozmiarów 
przedszkole, toteż podwórko parafi alne pełne jest dziecięcych zabawek.

Domek państwa Takahashi choć fi ligranowy, podobnie jak reszta chatek 
w mieście, przypominał mi rodzinną wioskę; większość tych drobnych zabudowań 
i uliczek ma coś ze ,,stylu gierkowskiego”. Wiele domów jest z drewna i obszyte 
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są pięknie plastykiem lub innymi dekoracyjnymi materiałami. Wszystko skromne 
i na tyle estetyczne, że czujesz, jakbyś wrócił do jakiejś bajki z dzieciństwa. 

W Nagasaki odwiedziłem Nagacent, studenckie centrum (a dokładniej – aka-
demik, w którym była kaplica) prowadzone przez 30 lat przez meksykańskiego 
jezuitę, o. Aguillaresa. 

Każdego wieczoru po powrocie z miasta siadaliśmy z ojcem na długą poga-
wędkę. Mogliśmy gadać po hiszpańsku, stary jezuita wiele opowiadał o swych 
doświadczeniach misyjnych. Mówił, że on, jak i większość europejskich mi-
sjonarzy, doznał klęski. Naocznych objawów nawrócenia mało. Japończycy są 
zamknięci w sobie i nie dopuszczają obcych do sekretów swej duszy, ale widać, 
że jako chrześcijanie, cierpią z powodu swojej odrębności.

Ten stary misjonarz też bardzo cierpiał. To się widziało i czuło. Czuło się też 
wdzięczność, że ma komu to opowiedzieć.

Nagacent mieści się w nowej, północnej części Nagasaki, u stóp wzgórza, 
z którego rozciąga się urokliwy widok na miasto. Nieopodal mieszkają ludzie ze 
wspólnoty Focolari. Z Nagacent do centrum podróżowałem tramwajem. Dojazd 
do stacji kolejowej jest dogodny, a stamtąd już bardzo blisko do Oura, czyli do 
starej katedry katolickiej i seminarium. Byłem w epicentrum wybuchu bomby 
atomowej. Obok katedry jest rzeczka i potężny pałac biskupi. Po drugiej stronie 
rzeki mieści się ogród z wielkim posągiem, który przypomina wychudzonego 
Buddę z ładnymi lokami i z koczkiem. W parku mnóstwo mniejszych pomnicz-
ków z kondolencjami od narodów całego świata.

Na zboczu Oura znajdują się historyczne budowle związane z tamtejszym 
kościołem katolickim. Co kilkaset metrów napotykałem tablice pamiątkowe, 
informujące że odkryte przez archeologów fundamenty to pozostałości jednego 
z licznych kościołów z końca XVI i z początku XVII wieku. Na szczątkach wielu 
z nich zbudowano świątynie buddyjskie i shinto.

W Nagasaki ogarnia katolika nostalgia za dawną misyjną świetnością, o której 
się tutaj nie milczy. Uważa się też, że to najbardziej ,,europejskie miasto” w Japonii; 
widać, że krew marynarzy przemieszała się z krwią tubylców, twarze mieszkańców 
są jaśniejsze i mają oni słuszniejszą budowę ciała. 

Stojąc w starej katedrze na Oura obok białej statui Maryi Niepokalanej usły-
szałem głos mamy: „Nie martw się synku, wszystko będzie dobrze”.
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To zdarzenie jest dla mnie ważne nie tylko dlatego, że usłyszałem znajomy 
głos na odległość, bo już wcześniej tego doświadczyłem. Istotne jest, że mama 
mocno cierpiała, wiedząc o mojej deportacji z Rosji i niewątpliwie gorąco się 
modliła w te ostatnie dni przed śmiercią, która miała nastąpić akurat w trakcie 
mego wygnania. Przy tej samej statui w 1871 roku dokonał się powrót tajnych 
katolików na łono Kościoła po 300 latach prześladowań.

Na Oura byłem też w domu Kolbego zamienionym na muzeum; czułem się 
tak, jakbym z niego nie mógł wyjść… Św. Maksymilian Kolbe wynajmował ten 
dom przez kilka miesięcy, zanim otrzymał lokalizację klasztoru na jednym ze 
wzgórz na przedmieściach. W klasztorze, dokąd udałem się tramwajem, miałem 
jakieś uczucie wyobcowania. To już prawdziwie koniec miasta. Można się piąć 
w górę, a zabudowań niewiele. Tam, na przedmieściach, spotkałem wiekowego 
brata Bogusława, który przybył do Japonii razem z o. Maksymilianem. Czas 
jakby się tam zatrzymał. Ślady o. Kolbego są takie świeże, a mimo to nie czuje się 
specjalnego zapału, by jego kult był dalej głoszony. Japończycy bardziej kochają 
brata Zenona Żebrowskiego, który tu spędził całe życie budując baraki dla ofi ar 
ataku jądrowego.

Spotkanie z bratem Bogusławem trwało dość długo, ale on był jakiś roztargnio-
ny. Proponował, bym odwiedził pewien klasztor 40 km dalej i na jakiś czas tam się 
zatrzymał, bo siostry nie miały kapłana na wakacje. Ale tę sprawę zbojkotowała 
moja tłumaczka, wolontariuszka JLMM Shoko Takahashi; Japończycy nie są na 
tyle spontaniczni, by zmieniać program dnia na poczekaniu.

W diecezji Sendai prowadzonej przez dominikanów spędziłem ponad tydzień. 
Te okolice, podobnie jak Hachinohe i Kudżi, doświadczyły skutków strasznego 
tajfunu. Myślę, że wiele miejsc, jakie wtedy odwiedziłem zniosło z powierzchni 
ziemi lub poważnie zniszczyło.

Mam stamtąd wiele wspomnień z rozmów podobnych do tych, jakie pro-
wadziłem w Nagasaki ze starym jezuitą. Dominikanie kanadyjscy współpracują 
z polskimi ze względu na braki kadrowe: ich ojcowie są bardzo starzy, a nasi 
to młokosi.

Odpust MB Różańcowej spędziłem z nimi w pustelni sióstr dominikanek 
klauzurowych, które – pół żartem, pół serio – zachęcały, bym pozostał u nich na 
stałe jako kapelan. Wciąż napotykałem ten temat w Japonii. Wiele zgromadzeń 
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sióstr boryka się z problemem braku kapłana, który by chętnie dla nich odprawiał 
i „nie robił im łaski”.

Moim opiekunem w tych okolicach był o. Czesław, prawdziwie świątobliwy 
człowiek. Trafi ł do Japonii w wieku czterdziestu lat. Pierwszy rok pobytu był dla 
niego bardzo ciężki, nawet myślał, że będzie musiał ratować się ucieczką. Mimo 
trudności, wytrzymał jednak 20 lat. Czynił starania, by mi pomóc w znalezie-
niu pracy w okolicy. Nie wyszło, bo przeszkadzał temu przesławny japoński 
konserwatyzm

Z o. Czesławem odwiedziłem wiele ciekawych miejsc w diecezji Sendai. Polubi-
łem te okolice, bo krajobrazy i klimaty były te same, co na pobliskim Sachalinie...

 

W Fukuoka, podobnie jak w Kamakurze, moimi gospodyniami były siostry 
wizytki. Jedna z nich przyznała się, że kiedyś była prawosławną. Było jej przykro, 
gdy opowiadałem, jak prawosławni traktują katolików w Rosji.

Siostry dały mi pokoik z tatami na parterze. Ich dom przypominał tro-
chę posesję pallotynów w Osace, tylko podwórko mniejsze i brakło ogrodu 
z obfi tością drzew. Siostry mieszkały niemal w samym centrum. Seminarium 
w Fukuoka jest największe w Japonii, obsługuje sześć południowych diecezji. 
Wtedy studiowało tam około 50. kleryków. Drugie seminarium japońskie 
jest w Tokio i choć obsługuje aż dziesięć północnych diecezji, to ma niewiele 
ponad 20. kleryków. Na ten moment przyjęto do tokijskiego seminarium aż 
6. kandydatów z Wietnamu.

W Fukuoka byłem dwa razy: 21 lipca 2002 roku przed odpłynięciem promem 
do Korei i 21 sierpnia po powrocie z Korei. Obejrzałem w tym mieście wystawę 
Kandynskiego, odprawiłem w małej kaplicy mszę świętą po japońsku i wypiłem 
wiele soków, co dokumentuje kilka zdjęć zrobionych przez tłumaczkę.
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Korea

Korea to kolejny przystanek w mojej ówczesnej drodze donikąd. Czułem, że 
do Rosji nie zostanę wpuszczony i specjalnie wydłużałem czas dzielący mnie od 
deportacji. Po miesiącu pobytu w Japonii przyjechałem na cały miesiąc do Korei.

Zatrzymywałem się u braci i sióstr Matki Teresy z Kalkuty. Ci z kolei pomagali 
mi logistycznie w odszukaniu innych znajomych i kontaktów. Na całe życie zapa-
miętam spotkanie ze znanym mi zaocznie i z korespondencji kardynałem Stefanem 
Kim. Cenię sobie odwiedziny u znanych ze słyszenia misjonarzy sachalińskich, 
zwłaszcza o. Jakuba Won-sul i o. Laurencio. Spotkałem też zakonnicę o imieniu 
Gloria, która również pracowała na Sachalinie. Wszyscy oni pochodzili z okolic 
Tegu. Pokazali mi miejsce związane z pierwszymi chrześcijanami koreańskimi 
w Hanti, muzeum, katedrę etc.

Oprócz Seulu i Tegu odwiedziłem również Pusan, Guan dong, Inczhon.

Wygnanie z Rosji to czas mojej największej internetowej aktywności. W Japonii 
i w Korei przesiadywałem całymi nocami w kafejkach internetowych, umieszczając 
swoje protesty gdzie się da. Powiem od razu, że pewien rezonans był. 

Human Rights International zamieściło zdjęcie ks. biskupa Mazura z krótką 
notatką o prześladowaniach w Rosji, ale to wszystko, na co było ich stać. Napisa-
łem kiedyś, że powinni mi zapłacić za to co robię, bo mają fundusze, a lenią się. 
Pisałem na wszelkie możliwe „sajty” rosyjskich gazet i doczekałem się wielkiego 
honoru, że mój protest w całości wydrukowała centralna gazeta ,,Izwiestia”. 
To ten sam artykuł, który po polsku opublikowano w ,,Niedzieli” pt. „Pogrom 
katolickich diecezji”. Wieszałem swój protest na stroniczkach prawosławnych 
i baptystów. Nawet zadzwonił do mnie pewien rosyjski pastor ze Sztokholmu 
i obiecał zrobić wywiad.

Nie zrobił. Zrobiło natomiast „Radio Maryja” w Rozmowach Niedokończo-
nych. I dokładnie to samo stało się w hiszpańskim „Radio Maryja” – online, bez 
tłumacza, bo troszkę się nauczyłem gadać przez lata pobytu w Rosji i współpracy 
z hiszpańskimi wolontariuszami.

Taki to był płodny czas, ten czas wydalenia.
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Sporo straciłem pieniędzy na te kafejki. W Japonii jedna godzina to 395 
jenów, czyli prawie 4 dolary a ja siedziałem po 5 godzin na dzień czyli w noc, bo 
wtedy mniejszy ruch i nie ma kolejek. Mało jest tych kafejek, bo każdy Japoń-
czyk ma internet w domu. W Korei na odwrót; kafejki są tanie – po 1000 won 
czyli jeden dolar za godzinę. Tam bez skrupułów siedziałem po 8-10 godzin, 
a w dzień odsypiałem…

Chciałem pomóc wielkiej Rosji – ja, malutki Dawidek krzyczałem, że nie 
wolno krzywdzić maluczkich. W tym bardzo mi pomagał „diabelski internet”.

W lipcu przez 5 dni mieszkałem w Ansanie. Słowo „an” oznacza pokój. Gdy tam 
byłem u sióstr Matki Teresy, a potem u parafi an z Sachalinu, rzeczywiście jakiś 
dziwny pokój mnie przeniknął. Podjąłem postanowienie, by przez cały miesiąc 
pobytu w Korei nic nie jeść. Piłem wielkie ilości soku pomarańczowego i napoju 
ryżowego, czasami też płyn sojowy i bananowy. To mnie trzymało na nogach. 
Przez pierwsze 10 dni była wyśmienita pogoda, potem zaczęły się ulewy. Dobry 
to był czas dla modlitwy, dla wędrówek bez celu po nieznanych uliczkach. By-
łem niesamowicie samotny, choć co chwila, w ten lub inny sposób, spotykałem 
bliskich mi ludzi.

W Ansanie zaraz na drugi dzień wziąłem udział w pogrzebie staruszki Ber-
nadety, która od kilku lat zamieszkiwała w Korei, ale była naszą parafi anką 
na Sachalinie. Ceremonia zajęła cały dzień, bo po mszy pojechaliśmy dwoma 
autobusami na kremację do odległego o 40 km miasta. Tam był prowizoryczny 
posiłek na placu obok krematorium. Potem kolejne 40 km na cmentarz, który 
przypominał trochę muzeum. Najbiedniejsi deponowali porcelanowe garnki na 
półkach w przestronnym, dobrze oświetlonym budynku u podnóża góry. Mam 
wrażenie, że wszystkie koreańskie cmentarze są sytuowane w takiej scenerii.

Na wyspie Tok Czok Do spędziłem jakieś trzy dni. Wielką gościnność okazali mi 
Pio Suh i jego żona Krystyna. Byli oni wolontariuszami ojca Benedykta Zwebera, 
mojego proboszcza na Sachalinie. Jego pierwsza parafi a, szpital i sierociniec dla 
uciekinierów z Korei Północnej znajdowały się właśnie na tej wyspie. Obrazek 
dla mnie trochę smutny: stary sierociniec jest dzisiaj wyludniony, a duży, niegdyś 
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pękający w szwach kościół świeci pustkami. Na niedzielnej mszy świętej zastałem 
podobny stan, jak w parafi i Asada-Kawasaki – maksimum 40. parafi an. Ludzie 
życzliwi i zadowoleni, bo po wielu latach nieobecności kapłana, rok przed moją 
wizytą, skierowano na Tok Czok Do stałego proboszcza i ten starał się, jak mógł 
odnowić sukcesy misyjne o. Benedykta. Tam, na Tok Czok Do zrozumiałem, że 
jeśli w mojej pierwszej rosyjskiej parafi i w Rostowie, Batajsku, Azowie czy w Le-
ningradzkiej ludzie słabo chodzą do kościoła, nie jest to jakąś misyjną tragedią, 
ale naturalnym stanem rzeczy. Po latach entuzjazmu musi nadejść czas szarej 
codzienności. Może się tak zdarzyć jak w Inczhonie, że owszem, w kościele wisi 
portret budowniczego, ale najmłodszy kapłan, gdy go pytałem o ks. Benedykta, 
tylko przepraszał, że jest nowy i nic o nim nie wie…

Po odwiedzinach w Tok Czok Do, a tuż przed opuszczeniem Korei zdarzyło 
mi się zajechać na 3 dni do Naju. Zachęcał mnie do tego ksiądz misjonarz z Ma-
ryknoll, Amerykanin czeskiego pochodzenia o nazwisku Slaby.

Pobyt w miejscu domniemanych objawień eucharystycznych i maryjnych 
zrobił na mnie wrażenie. Koreański episkopat ostatnio jest bardzo sceptyczny, ale 
księża z Europy – pełni entuzjazmu. Niemało tu Australijczyków i Filipińczyków, 
nawet unicki biskup z Kanady bywał w Nadju wielokroć.

Miasteczko nie jest wielkie. Leży 40 km na północ od wojewódzkiego miasta 
Guangju. Dom wizjonerki Julii Kim znajduje się jakieś pół godziny wędrówki 
pieszo od dworca autobusowego. Każdy taksówkarz wie, gdzie jest to miejsce. 
Drzwi domostwa całą dobę są otwarte. W kaplicy, która powstała przez usunięcie 
ścianek działowych starego drewnianego domu Julii, ustawiono kamerę, która 
fi lmuje całodobowo to, co dzieje się w środku. Ja mieszkałem w przybudówce, 
miałem malutki pokoik z łazienką. Mszę sprawowałem u siebie w pokoju. Julia 
Kim zastosowała się do restrykcji i choć jej podopieczni przyjęli mnie bardzo 
gościnnie, to sama wizjonerka do mnie na rozmowę nie przyszła i kontaktowałem 
się z nią zaocznie poprzez tłumaczkę, siostrę Vivian. Powiedziałem, jakie mam 
odczucia i natchnienia. Było ich moc, jakby w przedłużeniu natchnień z Nagasaki…

Przekonałem się w czasie tych 3 dni, że Julia Kim wszelkie rozporządzenia 
biskupa, jakkolwiek surowe, stosuje w życiu codziennym: nie pojawia się publicz-
nie, nie organizuje nabożeństw, nie propaguje pielgrzymek i nie zachęca księży-
gości do sprawowania mszy świętej. Podejście jak najbardziej lojalne. Mimo to 
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każdego dnia widziałem indywidualne grupy z różańcami w rękach. Widziałem 
też na twarzy cudownej fi gurki pot z pachnącego oleju i czułem wielką zachętę 
wewnętrzną do modlitwy, wręcz do pozostania tu na dłużej. Były to dla mnie 
swego rodzaju rekolekcje.

Do Naju dotarłem 18 sierpnia 2002, a więc w dzień, kiedy Jan Paweł II, że-
gnając się z Ojczyzną, powierzał Polskę i Świat Bożemu Miłosierdziu…

Niebo miało krwisty kolor, a gdy odjeżdżałem, siąpił drobny kapuśniaczek. 
Czułem, że to mój dom i jeszcze tu powrócę. W tym miejscu dużo i dobitnie 
występowało się przeciwko grzechowi aborcji, mówiło o potrzebie rozszerzenia 
i odnowienia kultu Eucharystii oraz o pięknie sakramentu kapłaństwa. Nie wiem, 
co w tych kwestiach można zarzucić Julii Kim. Nawet gdyby nie miała żadnych 
widzeń i po prostu zachęcała ludzi do modlitwy za kapłanów, jak to czyni, to już 
warto było się z nią zapoznać. Wyjechałem stamtąd bardzo podniesiony na duchu.

W sposób namacalny poznałem fenomen koreańskiego katolicyzmu. Widzia-
łem mogiłę męczenników koreańskich w Seulu na Czol Tu San i odwiedziłem 
wioskę Usan, gdzie pochowany jest św. Andrzej Kim de Gon, pierwszy koreański 
kapłan. Byłem również w górach w sanktuarium Różańca Świętego, a także na 
miejscu pochówku YiBiok i czterech towarzyszy, pierwszych koreańskich kato-
lików, którzy przyjęli wiarę w 1784 roku, a potem ją skutecznie przez kilka lat 
głosili. Robili to głównie poprzez dyskusje w buddyjskich klasztorach i szkołach. 
Zdarzało się, że cały klasztor lub konfucjańska szkoła przechodziły na katolicyzm. 
Tak się stało między innymi na wzgórzu Mion-Dong w Seulu, gdzie obecnie jest 
kościół katedralny. Jak widać, misjami w Korei zajmowali się od początku ludzie 
świeccy i mieli w tym duże sukcesy. I tak, chwała Panu, jest do dziś!

Przy próbie powrotu z Japonii Rosjanie wzięli mnie w Chabarowsku pod 
eskortę i tym samym rejsem do Niigaty deportowali z powrotem do „kraju 
kwitnącej wiśni”.

W Osace mieszkałem w dniach 19-21 października 2002 roku. Zaledwie 3 dni, 
ale jakie ważne.
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Osaka to miejsce, w którym poczułem, jak mama odchodzi, ale jeszcze nic 
o tym nie wiedziałem. Pożegnanie z Japonią odbywało się w atmosferze strachu 
związanego ze śmiercią. Bałem się, że będę musiał dyżurować w szpitalu przy 
łóżku mamy, która jest w komie. Taka perspektywa powodowała u mnie panikę. 
Mieszkałem na przedmieściach w posesji księży pallotynów. Siostra Bridge Mc-
Kenna i o. Kevin bardzo się zaangażowali w mój problem i zachęcili wszystkich 50. 
kapłanów, by położyli ręce na moją głowę i wsparli w modlitwie. Siostra Bridge 
powiedziała, bym nie miał złudzeń; najprawdopodobniej jadę do mamy nie po 
to, by jej wypraszać cud uzdrowienia, ale umocnić ją w chwili śmierci. Każde 
życie musi się kiedyś skończyć. Dała mi dwa medaliki Niepokalanej. Jeden z nich 
po dwu dniach trafi ł do trumny, bo mama zmarła właśnie w momencie, gdy oni 
mi nakładali ręce na głowę. W Japonii była godzina 16. w Polsce 9. z rana 21 paź-
dziernika. Parę godzin wcześniej poszedłem pożegnać się z miastem i odnalazłem 
ogromne buddyjskie sanktuarium połączone z cmentarzyskiem. Gdy dotarłem 
na wzgórze, była 15. Odmówiłem tam koronkę, z mieszanymi uczuciami. Chyba 
już miałem serdecznie dość tej włóczęgi, wygnania, niepewności i pogardy, jakiej 
doświadczyłem w Rosji. 

Gdy doleciałem do Polski, był już 22 października wieczorem i dopiero na 
Dworcu Centralnym dowiedziałem się o jej śmierci. Czułem się tak wymęczony 
zdarzeniami i podróżą, że moja reakcja na wieści była nieadekwatna. Pragnąłem 
jak najszybciej dotrzeć do Chojnic na ceremonie pogrzebowe i pobyć wśród 
bliskich. Nasze relacje z rodzeństwem nie były proste, ale pogrzeb nas jakoś 
scementował i doznałem prawdziwej ulgi, kiedy ich zobaczyłem. A w obliczu 
spotkania z mamą opanował mnie niesamowity spokój. Jej twarz została wy-
pudrowana, ciało wymyte i pachnące, tylko buty za małe i nasunięte na końce 
palców. Można by rzec: szła na ten drugi brzeg boso.

Ogarnęło mnie morze emocji i wspomnień.10 lat wcześniej byłem na pogrze-
bie w Kurkocinie i już wtedy zadawałem sobie i krewnym pytanie: kto będzie 
następny w kolejce. Czy mogłem pomyśleć, że odpowiedź dotknie mnie tak 
osobiście? Owszem, dotknęło dużo mocniej, niż mógłbym przewidzieć.

Spotkanie z Polską po niemal dwu latach było trudnym przeżyciem, ale mimo 
to był we mnie jakiś czas optymizm. Załamałem się dopiero w listopadzie, gdy 
mnie posłano do Czarnej Białostockiej jako rezydenta do pomocy duszpasterskiej 
w dużej parafi i, która właśnie miała być dzielona na dwie mniejsze.
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Czarna Białostocka

Po wydaleniu z Rosji w 2002 roku przeżyłem dwie tragedie, jakich nie mo-
głem się spodziewać. To była śmierć mamy, a kilka miesięcy później – śmierć 
ojca. Oboje chorowali, ale nikt nie przypuszczał, że wydarzenia potoczą się 
w sposób lawinowy.

Czas spędzony w Czarnej Białostockiej to była swego rodzaju kontemplacja 
śmierci i wchodzenie w prawdziwą dorosłość. W tym okresie jedynym sposobem 
na przetrwanie były dobrowolne katechezy misyjne, które głosiłem po całej die-
cezji białostockiej. Mam nadzieję, że jakiś misyjny niepokój posiałem w sercach 
wielu dzieciątek.

,,Metanoja” to moja przystań na 7 miesięcy po wygnaniu z Rosji. W Czarnej 
Białostockiej byłem kapelanem w ośrodku rehabilitacji dla młodocianych narko-
manów. Rehabilitacja szła wedle programu Monaru, ale ze specyfi ką katolicką, 
bo była pod opieką Caritas. Praca z tymi zagubionymi dzieciakami bardzo mi 
przypadła do gustu. Starałem się być dla nich jak ks. Szpak. Miałem kolejną 
okazję, by odwzajemnić swoje ocalenie.

U początków swojej misyjnej przygody św. Jan Bosko uwolnił z twardej dłoni 
zakrystianina ucho urwisa, który szwendał się po kościele z niezbyt pobożnym 
zamiarem. Być może chciał „coś świsnąć” i na tym przyłapał go uważny kościelny. 
Trzymał go nie na żarty, pewnie ze złością komentując: „takich to trzeba karać, 
bo nic w życiu nie potrafi ą”. Jan Bosko zapytał chłopca: „czy rzeczywiście nic 
nie potrafi sz robić w życiu?”– mały urwis bez namysłu odpowiedział: „potrafi ę 
gwizdać”. „No to zagwiżdż” – poprosił Jan Bosko. Chłopiec zagwizdał z całego 
serca i zakrystianin nie miał żadnych argumentów, gdy udobruchany don Bosko 
stwierdził: „a jednak coś potrafi ”. I tak zaczął zdobywać dla Pana Boga najbardziej 
niezwykłych misjonarzy świata – „świętych urwisów”, których znamy dziś jako 
zakon salezjański.
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Gdy latem 2003 roku szedłem pieszo w pielgrzymce Białystok – Różanystok 
do salezjańskiego sanktuarium pod Dąbrową Białostocką na polsko-białoruskiej 
granicy, by odebrać krzyż misyjny i udać się z nim na Ukrainę, poproszono mnie 
o wygłoszenie misyjnego kazania. To było na ostatnim noclegu w małej wiosce 
Majewo, gdzie czczona jest kopia Ikony Jasnogórskiej. Tego miłego wieczoru 
wygłosiłem właśnie to, o czym napisałem dziś. Tytuł mego kazania wziąłem od 
proboszcza, który jako hasło kazania dedykowanego młodym podpowiedział 
mi słowa: „nie przegwizdajcie życia”. Na pielgrzymce byli głównie młodzi gim-
nazjaliści i licealiści, którzy w przeddzień pielgrzymki kończą zajęcia w szkole. 
Prosiłem – jeśli cokolwiek umieją w życiu – choćby umieli tylko gwizdać, by 
gwizdali na chwałę Pana. Na tamtym kazaniu były owacje. Mimo, że nie mam 
kaznodziejskich talentów, to treść widać była tego warta. Skoro tak, to mam 
nadzieję, że moje słowa przydały się wtedy niektórym. Dziś je powtarzam, aby 
się przydały jeszcze innym młodym w Polsce i nie tylko.
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Ukraina

Abp Ziemba widział moje rozterki i zgodził się na mój powrót na misje. Naj-
pierw to miał być Kazachstan, ale gdy nie dano mi wizy, pojawiło się zaproszenie 
na Ukrainę.

W czasach sowieckich na terenie różnych republik Pan Bóg zachował kilku 
charyzmatycznych kapłanów, którzy wychowali sobie następców. Jeden z charyzma-
tyków, który pracował na Ukrainie i w okolicach Żytomierza, potrafi ł pociągnąć 
do kapłaństwa w bernardyńskim zakonie kilkunastu chłopaków. Dwóch spośród 
nich zostało na Ukrainie biskupami. Ta postawa spowodowała powstanie całej 
prowincji zakonnej na Ukrainie liczącej dziś blisko setkę bernardynów.

Jeden siewca a tak obfi cie siał…

Do Rostowa, Taganrogu, do Batajska oraz do innych moich byłych rosyjskich 
parafi i miałem z Ukrainy bardzo blisko. Tylko na wyciągnięcie dłoni. Ja sam nie 
mogłem tam pojechać, bo mnie ogłoszono persona non grata, tymczasem oni 
wpadali od czasu do czasu do mnie. 

W 2004 roku, kiedy na Ukrainie trwała „pomarańczowa rewolucja” cały 
mikrobus parafi an z Taganrogu przyjechał do mnie do Makiejewki. Spędziliśmy 
ze sobą cały dzień. Odprawiłem dla nich mszę świętą, zjedliśmy razem obiad, 
kolację i wyspowiadałem ich wszystkich. Mój następca z Taganrogu ks. Raul, 
Argentyńczyk przekazał mi największy rosyjski banknot –1000 rubli. Dzięki tej 
ofi erze mogłem zorganizować wspaniałą wigilię dla parafi an.

Dzieci ze strychów i piwnic 

W Makiejewce posługę dla bezdomnych podjął w 1999 roku, w trakcie swego 
rocznego pobytu na parafi i, ks. Ryszard Karapuda. Podobno odwiedzał bez-
domne dzieci, które z różnych przyczyn porzuciły rodziców albo domy dziecka 
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i osiedliły się na strychach, w piwnicach, a nawet w studzienkach prowadzących 
do rur ciepłowniczych.

Od pani Mili, która była wtedy gosposią, dowiedziałem się, że dzieci przed 
jedzeniem kąpały się na plebanii i jadły za stołem u proboszcza. Po latach jeden 
z nich przyznał się mi, że nie warto było tak im ufać, bo ukradli z plebanii telewizor.

W sąsiedniej parafi i w Gorłówce ks. Ryszard pozwolił zimą zamieszkać na 
plebanii grupie bezdomnych, ale ci zniszczyli mu kuchnię, między innymi system 
ogrzewania wody i doprowadzili do wybuchu. Mogło się skończyć pożarem, ale 
Bogu dzięki kaplica stoi cała do dziś.

Ludzie w Makiejewce przywykli na tyle do posługi ks. Ryszarda, że po czterech 
latach niektóre dzieci nadal nazywały mnie jego imieniem.

Trzy dziewczęta w wieku około 14 lat, które przychodziły najczęściej, to były 
dwa rudzielce i Oksana. Czasami wpuszczałem je do kuchni albo posyłałem po 
drobne zakupy. Kiedy się zorientowałem, że są toksykomankami i że wąchają 
klej, zabierałem im kostkę kleju zawiniętego w celofan i wyrzucałem do toalety 
na podwórku. Mam wrażenie, że to ochłodziło nasze relacje. Dziewczyny zaczęły 
przychodzić coraz rzadziej, a na ich miejsce pojawiali się chłopcy.

Najczęstszym gościem był Kostia, który miał około 16 lat. Rudy, piegowaty, 
rodem z sąsiedniego Kirowska. Był wysuszony a także bardzo powolny. Miał włosy 
mocno posklejane i zlepione w strąki. Czasami golił się na łyso. Pewnego razu 
poprosił mnie, bym go ostrzygł. Zrobiłem to w ogródku bez entuzjazmu, on 
jednak wyglądał na zadowolonego, choć fryzura nie była zbyt piękna. Jego kole-
dzy opowiadali mi niezwykłe historie o tym, jak uciekał z milicji, albo jak go bili 
starsi, czy nawet jak uderzył go samochód, a kierowca zbiegł z miejsca wypadku. 
Kostia wychodził obronną ręką z tych wszystkich opresji, aż wreszcie, gdy osiągnął 
pełnoletniość, trafi ł do więzienia za okradzenie jakiegoś kiosku.

Wśród gości pojawiał się piegowaty blondyn z jedną z dwu rudych dziewczyn 
i mocno drapał się po plecach. Nie podobało mi się jego zachowanie. Za jakiś 
czas ja też się mocno drapałem. Historia ze świerzbem ciągnęła się kilka miesięcy 
i była dla mnie nauczką, by jednak zachowywać większy dystans.
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W 2007 roku w moją posługę włączyli się parafi anie protestanci z ruchu 
charyzmatycznego. Jednym z nich był były narkoman Jura. Wiele mi opowiadał 
o środowisku moich podopiecznych. Na ciele jednego ze starszych „klientów” 
były otwarte niegojące się rany. Jura twierdził, że to zaawansowane stadium 
nieleczonego świerzbu. Byłem tym zdruzgotany. Powiedział mi spokojnie, że 
ten człowiek wkrótce umrze od gangreny i wygląda na to, że tak się stało, bo za 
jakiś czas przestał się pojawiać.

Dzieci zimą często prosiły mnie o bandaże i skarpetki. Bandaże były im po-
trzebne do opatrywania ran, które powstały od oparzeń w czasie snu. Opierając 
nogi o gorące rury w podziemiach, parzyły je sobie do żywego mięsa. Musiały 
być w stanie silnego odurzenia toksycznego, skoro nie odczuwały bólu we śnie.

Zabierałem te „moje” dzieciaki na różne wycieczki, najczęściej do kościołów 
w Gorłówce, Artiomowsku, Jenakiewo czy do Torezu.

W czasie przejażdżki do Gorłówki prosiłem ich, by mi pomogli pomalować 
płot. Oprócz płotu parafi alnego pomalowali na zielono psa boksera a także dwa 
psy sąsiadów.

W czasie, gdy odprawiałem w Jenakiewo mszę św. zaproponowałem im, 
aby pochodzili sobie po mieście, bo nigdy nie przejawiali objawów pobożno-
ści. Gdy skończyłem odprawiać, zastałem ich śpiących na schodach kościoła. 
Gdy zapytałem, czemu nie poszli na wycieczkę, odpowiedzieli, że mogła ich 
złowić policja, więc woleli siedzieć na miejscu.

Na wycieczce do Artiomowska Oksana z wysokim Iwanem opowiedzieli mi 
o tym, jak to niedawno ich koledzy w zamieszkiwanej przez nich piwnicy zmuszali 
„młodego”, by wziął na siebie winę za włamanie. Dwaj starsi byli pełnoletni i groziła 
im odsiadka. Młody mógł uniknąć kary, bo był niepełnoletni. Milicjanci, którzy 
znali ich kryjówkę dali im czas do namysłu i zachęcali do takiego scenariusza, bo im 
też zależało, by jakoś przed swoimi przełożonymi przedstawić raport o przebiegu 
sprawy. Młody się opierał i starsi uderzyli go cegłą w głowę, a gdy im się zdało, 
że zmarł, dla pewności, że się nie zbudzi, poderżnęli mu gardło. Nie wiem, jak 
mi starczyło cierpliwości słuchać tego wszystkiego spokojnie. Miałem ręce zajęte 
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kierownicą, tym niemniej nie przestawałem się dziwić, jak dla moich rozmówców 
taka historia mogła się wydać tak bardzo zwyczajnym zdarzeniem.

Za jakiś czas dowiedziałem się, że moja znajoma Oksana z wycieczki do 
Artiomowska, osiągnąwszy pełnoletniość, też trafi ła do więzienia za kradzież, 
paserstwo i ojcobójstwo.

Do Torezu zabrałem czworo maluchów. Zapytali się kiedyś, czy by nie mogli 
u mnie „pracować”. Pomyślałem, że mam okazję zrobić salezjański gest. Obieca-
łem, że zapłacę im po hrywnie, jeśli mi pomogą odprawiać mszę św. Zabrałem dla 
nich komże i postanowiłem ich nauczyć ministrantury. Zachowywali się fatalnie. 
Śmiali się, przepychali i często wychodzili na podwórko. Parafi anie prosili, bym 
więcej tego nie robił, bo nasze parafi alne dzieci mogą się od nich zarazić. W po-
wietrzu rzeczywiście wisiał mocny zapach kleju i nie tylko.

W Dnieprodzierżyńsku od lat odbywają się rekolekcje dla parafi alnych liderów 
bez ograniczeń wiekowych. Ze wszystkich 4 parafi i postanowiłem nazbierać 18. 
chętnych, by zapełnić wszystkie miejsca w busie, który mi za pieniądze wypoży-
czył mój sąsiad. Mimo wielu zachęt i minimalnej opłaty za przejazd, nazbierało 
się ledwie 14 chętnych osób i na wolne miejsca zaproponowałem 4 moich chu-
liganów. W grupie była Oksana, Maksym-malarz, który pomalował psy i dwaj 
mniej znani mi chłopcy, którzy podobno w drodze i na zajęciach zachowywali się 
fatalnie. Palili papierosy i pili piwo. Jeden z nich otwarcie głosił, że nie ma Boga.

Ten sam chłopiec za jakiś czas w mojej obecności opluł parafi alny krzyż. 
Ciernista to zaprawdę droga. Dodam, że dla całej czwórki wydałem na podróż 
nowe ubrania, w tym dwie pary moich butów, bo skarżyli się, że nie mają w czym 
jechać. Historia z ubraniami powtarzała się przez wszystkie lata mojej posługi. 
Owszem, parafi anie sporo rzeczy przekazują na ten cel, ale często zdarza się, że 
trzeba oddawać i własne.

Z opowieści parafi an i organizatorów kursów dowiedziałem się, że pomysł 
nie był najgorszy i że dla wszystkich obecnych przyjazd bezdomnych był silnym 
natchnieniem do modlitwy. Podobno wielkie wrażenie zrobiła Oksana, która na 
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wszystkich modlitewnych zebraniach płakała jak bóbr. Podobnie zachowywał się 
Maksym. Pozostali dwaj parę dni po powrocie trafi li do więzienia za kradzież i rozbój.

Ewangelizacja tych dzieci nie jest prosta. Czasami w wakacje urządzałem 
im ogniska, zwłaszcza jeśli byli goście z Polski, klerycy. Oni potrafi li stworzyć 
atmosferę. Próbowałem też zapraszać dzieciaki na odpusty św. Józefa. Siedzieli 
zwykle na progu i po kilku minutach modlitwy smacznie spali. Wymagałem 
też od nich, by odmawiali ,,Ojcze nasz” przed jedzeniem. Nauczyłem ich też 
chrześcijańskiego powitania. Od tej pory przychodząc do mnie krzyczeli głośno: 
„Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus !”. W 2005 roku z grupą kleryków 
z neokatechumenatu przyjechał do mnie sparaliżowany pasjonista ks. Andrzej. 
Był trochę zewnętrznie do mnie podobny. Przesiadywał przed domem z Biblią 
i czytał urwisom fragmenty.

Któregoś razu przyszedł zaspany Kostia i długo nie mógł pojąć, co jest grane, 
wreszcie ze smutkiem zapytał: „Ks. Jarosław, co się z wami stało?”

Pewnego razu w podwórku rozegrała się bójka. Kilkoro dzieciaków, „wąchaczy” 
zaczęło rzucać kamieniami w dwu starszych alkoholików. Jeden z chłopców nawet 
znalazł długą pałkę i bił nieszczęśnika po głowie. Nikogo z nich nie nakarmiłem 
w ten dzień...

Alleluja

Gdy się żaliłem pewnej kobiecie z Doniecka, że mam mało parafi an w Makie-
jewce, ona powiedziała mi dość ważną dla mnie rzecz: „Ze wszystkich misyjnych 
spraw jakie ksiądz podejmuje w parafi i, najważniejsza jest pewnie ta właśnie, że 
ksiądz karmi głodnych i ubiera oberwańców”.

Za jakiś czas odwiedził mnie ks. Franz ze Szwabii. Podarował dla Doniecka 
organy i poprosił, by mu pokazano okoliczne parafi e. Był wzruszony i długo 
wypytywał się, skąd na jedzenie biorę pieniądze. Odpowiedziałem mu ze wsty-
dem, że największy obwód w Ukrainie, obwód doniecki, mimo że ma wielu 
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miliarderów, słynie też z biedoty, ale niestety w tym obwodzie w całym wielkim 
dekanacie rzymsko-katolickim nie ma żadnego punktu Caritas.

Owszem, jest parafi a Matki Teresy Kalkuckiej w Jenakiewo, ale na moje liczne 
listy poparte przez władze diecezjalne, jak dotąd nie ma odpowiedzi z Kalkuty, 
a ja karmię dzieci z niewielkiej tacy, a także z tych drobnych upominków, jakie 
mi w niedziele przynoszą parafi anie. Ubrania najczęściej przynoszą pogrążone 
w żałobie rodziny, którym podpowiadam, że rzeczy zmarłego najlepiej byłoby 
oddać biednym i proponuję, że sam je im przekażę.

Jeden ze starszych mężczyzn, którzy prosili o wsparcie w parafi i trafi ł na na-
bożeństwo Wielkiego Piątku. W czasie adoracji podszedł i długo całował krzyż. 
Był wieczór, ale obiecałem, że go nakarmię po liturgii. Gdy nalewałem mu zupę, 
zniknął mój telefon komórkowy i zniknął też ,,pobożny” człowiek. Za trzy dni 
na metalowych wrotach plebanii gwoździem była wyryta prośba: „Ks. Jarosław, 
przyjdź zabrać swój telefon”. Mam wrażenie, że inni bezdomni, którym jakiś czas 
przestałem wydawać posiłki, dowiedziawszy się o kradzieży „zachęcili” złodzieja 
do skruchy. Napis na wrotach widnieje do dziś.

Młoda mama, alkoholiczka przychodzi od dwu lat z dzieckiem, zezowa-
tym Igorem. Któregoś razu zawitała na niedzielną mszę św. Maluch łaził po 
kapliczce, a najbardziej spodobało mu się prezbiterium. Żeby powstrzymać 
jego nadaktywność, w czasie kazania wziąłem go na ręce. Mama wyglądała na 
wniebowziętą, a małemu bardzo spodobał się kołnierz białego ornatu. Nie od 
razu się zorientowałem, jakiego koloru były paluszki malucha. Ornat nadawał 
się do prania – kołnierz był czarny jak noc.

Innym razem na mszy św. miała miejsce sytuacja odwrotna. Chłopiec był 
spokojny, a mama szalała. Nie dawała spokojnie wypowiadać słów konsekracji. 
Nie wiedząc co począć, zaszedłem do zakrystii i wydobyłem trzylitrowy słój 
z wodą. Drżącymi rękoma powolutku wylałem całą zawartość słoika na wście-
kłą parafi ankę. Rezultat był nieoczekiwany. Kobieta podniosła dłonie ku niebu 
i zaczęła wołać: „Alleluja, spasibo Hospodi, Alleluja !”. Wyglądała jak nawrócony 
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człowiek. Wypadek miał miejsce niedawno, więc nie wiem, jaki ostatecznie to 
zdarzenie wywoła skutek.

Opowiadałem na niedzielnym nabożeństwie o zdarzeniach fatimskich i o pew-
nym biznesmenie, który 13 maja w 13. wagonie na 13. miejscu, na które biletu 
nikt nie chciał kupować, mimo że chętnych na ten pociąg było wielu, udał się 
do klasztoru pod Tarnopolem i tam na zawsze pozostał zakonnikiem.

To autentyczna historia a dowiedziałem się o niej niedawno od kolegi greko-
katolika. W trakcie tej opowieści weszła do kaplicy para narkomanów z dziećmi. 
Po mszy św. kobieta opowiedziała, że w jej życiu cyfra 13 także coś znaczy. Potem 
dodała, że ma trójkę nieochrzczonych dzieci i że pod wpływem mojego kazania 
prosi, bym ich w naszej kaplicy ochrzcił. Sprawa nie zaszła dalej niż słowa, tym 
niemniej niefortunni rodzice często przychodzą u nas pojeść.

Pewnego razu parafi anka wzięła do prania moje rzeczy osobiste: dwie pary 
spodni, podkoszulki i koszule. Kiedy przyniosła wieczorem czyste rzeczy i nie 
zastała mnie, powiesiła je w celofanowej reklamówce na furtce od wewnętrznej 
strony podwórka. Sąsiad zauważył, że ktoś z moich bezdomnych przeskoczył 
przez płot, zabrał reklamówkę, otworzył furtkę od środka i poszedł sobie, jakby 
nigdy nic. Od tej pory domówiliśmy się z sąsiadem, że ja mu odstąpię tę część 
podwórka, przez którą można było skakać bez trudu. Od tej pory lewa część 
naszej posesji była ochraniana przez moskiewskiego owczarka, który samym 
wyglądem odstraszy każdego, kto stanie mu na drodze.

Mnie nie żal tych spodni, bo jak raz w tym czasie przyszła przesyłka od pra-
łata Peszkowskiego, którego osobiste rzeczy i sutanna leżały na mnie jak ulał. 
Bałem się raczej o kaplicę, bo innego razu, udało się moim chuliganom przeniknąć 
do wnętrza domu i widać było, że grzebali łapami koło tabernakulum. Zadowolili 
się jednak zapalniczką, którą zapalałem świece i tradycyjnie przeszukali lodówkę. 
Nietrudno się domyśleć, że w domu buszowały głodne dzieci.

W czasie mszy św. furtka na podwórko kościelne jest otwarta i każdy, kto pra-
gnie się pomodlić wchodzi bez przeszkód. Któregoś razu zajrzał do środka pewien 
bezdomny i za chwilę zniknął. Skończyłem kazanie i wiedziony intuicją wyszedłem 
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na podwórka. Biedny człowiek zdążył już wynieść za teren kościelny wypożyczony 
z przedszkola 20 kilogramowy łom z żelaza, żeby go potem sprzedać na wódkę. 

Innym razem po pielgrzymce mariupolskiej miałem na tyle zdarte podeszwy, 
że trzeba było się zgłosić do chirurga. Parę dni nie wstawałem z łóżka. To się bar-
dzo nie spodobało bezdomnym. Widocznie parafi anie po mszy św. nie zamknęli 
furtki od podwórka, bo leżąc spokojnie na tapczanie usłyszałem szelest w oko-
licach lodówki. Zanim zdążyłem dotrzeć do „miejsca zbrodni”, lodówka była 
pusta. Mówiąc szczerze, tam nigdy nie było zbyt wiele produktów. Tylko to co 
niezbędne, by przygotować siedmiolitrowy garnek zupy. Okradli samych siebie. 
Ja wydłużyłem sobie odpoczynek i do końca tygodnia nie wydawałem zupy niko-
mu, natomiast wszystkim gościom opowiadałem historie o kradzieży. Taki sobie 
kurs ostrzegawczy.

Pewna alkoholiczka zdążyła w trakcie oczekiwania na kubek z zupą zrobić 
z podwórka kościelnego toaletę. Zabroniłem jej od tej pory odwiedzin. 

Innym razem ktoś ze starszych bezdomnych, otrzymawszy porcję i zasiadłszy 
na parafi alnej ławeczce, wyciągnął fl aszkę z wódką i zaczął częstować kolegów. 
Rozegnałem ich wszystkich i zabroniłem odwiedzin w stanie nietrzeźwym. 
Doszło do tego, że od tej pory podejrzanych kontroluję prostym sposobem: 
„chuchnij” – powiadam i jeśli gość ciągnie powietrze wewnątrz płuc, zaraz 
poznaję, że jest nietrzeźwy.

Czasami zabieram bezdomnych na akcje ulotkowania. Najlepiej to wychodzi 
małej Juli z mężem. Jej chłopak ma ze 20 lat, ona 16 i dwoje dzieci. Malutka, 
z wyglądu sama jak dziecko, tym niemniej...

Zimą przychodziła do mnie para nieszczęśników, którym wydawałem odzież 
i jedzenie. Proponowali, że będą czyścić podwórko ze śniegu. Szło im to kiepsko, 
jeden z nich mocno kulał. Na imię miał Oleg. Pod koniec zimy jego kolega 
przyszedł i poprosił, bym się za Olega pomodlił, bo zamarzł w piwnicy. Pewna 
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parafi anka opowiedziała mi, że to człowiek z dobrej i dostatniej rodziny, która 
się go wyrzekła, gdy zaczął pić. Miał pewnie 40 lat, a może mniej?

Mariupol – „ukraińska Częstochowa”

Gdy jechałem na Ukrainę, modliłem się o wstawiennictwo mojej mamy, 
która zmarła całkiem niedawno, w chwili, gdy wydalono mnie z Rosji. Słyszałem 
w mieście Nagasaki na historycznym wzgórzu Oura obok fi gurki Niepokalanej 
jej głos: „Synku nie martw się, wszystko będzie dobrze”. I było. Nigdzie tak wiele 
nie dane mi było dokonać, jak przez pięć lat pobytu na Ukrainie. Tam niestety 
zachorowałem obłożnie i zacząłem się modlić o uzdrowienie i przeniesienie. 

Wiem, że w trakcie choroby modliły się za mnie siostry w Białymstoku na 
ulicy Poleskiej, gdzie mieszkał ksiądz Michał Sopoćko. Jego wstawiennictwo 
mnie uzdrowiło i w ostatecznym efekcie przywiodło do Uzbekistanu.

Miałem jednak na Ukrainie coś ważnego do zrobienia. Od dawna była plano-
wana piesza pielgrzymka z Doniecka do Mariupola, ale nie było komu się za to 
zabrać. Mimo słabego zdrowia miałem silne intencje: wszystkie niedokończone 
sprawy, zwłaszcza przyszłość parafi i w Makiejewce, los moich bezdomnych narko-
manów… Bałem się, że nikt o nich nie będzie się troszczył pod moją nieobecność.
Poleciłem tę sprawę pośrednictwu MB Częstochowskiej. Dwa razy szedłem do 
Mariupola pieszo z taką intencją.

Na wschodnich rubieżach Ukrainy pracują paulini z Częstochowy i wznoszą 
sanktuarium. To półmilionowe miasto hutnicze stało się od 5 lat miejscem piel-
grzymkowym, a znajdująca się tu kopia MB Częstochowskiej przewędrowała cały 
lewy brzeg Ukrainy w pielgrzymce podobnej do tej, jaką miała kopia w Polsce. 
Piesze pielgrzymki 21-26 sierpnia z Doniecka do Mariupola są bardzo kameralne, 
chodzi się po upalnych stepach i można spać pod gołym niebem, wystarczy 
karimata – taki klimat. Na zakończenie atrakcja: kąpiel w najpłytszym morzu 
świata, czyli w Morzu Azowskim.

W związku z mistrzostwami Europy, od niedawna latają do Doniecka samoloty 
z Polski, więc na tę pielgrzymkę można trafi ć jeszcze łatwiej, niż na bolszowiecką 
i wesprzeć tamtejszych misjonarzy, bo naprawdę nie jest im lekko. 
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To być może tutaj Matka Boża najczęściej spędza urlopy…

Pod koniec lipca 2007 paulini przywrócili po 4 latach na parafi ę w Mariupolu 
ojca Sylwana Marcina Wirkowskiego, którego pasja pielgrzymkowa i powołanie 
mają dawne korzenie. Wspólnie z nim prosiliśmy biskupa w Zaporożu o pisemne 
błogosławieństwo dla pierwszej pielgrzymki pieszej, jaka od trzech już lat była 
pragnieniem kustosza o. Symplicjusza i dwu kolejnych dziekanów w Doniecku 
– ks. Włodzimierza i ks. Ryszarda. 

Ich wysiłki wydawały się bezskuteczne również i tym razem. Pracujemy 
w warunkach misyjnych i dla poważnych inicjatyw brakuje nam wszystkiego, 
zaczynając od środków materialnych, na znajomościach w sferze biurokracji 
kończąc. Mało też entuzjastów wśród parafi an, którzy mieliby jakieś pielgrzym-
kowe doświadczenie i tęsknoty. Być może brakowało też tego jednego drobiazgu: 
papierka z kurii?! Fakt faktem, że mimo niepewności, przeszkód i obaw, sprawy 
przybrały całkiem realny kształt.

14.07. – Opracowaliśmy trasę zaledwie na dwa dni, szczegółowo notując 
kilometraż i planując każdy postój zgodnie z sugestiami dziekana. Mój plan do-
znał porażki. Zamiast na 24. km, pierwszy nocleg ustalono na 30. Przełknąłem 
tę pigułkę z trudem, czując, że nie dam rady tyle iść. Cieszyłem się jednak, że 
dziekan się angażuje i na serio myśli o sprawie. Drugi dzień mieliśmy iść 32 km. 
To mnie zmartwiło jeszcze bardziej. Niemniej byłem zadowolony, że – o dziwo 
– większość napotkanych osób życzliwie odniosła się do pomysłu, by przyjąć 
nas na nocleg.

16.07 – Pamiętne spotkanie z o. Sylwanem Marcinem w Zaporożu. W czasie 
uroczystej liturgii o MB Szkaplerznej biskup Padewski ogłosił, że mamy nowego 
koadiutora ze Lwowa bpa Buczka i że we Lwowie też będzie koadiutor, don Mie-
tek Mokrzycki, długoletni sekretarz Jana Pawła II. Biskup Padewski miał dobry 
humor i tego dnia prócz kopert z intencjami podpisywał kapłanom wszelakie 
dokumenty, o jakie prosili. My z Marcinem prosiliśmy tylko o błogosławieństwo 
dla pielgrzymki i jak wspomniałem we wstępie… otrzymaliśmy je na piśmie!
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7.08 – Odwiedziłem w Mariupolu o. Sylwana. Wspólnie zredagowaliśmy tekst 
ulotki dla starostów miast i wójtów wiosek, przez które mieliśmy wędrować – 
z prośbą o pomoc dla pielgrzymów.

Objechaliśmy całą trasę ponownie i wyszło nam na liczniku równo 160 km 
po bocznej, tzn. mniej ruchliwej trasie.

15.08 – Z terenu zaczęły nadchodzić trwożne telefony z różnych wiosek, 
gdzie planowaliśmy noclegi, zwłaszcza w sąsiadującym z Mariupolem rejonie No-
woazowskim. Telefony odbierała przestraszona przełożona sióstr, która dopiero 
wróciła z Polski i o szczegółach organizacyjnych nie miała pojęcia. Wiadomości 
okrężną drogą dotarły do mnie.

Trzeba było pilnie przekazać kopie naszego listu do obwodowego oddziału 
ds. religii, bo tam niestety nikt nic nie wiedział. Poinformowane zostały tylko 
władze miejskie Doniecka, pion wojewódzki z braku doświadczenia ominęliśmy, 
licząc, że być może o to zatroszczył się dziekan. Myliliśmy się. 

16-17.08. – O. Marcin udał się do kolejnej „zbuntowanej” wioski. W Krasno-
armiejskoje dyrektor podobnie jak w Szyrokino cynicznie stwierdził, że będzie 
malował szkołę i nie wpuści nas na „świeżo malowane”, poradził udać się do 
klubu, ale tam miła pani zagrała w otwarte karty i potwierdziła, że „odgórnie” 
zabroniono im przyjmować w budynkach publicznych katolicką pielgrzymkę.
Poradziła mu udać się do sąsiedniej wioski Oktjabr, „bo tam są katolicy”. Owszem, 
mieszka tam wielu wysiedlonych w „Akcji Wisła” grekokatolików z ustrzyckiego 
rejonu, ale parafi ą kieruje prawosławny ksiądz Aleksander należący do Kijowskie-
go Patriarchatu. Przyjął o. Marcina serdecznie, bo opatrznościowo, poznali się 
w Mariupolu 4 lata wcześniej. Zapewnił, że przygotuje nam nocleg na plebanii 
i nawet udostępni prysznic.

20.08 – Ksiądz Marcin całą noc wykonywał na komputerze „bejdżyki” dla 
pielgrzymów wspólnie z parafi aninem Andrzejem. Zasnął o 6. nad ranem, nic 
dziwnego, że odległość 120 km po trasie szybkiego ruchu pokonał zaraz po 
przebudzeniu o 8. rano w rekordowym tempie. O 9. stał już, wraz z dziekanem, 
ze mną i pewnym młodym kapłanem z Dąbrowy Białostockiej, za ołtarzem 
donieckiej świątyni.

Msza święta była planowana na 8. ale ponieważ dziekan na Sylwana vel Mar-
cina przerzucił obowiązek przewodnika grupy, nie mogliśmy zaczynać bez niego. 
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Ludzie na Wschodzie są spontaniczni i tak naprawdę nikt się nie zdziwił ani 
specjalnie nie zgorszył, że zamiast o 9. pielgrzymka wyszła o 10.30. Niecierpliwili 
się jedynie milicjanci, którzy nigdy nie widzieli pielgrzymki pieszej i wypełniali 
rozkaz przełożonych z pewną dozą sceptycyzmu.

Pierwsze 5 km dziekan wędrował z nami i pięknie zagrzewał wszystkich do 
marszu, grając na gitarze i głośno śpiewając.

Chórzystki od czasu do czasu skandowały powitalny tekst: „To jest piesza piel-
grzymka do Mariupola, idziemy pokłonić się Częstochowskiej ikonie, będziemy 
się modlić w swoich intencjach i za wszystkich napotkanych ludzi”.

Z czasem do tekstu wplatały słowa: „Nie bójcie się nas, to nie pogrzeb, 
to pielgrzymka”!

Z przodu kolumny jechał policyjny samochód z „migawkami”, z tyłu pięciu 
milicjantów, którym wyraźnie nasz pochód przypadł do gustu.

Najtrudniejszy był 17. kilometr… tutaj mieliśmy obiad. Spośród 40. śmiał-
ków, dwie osoby wycieńczyły się na tyle, że trzeba było je odwieźć na nocleg. 
Tym niemniej przez kolejne dni te dwie osoby szły bardzo dzielnie. Wszyscy 
pielgrzymi, za wyjątkiem kleru i siostry Anny szli po raz pierwszy i powolutku 
zaczynali rozumieć o co chodzi.

Na noclegu w klubie nie było światła, więc włączyliśmy refl ektory dwu sa-
mochodów, by świecić w pozbawione szyb okna.

Pierwszy Apel Jasnogórski wypadł bardzo romantycznie, przy pomniku 3. 
poległych żołnierzy i przy ognisku. Po raz pierwszy zachęciłem wszystkich, by 
za moim przykładem udali się do siostry na przebijanie bąbli. Niektórzy sądzili 
ze żartuję, większość jednak skorzystała z mej rady.

21.08 – Powolutku zaczynamy poznawać się wzajemnie. Ogółem idzie 5 osób 
z Mariupola, jeden chłopiec z Gorłówki, jeden pan z Jenakiewo i po jednej pani 
z Torezu i Kurachowa. Jest jeden grekokatolik, Siergiej. Trzy osoby z Makiejewki, 
trzy z Artiomowska i reszta, ponad 20 osób z Doniecka. Czterech obcokrajowców 
(nie licząc 3 kapłanów i siostry), wspomniany Igor z Moskwy i trzej studenci 
z Polski. Najstarszy pan ma 75 lat i wędruje dzielnie jak chłopak.

Obiad mieliśmy w Starobieszewo w kafejce. Ufundował nam go miejscowy 
biznesmen, syn donieckiej parafi anki, której pogrzeb miał miejsce niedawno, 
w dzień MB Szkaplerznej, więc pomodliliśmy się za nią. W czasie obiadu czepiali 
się nas agitatorzy z komunistycznej partii, aleśmy ich poprosili, by nas nie męczyli, 
bo i bez tego jesteśmy wyczerpani. 
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Cały czas piekło 40-stopniowe słońce. Lola, organistka z Artiomowska, 
która prawie całe życie spędziła w uzbeckim Taszkiencie, nie wytrzymała gorąca 
i odłączyła się od nas po obiedzie, a z nią dwoje najmłodszych pielgrzymów: 
trzynastoletni Nazim i jego rówieśniczka Viola. Obiecali wrócić za dwa dni, ale 
im nie wyszło, szkoda.

Bardzo serdeczne relacje zawiązały się między nami i milicjantami. Na ostatnim 
postoju zarekwirowali u komiwojażerów cały worek arbuzów i poczęstowali 
padających od skwaru wędrowców. Każdemu pielgrzymowi dostało się po ar-
buzie. Na noclegu czekała jeszcze jedna niespodzianka. Miejscowy wójt zaprosił 
wszystkich na kolację do kafejki. Jedliśmy kaukaskie „czebureki”. Mówię: jedliśmy 
i przesadzam, bo tego wieczoru moje nogi „zdechły” i ostatnie 5 km z planowa-
nych 32 jechałem w samochodzie. Stało się to, czego się bałem, oglądając trasę 
z dziekanem. Nienawykli do chodzenia ludzie nie wytrzymywali takich odległości 
na samym początku. Poddał się również wysportowany grekokatolik.

Weszliśmy na nocleg dopiero o 9. Apel Jasnogórski zaczął się o 10. wieczór.
22.08 – Obiad był w Miczurino, dawnej kolonii niemieckiej (Gruntal) 

w kołchozowej stołówce, która 80 lat temu była katolickim kościołem. Usługi-
wali nam miejscowi katolicy. Arbuzy przynieśli miejscowi Polacy, pochodzący 
z okolic Lwowa, a kucharki grekokatoliczki opowiedziały nam, że pół wioski 
pochodzi z Ustrzyk.

3 km dalej, za dawnym Gruntalem a obecnym Miczurino było piękne jezioro, 
gdzie zaplanowany został dłuższy postój. Tego dnia szliśmy tylko 26 km i mogliśmy 
pozwolić sobie i ludziom pobrodzić w wodzie po kolana. Parę nieposłusznych 
osób zanurzyło się po szyję. Ten odpoczynek wywołał euforię.

Spaliśmy w dawnym menonickim Ostheimie, komuniści tę niemiecką wioskę 
nazwali Telmanowo. Wieś duża, rejonowa. Dyrektor przyjął nas, upewniwszy 
się, że o wszystkim wie „władyka Siergiej” tzn. napotkany jeszcze w lipcu pra-
wosławny biskup.

Tego wieczoru pożegnaliśmy białostoczanina ks. Grzegorza, który miał już 
wykupiony bilet do Lwowa na czwartkowy ranek. Trzy dni szedł dzielnie i jemu 
można zawdzięczać, że nie upadaliśmy na duchu. On również sprawił, że mili-
cjanci w pielgrzymce się… zakochali.

23.08 – Ekipa milicjantów z Doniecka na własne życzenie nie zmieniała się 
cały tydzień. Byli ci sami chłopcy – Siergiej i Sławik. Jeden grał nam na posto-
jach na gitarze i fotografował się z naszymi dziewczętami, a drugi zatrzymywał 
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napotkanych komiwojażerów i „rekwirował” dla nas słodycze i lody. W innym 
kraju trzeba by to skrytykować, tutaj wszyscy traktowali to z przymrużeniem 
oka i widać było, że i kierowcy z uśmiechem przyjmują taką formę mandatu.

W Telemanowie mieliśmy za sobą połowę trasy – ponad 80 km. Milicjanci 
uczcili to szczególnie miłym gestem. Przywieźli z Doniecka cały karton gołębi 
pocztowych i gdyśmy żegnali się z dyrektorem szkoły, wypuścili je w powietrze. 
To jedna z najbardziej niezapomnianych chwil.

We wiosce Pierwomajsk pewna babcia, machając nam chustką, skromnie 
poprosiła „żeby był deszcz”, ja nagłośniłem przez mikrofon jej prośbę i ludzie 
zaczęli się modlić. Przeszliśmy zaledwie jeden kilometr i gdy wychodziliśmy ze 
wsi, pokropił nas upragniony deszcz. 

Na postoju w Łukowie mieliśmy mszę świętą, potem były wsie Primorskoje 
i Ukrainskoje, a do noclegu pozostawało nam jeszcze 8 km wśród stepu po polnych 
drogach. Tam czekał nas życzliwy kapłan prawosławny i ciepły prysznic, po raz 
pierwszy i ostatni na tej trasie. Wieś Oktjabr, tak jak Gruntal zamieszkała jest 
przez wypędzonych z Bieszczad Ukraińców. Ludzie ci przynieśli nam na nocleg 
mleko, miód i wykupili ze sklepu wszystką gazowaną wodę, by nam podarować.

Apel Jasnogórski miał miejsce w prawosławnej świątyni. Młody kapłan był 
wyraźnie wzruszony widokiem zmordowanych jak na froncie ludzi. Przeszliśmy 
znowu 30 km. Ja z grupą starszych pielgrzymów dowlokłem się pół godziny później.

24.08 – Na Ukrainie to Dzień Niepodległości. Tego dnia również szliśmy 
po bezdrożach, w oddali widać było setki elektrycznych turbin – wiatraków. 
Czuło się też podmuch morza. Dotarłszy do stromego zbocza, podzieliliśmy się 
chlebem i jak w wigilię z opłatkiem, chodziliśmy rozdając swój kawałek innym 
uczestnikom. Przepraszaliśmy za wszystko, co złe się nam przytrafi ło. Przeszliśmy 
„tylko” 24 km, więc sił starczyło na rozbicie namiotów i na wzruszający Apel 
Jasnogórski, na którym nareszcie tajemniczy Igor z Moskwy, który zdarł palce 
grając bez przerwy całe 5 dni… opowiedział o swoim nawróceniu z narkotyków 
i doświadczeniach z więzienia!

Tutaj jedyny raz w ciągu całego tygodnia wędrówki rozbiliśmy na wybrze-
żu morza symbolicznie 3 namioty, potwierdzając zdarzenie z góry Tabor… 
Choć gospodarze wioski nas nie przyjęli, było nam tu dobrze.

25.08 – Ostatni dzień wędrówki. Zaledwie 15 km po trasie wiodącej z Ma-
riupola do Taganrogu tzn. do Rosji. Ocieraliśmy się kilkakroć o rosyjską granicę 
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zwłaszcza w Telemanowie i nie tracę nadziei, że za rok z sąsiednich parafi i rosyj-
skich ktoś się do nas dołączy.

W Mariupolu czekały nas 3 kompanie telewizyjne, ale ludzie w szoku i radości 
nie zwracali uwagi na ,,paparazzich”. Droga wiodąca do „częstochowskiej kaplicy” 
jest iście częstochowska. Ulica nazywa się Olimpijska, pnie się cały czas w górę, 
jest dwupasmowa i pośrodku biegnie aleja dla pieszych. Myśmy jednak nie szli 
aleją, nie ma tu takiego zwyczaju. Obok prawosławnej kaplicy zboczyliśmy z drogi 
na polną uliczkę szukać zabłąkanej wśród prywatnych domków ulicy Bestużewa.
Tam czekał nas o. Sylwan Marcin, który na ten jeden jedyny dzień z przewodnika 
pielgrzymki przeobraził się w gospodarza i na moje ręce wręczył pielgrzymom 
wielki pieróg i sól na haftowanym ukraińskim ręczniku. Co ja tam mówiłem, już 
nie pamiętam. Odpoczywaliśmy w klasztornym ogrodzie, gdzie czekało nas 100 
litrów chłodnych napoi gazowanych. O godzinie trzeciej rozpoczęła się liturgia.

Wieczorem na Apel Jasnogórski nasi gospodarze, tzn. parafi anie z Mariupola 
indywidualnie przywieźli pielgrzymów do centrum miasta na ulicę Metalurgów, 
gdzie wznosi się 30 metrowej wysokości stela. Wokół jest wzgórze, park, w którym 
za rok ma się rozpocząć budowa sanktuarium.

26.08 – Niedziela. Uroczystość MB Częstochowskiej. Jak przebiegała uro-
czystość w niedzielę, wiem tylko z ust parafi an. Ponoć przyjechał biskup dziekan 
i wielu gości. Ludzie wracali rejsowymi busikami… szliśmy tydzień, a wracali do 
Doniecka godzinę i czterdzieści minut po trasie szybkiego ruchu.

Wszyscy kapłani tacy jak ja, bez wikariusza, mają być w niedzielę u siebie, więc 
zaraz po apelu podjąłem nocny rejs do domu. Jechałem jak szalony na piątym 
biegu. Nie dlatego, że się śpieszyłem, lecz dlatego, że prawa noga od gazu była 
zdrowa, a lewa od sprzęgła spuchła od bąbli i nie chciała mnie słuchać.

W tej pielgrzymce było wiele podobnych mnie kalek i większość z nich wy-
trwała. Z kimkolwiek nie dzieliłem się wspomnieniami, ten twierdził, że za rok 
pójdzie znowu. Sam fakt, żeśmy tę najdzikszą część Ukrainy przeszli i wytrwali, 
to już niewiarygodny cud! Warto się samemu przekonać. Nasi chłopcy ze Szcze-
cina twierdzą, że gdyby Polakom wcześniej o tym opowiedzieć, to byłoby nas 
400. a nie 40.

Oto dlaczego opowiadam najwcześniej, jak tylko się da. Zapraszam ponownie 
was wszystkich, aby budować „Ukraińską Częstochowę”.
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Będąc na Ukrainie obejrzałem kilka ambitnych fi lmów, w tym m.in. także 
„Pasję” Mela Gibsona. W czasie sceny biczowania Chrystusa kilka razy zamy-
kałem oczy. Pod koniec projekcji nie wytrzymałem i zapłakałem. Potem przez 
ponad miesiąc pokazywałem ten fi lm chętnym w kaplicy parafi alnej. Codzien-
nie przychodziło od 10 do 30 osób. Niektórzy wychodzili w połowie projekcji. 
Mój sąsiad z Doniecka krytykował, że używam „pirackiego kina” dla takich 
domowych projekcji. Ja jednak ceniłem sobie jedyną w swoim rodzaju okazję 
do prowadzenia misji w mieście. To były najowocniejsze chwile w moim pasto-
ralnym życiu na Ukrainie.

„Prymas” – fi lm o przeżyciach Prymasa Tysiąclecia – ze sceną rozmo-
wy z oprawcą, która mi bardzo zapadła w pamięć. Śledczy wypomina kard. 
Wyszyńskiemu, że ten, jako kapłan, nie powinien być opryskliwy podczas „roz-
mów wyjaśniających”. Prymas spokojnie odpowiada, że miłość do Boga, który 
jest Absolutem i najwyższym autorytetem, daje mu prawo sceptycznie odnosić się 
do wszystkich, którzy ten najwyższy autorytet ośmieszają i podważają. W fi lmie 
wystąpił Krzysztof Kolberger, aktor, którego cała Polska żegnała jako człowieka 
prawego i który swego głosu udzielił przedśmiertnej produkcji papieskiej czyli 
,,Tryptykowi Rzymskiemu”.

„Wszyscy jesteśmy Chrystusami”– autobiografi a alkoholika, który porównuje 
swój los do drogi krzyżowej Jezusa. Jako syn alkoholika, oglądałem ten fi lm z po-
dwójnym zainteresowaniem i dreszczem. Nie, nie mam już do ojca żalu o nic. 
Na odwrót, dziękuję Bogu za mój los i za ten swoisty rodzaj krzyża. Dziękuję za 
ten dziwny fi lm, który pomógł mi w zrozumieniu samego siebie.

W Doniecku na Ukrainie co kwartał nadawało polskie radio. Były przeka-
zywane wieści z Polski, a ja opowiadałem o kościele i o obyczajach religijnych, 
zwłaszcza, gdy się zbliżała Wielkanoc czy Boże Narodzenie.

Z początku mówiłem wyłącznie po polsku, sporadycznie wstawiając rosyj-
skie słowa. Po kilku latach mówiłem po ukraińsku, sporadycznie wstawiając 
polskie słowa.
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Na Ukrainie nabawiłem się chronicznego zapalenia nerek, które wedle opinii 
lekarzy będzie mi towarzyszyć do grobowej deski. Na zaproszenie przyjaciela 
i nauczyciela pojechałem na jakiś czas do Chin, by się podleczyć, „wylizać hio-
bowe rany”. Przez pierwsze 40 dni nie mogłem się za bardzo poruszać, więc 
szlifowałem mój chiński w obecności telewizora. Potem ruszyłem na wędrówkę 
po ciekawych miejscach. Odwiedziłem klasztor buddyjski w centrum Pekinu, 
konfucjański zespół i taoistów. Największe jednak wrażenie zrobiło 8 pekińskich 
kościołów, do jakich dotarłem. Wszystkie one były przepełnione i w każdym 
z nich posługiwało po kilku kapłanów. 

Na Ukrainie pracowałem 5 lat – od 2003 do 2008 roku. Ukraina – to był dla 
mnie czas trudny, pracowity i chorowity, ale ślad mego pobytu powinien pozostać 
na długo. We mnie on trwa. Na Ukrainie właśnie przekroczyłem magiczny próg 
czterdziestu lat, kiedy to każdy mężczyzna chciałby już w życiu dokonać czegoś 
solidnego: drzewo posadzić i dom zbudować. W jakimś sensie to mi się udawało, 
ale cena za te sukcesy była ogromna.

Pytano mnie, czego mnie nauczyła Ukraina, a dokładniej Donbas? Ja tylko 
przez chwilę szukałem w głowie odpowiedniego słowa, bo co do treści nie miałem 
wątpliwości. To coś, co wyniosłem z Ukrainy to pokora.

Owszem, miałem i mam powody do dumy ze względu na wielość inicjatyw 
duszpasterskich i misyjnych. Dwa kościoły zwrócone, kilka kaplic adaptowanych 
ze zwykłych domów mieszkalnych, w Makiejewce jedna od zera zbudowana 
z prefabrykatów, w formie łodzi. Pielgrzymka mariupolska, jeden chłopiec w se-
minarium, wiele inicjatyw ekumenicznych i przyjaźni z pastorami oraz bliskie 
relacje z unitami. Pierwsza książka w języku rosyjskim.

Mimo to zrujnowane zdrowie i cała rzesza... zazdrośników, którzy pilnie czekali, 
kiedy mi się noga powinie. Żywot Hioba przerobiłem na Ukrainie dokładnie. 
Zdarzało się, że nie mogłem mszy odprawiać stojąc, a mówiąc kazanie, płakałem 
z bólu. Pewnego razu na moją 15. rocznicę święceń wszyscy koledzy kapłani byli 
tak zajęci, że mi nawet komunii nie przynieśli do szpitala, a ja sam nie miałem 
siły odprawić mszy świętej!
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Napotkani na Ukrainie

Moim biskupem w tym czasie był polonista i płodny pisarz, ks. bp. Stani-
sław Padewski. Pochodził spod Tarnopola na Ukrainie. Razem z rodzicami się 
repatriował i rósł gdzieś na Śląsku albo w Ziemi Lubuskiej. Studia seminaryjne 
u braci kapucynów zrobił w Krakowie i tam dodatkowo studiował na poloni-
styce. W jakimś sensie dobrze się rozumieliśmy. To jedyny biskup, który mnie 
otwarcie zachęcał do pisania książek. Nie był jednak na tyle zdyscyplinowany, aby 
mi w tym pomóc. Owszem, zaakceptował wstęp do mojego pierwszego tomiku 
wierszy, choć w rzeczy samej pozwolił, żebym za jego podpisem napisał go sobie 
sam. Taki był ten nasz biskup, pierwszy historyczny na lewym brzegu Dniepru. 
Wielu księżom dla świętego spokoju rozdawał „blanki” ze swoim podpisem, by 
go nie męczyli inną twórczością niż pisarską. Urzędnikiem to on nie był, o nie!

Bp Marian Buczek – wieloletni kanclerz kardynała Jaworskiego. Człowiek 
dynamiczny i porywczy. Nie przebiera w słowach, ma sporą awersję do unitów 
i niektórych kapłanów łacinników.

Całkiem przypadkowo pod jego pasterską dłoń popadłem i ja, już na pożegna-
nie z jego diecezją. Okazało się, że jego pupilek, a mój sąsiad z parafi i w Gorłówce 
i Jenakiewo zachował do mnie żal za niezapłacony rachunek za światło w kościele. 
Rachunek był pięcioletniej dawności i kolega sąsiad nigdy do mnie nie zgłaszał 
pretensji, gdyśmy pracowali razem. Po prostu przejął parafi ę i kwita. 

O długu przypomniał sobie dopiero, gdy wyjechałem do Taszkientu. 
Tak długo wiercił dziurę w brzuchu nowemu biskupowi, który mnie zaledwie 
raz na oczy widział, że ten przez swego sekretarza wysłał mi maila, zobowiązując 
do uregulowania rachunku i przeproszenia kolegi. Owszem, zadośćuczyniłem, 
choć uznałem za stosowne przypomnieć biskupowi, że wartość kościoła w Jena-
kiewo, który został zwrócony w 2003 roku Kościołowi na skutek moich starań 
oraz przeprowadzone remonty świątyni dają mi prawo, by spać ze spokojnym 
sumieniem. Tylko odbudowa wieży kościelnej kosztowała około 10 tysięcy 
dolarów. O te pieniądze starałem się sam. Ogrzewanie kościoła – 2000 dolarów, 
na to również znalazł się sponsor w Białymstoku a dokładniej w Augustowie.

Biskup Buczek chyba nie przyjął tego do wiadomości, bo po 3 latach od mego 
wyjazdu jeszcze sprawia mi przykrości na odległość. Na przykład powiedział 
dziekanowi, że niewskazane jest, bym chodził na pielgrzymkę z Doniecka do 
Mariupola, mimo że sam dziekan próbował mnie na nią zaprosić, pamiętając, że 
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to ja wytyczałem trasę tej pielgrzymki, a każdego sołtysa i burmistrza osobiście 
prosiłem o zgodę na wędrówkę. Miałem nawet spotkania z prawosławnym bi-
skupem kijowskiego patriarchatu, który ma wielki autorytet w parafi ach, przez 
które wędruje pielgrzymka.

No cóż, Dante Alighieri w swej ,,Boskiej komedii” pomieścił swoich adwer-
sarzy w piekle i dokładnie opisał ich personalia. Ja nie życzę księdzu Buczkowi 
zła. Niech wyrazem życzliwości będzie fakt, że go umieściłem w mojej książce 
pośród ulubionych person.

Z pozytywnych cech hierarchy wyliczę jego zapał do projektów w interne-
cie, fachową książkę o świątyniach katolickich na Ukrainie, niesamowity dryg 
do jeżdżenia samochodem po bezdrożach i tę opisaną wyżej dyscyplinę, która 
jednych może zniechęcać, a innych dopingować do pracy. Oby mu się tam po-
wiodło jak najlepiej.

Personalia kolegi z Gorłówki i Jenakiewo pozostawię na potem, bo nie jest 
to ,,góral” a zwykły Poleszuk, czyli ksiądz tutejszy z Ukrainy. Za ten dług za 
światło i inne przykrości, jakich w życiu doświadczył, bardzo go jednak raz ko-
lejny przepraszam. Zwłaszcza za tę przykrość, że musiał za moją radą jeździć do 
Białegostoku i głosić kazania w największej białostockiej parafi i św. Kazimierza.

Po powrocie twierdził, że ma miłe stamtąd wspomnienia i że zaprzyjaźniony 
ze mną proboszcz wsparł go solidnie. Być może jednak i to było moim błędem, 
że tak się starałem udobruchać kolegę i pomagać w jego posłudze misyjnej.

W naturze ludzkiej leży gdzieś ta skłonność do gniewania się z byle powo-
du… Misje nie są wolne od takich sytuacji. Modlę się, by mnie Bóg uchronił od 
wzajemnego gniewu. Podobno najlepszym sposobem jest uśmiech. Posyłam go 
więc z Taszkientu aż na lewy brzeg Dniepru. Odwagi, księże biskupie!

Bp Jan Sobiło – biskup pomocniczy z diecezji Charkowsko-Zaporoskiej. 
Długie lata byliśmy ,,na ty”, ale to był czas, gdy Jan był prałatem. Teraz to już 
nie wiem, jak się do jego ekscelencji zwracać. Krótko po święceniach obiecał mi 
napisać kilka słów wstępu do mojej książki. Przypominałem mu kilka razy, ale 
on w natłoku spraw zapomniał. W odróżnieniu od biskupa Buczka jest niskiego 
wzrostu i ma szalone poczucie humoru. Nie jest jego zwyczajem dyscyplinowanie 
ludzi poprzez gniewne listy. Kiedy zasiedziałem się w Chinach na kuracji nerek 
i dziekan to do niego zgłosił, on napisał do mnie prosto i po przyjacielsku: „Ja-
rosławie, stęskniliśmy się za tobą! Przyjeżdżaj, a nie pożałujesz, mam dla ciebie 
intencje z Niemiec”. To prawda, że na Ukrainie niełatwo się było utrzymać i prałat 
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Janek jako ekonom bardzo się starał, by księża mieli przy sobie jakieś pieniądze 
na konieczne wydatki. Gdy bywałem w Zaporożu, szedłem do spowiedzi do 
tego właśnie kapłana, bo miał przyjacielski styl mówienia i nie gnębił penitenta, 
ale znajdował zawsze słowa otuchy. Gdy pewnego razu, budując kaplicę w Ma-
kiejewce pojechałem po pomoc fi nansową na ten cel, on mnie pocieszył: „nie 
mam wiele kasy, ale mam materiały budowlane, jakie mi pozostały od budowy 
katedry. Przyjeżdżaj i zabieraj, ile tylko uniesiesz!” Prawdziwy góral – ksiądz Janek 
z diecezji lubaczowsko-zamojskiej.

Brat Maksymilian z Irkucka – rubaszny i podobny do dziekana z Irkucka 
albertyn, którego zakon odesłał na studia seminaryjne, by przyjął święcenia 
kapłańskie. Wiem skądinąd, że szczęśliwie skończył studia i zapewne wrócił na 
Ukrainę, bo bardzo tam pasował i podobno jego przodkowie byli z Podola.
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Misja w Uzbekistanie

W Uzbekistanie wchodzę w dorosłość, kapłaństwa rok osiemnasty
Diabeł wciąż pragnie mną pomiatać, a ja mu się nie daję...

Taszkient, 21 maja 2009

Polecam was i siebie wstawiennictwu MB Miłosierdzia-Ostrobramskiej czczonej 
szczególnie w Wilnie, na białostockim Antoniuku i w katedrze w Stalowej Woli 
oraz w miasteczku Urgenczkolo Chiwy w Uzbekistanie, a także bł. Bolesławie 
Lament i bł. Michałowi Sopoćko – patronom białostockim, którzy w misyjnych 
wędrówkach mnie wspierają...

Podobnie jak mój wyjazd do Kazachstanu, tak i wyjazd do Gruzji nie udał się. 
Na jedną dobę przed zaproszeniem z Tbilisi, przyszła wiza... uzbecka.

Zgłosiłem się do pracy w Taszkiencie 1 października, kiedy była już jesień, 
a temperatura nadal 25 stopni. Nie wiedziałem, jak przetrwam nadchodzące lato.

Taszkient – w tym ogromnym mieście jest metro i piękne, szerokie arterie, 
około stu meczetów, cztery prawosławne cerkwie i zaledwie jeden, za to prześliczny 
kościół zbudowany ze żwiru i kamienia. Górka, która się tu znajdowała 100 lat 
temu została wyeksploatowana do produkcji bloków kamiennych i teraz kościół 
stoi w... dolinie nad górską rzeką, widoczny z trzech stron na tle wieżowców.

Historia kościoła jest niezwykła – pierwszą kaplicę obsługiwał jeszcze 
w 1883 roku przez trzy lata pewien kapelan wojskowy, bo Taszkient, jak i cały 
Turkiestan przeszedł po Powstaniu Styczniowym w ręce Rosji. Car zsyłał tu 
karnie polskich żołnierzy, którzy brali w nim udział.

Po jego odjeździe kaplicę zamknięto, a dzwon podarowano prawosławnym. 
Kolejnym kapłanem, który dostał pozwolenie na pobyt był profesor z Petersburga, 
sławny znawca języka hebrajskiego, ks. Justyn Pranajtis. W szerokiej okolicy, czyli 
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w miastach oddalonych o tysiące kilometrów, jak Aszchabad, Ałma-Ata (stolice 
Turkmenii i Kazachstanu), albo odległych o setki kilometrów, jak Samarkanda, 
Fergana, Termez, wybudował pięć kościołów. W samym Taszkiencie wciąż były 
przeszkody – dopiero w czasie pierwszej wojny światowej znaleźli się ludzie życz-
liwi dla idei budowy kościoła. Byli to uciekinierzy z pogrążonej wojną Polski oraz 
jeńcy wojenni z armii austriackiej – katolicy pochodzenia polskiego, czeskiego 
i węgierskiego.Włożyli w to dzieło serce i swoją ofi arność. Niestety śmierć 
ks. Justyna w lutym 1917 roku, a potem wybuch Rewolucji Sowieckiej sprawiły, 
że dach na gotowej budowli wznieśli dopiero w latach 90. bracia franciszkanie 
pod kierunkiem charyzmatycznego ojca Krzysztofa Kukułki.

Niedawno, obok kościoła, staraniem Polonii został wzniesiony pomnik po-
święcony armii gen. Andersa, która tu długo stacjonowała. W Taszkiencie zmarło 
z wycieńczenia około 600 żołnierzy. Nikt do nich nie strzelał, jednak lato bywa 
tu tak skwarne (nawet 60 stopni w słońcu), że dla wyniszczonych zesłańców 
z Syberii taka pogoda była zabójcza.

We wszystkich zakątkach kraju znajduje się 20 cmentarzy wojennych, którymi 
opiekuje się polska ambasada. Jeden raz zostałem zaproszony do odprawienia 
nabożeństw zaduszkowych w czterech takich miejscach, w okolicach Alkazaru 
i Yangi Yulu.

Taszkient zamieszkuje ok. 3 miliony mieszkańców. Jest pięknie położony, 
otoczony górami TienSzan, co po chińsku znaczy „niebiańskie góry”. Uzbecy 
mówią językiem, który należy do grupy języków tureckich – uczę się go z trudem. 
Na dzień dobry Uzbecy pozdrawiają się podobnie, jak w Izraelu słowem: „Salom” 
(szalom – pokój), odpowiedzieć należy: „As salam alejkum” (pokój z tobą).

Słowo „taszkient”w języku tureckim oznacza kamień, więc mieszkam jak 
Papież w Watykanie „na opoce”. Jest w tym sens tym bardziej, że nasz kościół 
ma status Ambasady Watykańskiej, co oznacza, że posługujący tutaj księża są 
urzędnikami watykańskimi i mają status dyplomatów.To znacznie ułatwia pracę 
w tym egzotycznym środowisku.W życiu codziennym wyraża się to np. w ten 
sposób, że na samochodach biskupa i braci franciszkanów zamiast białych tablic 
widnieją zielone i miejscowa milicja nie ośmiela się ich zatrzymywać. Na każdym 
parkingu znajdzie się dla takiego samochodu zarezerwowane miejsce.
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Uzbecki patriotyzm jest szczególny. Naród mówiący uzbeckim dialektem nigdy 
nie posiadał swojego państwa, ale żył w czterech różnych emiratach: Kokandzkim, 
Samarkandzkim, Bucharskim i Chiwińskim czyli Chorezmskim. Na dodatek jest 
tutaj Autonomiczna Karakałpaka, która mówi z kolei dialektem zbliżonym do 
języka kazachskiego. W Samarkandzie i Bucharze używają dialektu tadżyckiego. 
Mieszkańców tych ziem łączą islam i wspólne tradycje tego regionu.

Nowożytne państwo Uzbekistan wykorzystuje symbole z przeszłości, adorując 
postać Tamerlana. Jednak wśród chrześcijan osoba Tamerlana budzi inne uczucia, 
bo to on wyniszczył chrześcijan nestorian, bardzo wtedy licznych.

Rządzący państwem mają zaognione relacje sąsiedzkie zarówno z Kazachstanem, 
z Tadżykistanem i z Kirgizją. Wszystko na tle gospodarki wodą oraz z powodu 
złego traktowania uzbeckiej mniejszości w tych krajach.

Współcześni architekci wracają do wzorców architektonicznych z Samarkandy 
i Buchary. Wszelkie symbole epoki sowieckiej, a nawet rosyjskiej sprzed rewolucji 
są usuwane. Nie ma żadnego pomnika Lenina, nie ma nawet Gorkiego, ostał się 
jedynie Puszkin, ale też nie wiadomo na jak długo. Telewizja i radio zachowały 
pewne audycje po rosyjsku, ale jest ich faktycznie mniej.

To wszystko jest zrozumiałe, natomiast trudno się przyzwyczaić, gdy się wi-
dzi, że „Europejczycy” są gorzej traktowani w pracy, nie przyjmowani, jeśli jest 
uzbecki kandydat z podobnym, a nawet z gorszym wykształceniem. Prezydent 
Karimov promuje islam, ale tylko ściśle kontrolowany poprzez Państwowy Uni-
wersytet Islamski. Ludzie wykształceni poza murami tej uczelni nie mają szans na 
otrzymanie pracy w uzbeckich meczetach. Obawy przed ekstremizmem są silne.

Inne religie są poddawane równie ścisłej kontroli. Rejestracja parafi i jest 
limitowana. Licencje dla pastorów jedynego w Uzbekistanie protestanckiego 
seminarium duchownego mogą być anulowane. Ilość studentów limitowana. 
Jest również jedno seminarium prawosławne i domyślam się, że ono również 
podlega kontroli. Prezydent Karimov, który wychował córki w duchu europej-
skiej tolerancji, nie pozwala krzywdzić rosyjskojęzycznej ludności Uzbekistanu. 
Ludzie ci są mu wdzięczni, bo zdają sobie sprawę, że każdy następny będzie tylko 
gorszy. Na lepszych prezydentów w Azji Środkowej nikt już nie czeka. Powoli 
świat godzi się z myślą, że na post-sowieckim terenie inna mentalność i styl rzą-
dzenia jest niemożliwy.
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Taki jest właśnie Uzbekistan słynący z gazu, bawełny, złota, uranu oraz 
z „jedwabnego szlaku”, na którym swoje kości położyło wielu misjonarzy w czasach 
Marco Polo. Tutaj w Uzbekistanie protestant gen. Anders przyjął katolicyzm 
i wyprowadził stąd na front zachodni polską armię. Stąd się zaczęła długa droga 
do kapłaństwa śp. prałata Peszkowskiego.

Święto Niepodległości – jechaliśmy z Sakenem, moim nauczycielem uzbec-
kiego, metrem w północno-zachodni koniec miasta. Metro taszkienckie ma ten 
sam zapach, co w Moskwie i w Kijowie. Może to kwestia smarów używanych do 
konserwacji, może tak działa wentylacja głęboko pod ziemią. Sowieckie metro 
miało zawsze charakter i funkcję schronu i lokowane było bardzo głęboko.

Tłum ogromny, ludzie przyjechali do Taszkientu zewsząd, również z zagranicy. 
Przy każdej furtce kontrole. Najczęściej w łapy milicji wpadali drobni sprzedawcy, 
którzy na małych taboretach wykładali swój skromny towar.

W centrum parku otaczającego Pałac Narodów – pomnik największego 
uzbeckiego poety Alishera Navoyi. Na przestrzeni między pałacem i pomnikiem 
– duży budynek Parlamentu (Oliy Mejlis) w stylu meczetu, z wieloma wysokimi 
stylizowanymi kolumnami podtrzymującymi dach. Wokół Mejlisu – staw z czy-
stą błękitną wodą, po której pływają łódki i na zwężeniach kręcą się wiatraczki 
z dzbankami, jakby napędzając niewidzialny młyn.

Na placu przed pałacem jakaś dziewczyna zachęcała przypadkowych widzów 
do tańca. Śpiewała chorezmijskie motywy, obcokrajowcy ją fotografowali, nie-
które kobiety w narodowych strojach rzeczywiście zaczynały pląsać. Plac pusty 
– jedyna dekoracja to mnóstwo fl ag uzbeckich i niezapełniona wodą fontanna. 
Wedle słów Sakena, w czasach sowieckich stał tutaj pomnik pewnej staruszki 
Rosjanki otoczonej dziećmi, sierotami wojennymi, które ona wzięła na wycho-
wanie. Miły symbol, pomyślałem sobie, czy warto było zastępować go fontanną? 

Uzbecy swą niepodległość wyrażają bezkompromisowo. Dawnych rosyjskich 
nazw ulic prawie nie uświadczysz, choć ludzie lubią określać rzeczy po staremu 
i np. taksówkarzom łatwiej zrozumieć dokąd jechać, gdy się podaje rosyjską na-
zwę ulicy. Przez te 18 lat były zmieniane po kilkakroć i ludzie się gubią w tych 
nowych nazwach, ja również.
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Z pomnika Lenina pozostał tylko wysoki postument, na którym umieszczono 
„Globus Uzbekistanu”, czyli kulę ziemską z wielką mapą kraju. Poniżej na tle 
postumentu siedzi „Matka Uzbeczka”, jeden z typowych symboli nowego Uzbe-
kistanu. Ktoś niewtajemniczony mógłby pomyśleć, że to... Madonna. Skąd taka 
miłość do sceny macierzyństwa w kulturze, która stawia kobiety na drugim 
planie – trudno mi zgadnąć. Faktem jest, że Uzbecy lubią dzieci i ich rodziny są 
duże, więc w jakimś sensie „kult matki” jest rzeczą naturalną.

Wokół pomnika liczne fontanny, a w głębi pałac prezydencki i niższa izba 
parlamentu. Wejście na plac otwiera ażurowa arkada z trójką srebrnych bocianów 
połączonych w piruecie końcówkami skrzydeł. Podobno dla Uzbeków bociany 
to święte ptaki.

Nie udało mi się dowiedzieć, jakie zdarzenie z historii posłużyło do określenia 
daty narodzin Taszkientu 2200 lat temu. Jedyne, co mi się obiło o uszy to tzw. 
znaleziska archeologiczne. Mam wrażenie, że korzystając z takiej metody np. 
w Krakowie można by świętować 5000-lecie, bo jakieś ślady osadnictwa z tamtej 
epoki niewątpliwie są. 

W całym Uzbekistanie, który powierzchnią znacznie przewyższa Polskę i który 
zamieszkuje ok. 27 milionów ludzi, jest zaledwie 9 kapłanów, biskup i 8 sióstr 
kalkutek. Praktykujących katolików w pięciu zarejestrowanych i dwu tworzących 
się parafi ach jest zaledwie 600!

W Taszkiencie od 2003 roku ma swoją siedzibę katolicki biskup, ks. Jerzy 
Maculewicz, franciszkanin. Podobne nazwisko miał błogosławiony Jurgis 
Matulaitis, który sto lat temu był biskupem wileńskim i często odwiedzał Bia-
łystok. Rodzice naszego biskupa pochodzili ze Wschodu. Ojciec był zesłańcem 
rodem z Wilna, a mama Sybiraczką spod Krasnojarska. Sam biskup urodził się 
na Ukrainie, chociaż kilka lat spędził w Norylsku. 

Repatriowali się do Polski do Dąbrowy Górniczej, gdy Jurek miał już kilka 
lat. Chrzest przyjmował jeszcze na Syberii z rąk legendarnego o. Waltera Ciszka, 
amerykańskiego jezuity, który spędził w łagrach niemal 20 lat i gdy przyszedł 
dzień wolności, mówił do oprawców: „Zostawcie mnie tu, mi się tu podoba”! 



98

Gdy Jurek już był księdzem, mama znalazła w „Rycerzu Niepokalanej” ar-
tykuł o o. Walterze Ciszku, z jego zdjęciem. Z radością pokazała synowi, że to 
właśnie ten misjonarz go ochrzcił. Jakaż wielka satysfakcja w niebie! Choćby z tej 
jednej przyczyny warto było temu misjonarzowi cierpieć, by dać życie w łasce 
tej katorżniczej rodzinie. 

Do seminarium nasz biskup poszedł późno. Pracował w kopalni, działał 
w ruchu oazowym i w ,,Solidarności”. Wiele osób znało jego pobożność i wy-
pytywało, czemu się nie żeni, a jeszcze częściej i natarczywiej, czemu nie idzie 
do seminarium. Gdy poszedł nareszcie, był już po trzydziestce. Studia szły mu 
dobrze, więc skierowano go do Włoch. Został wykładowcą. Powiadają, że wykła-
dał monotonnie, sztywno, trzymając się tematu. Taki pozostał, „verus Izraelita” 
długo po święceniach. Mimo że był profesorem, miał pseudonim „kleryk”.

Gdy kardynał Dziwisz poszukiwał kandydata na biskupa do Taszkientu 
w ostatnich dniach życia papieża, władze zakonne, znając pochodzenie Jurka i jego 
łatwość poruszania się w kręgu kultury rosyjskiej, wysunęły jego kandydaturę. 
Był w tym czasie wikariuszem Generała Zakonu na kraje Europy Środkowej 
i Wschodniej. Zdawało się, że bardziej kompetentnego człowieka być nie może. 

Na spotkaniu oazowym w Handajliku poprosiłem, by ks. biskup opowie-
dział dzieciom o swym powołaniu. Mówił, że na „rozmowie kwalifi kacyjnej” 
z papieżem dostrzegł, jak Ojciec Święty bardzo cierpi i gdy prosił o. Jerzego, 
by ten przyjął odpowiedzialność za Uzbekistan, nie sposób było odmówić tak 
choremu człowiekowi. Złośliwi komentują datę wydania dekretu papieskiego 
(1 kwietnia), jako „ostatni żart papieża”. Inni mówią, że Jan Paweł II umierał, 
mając w sercu Uzbekistan.

Urgencz, najodleglejsza parafi a, graniczy po sąsiedzku ze starożytnym miastem 
Chiwa. Ma 120 000 mieszkańców i około 20 parafi an. Niedawno powstał tam 
mały kościółek i jest on jedyną chrześcijańską świątynią w mieście. Parafi a jest 
oddalona o 1100 km od Taszkientu.

W połowie drogi z Urgencza do Taszkientu leżą jeszcze dwa słynne historyczne 
miasta: Samarkanda i Buchara. Istnieją tam wspólnoty, w których liczba parafi an 
sięga 50-100 osób. Jest jeszcze we wschodnim Uzbekistanie wspólnota na przed-
mieściach miasta Fergany złożona głównie z bezdomnych lub zaniedbanych 
dzieci. Opiekę nad nim objął o. Piotr Kawa i dwaj współbracia franciszkanie. 
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Jedna z tych dwu niezarejestrowanych, czyli powstających parafi i znajduje 
się wojewódzkim mieście Navoyii i jest obsługiwana przez kapłanów z Buchary. 
Druga pod wezwaniem Miłosierdzia Bożego mieści się w Angrenie (100 km na 
wschód od Taszkientu). To moja parafi a. 

Angren – Parafi a Bożego Miłosierdzia, moja parafi a.

W miasteczku Angren mieszkało 20 lat temu wielu Europejczyków. Byli to 
głównie potomkowie zesłańców polskiego i niemieckiego pochodzenia. Ostatnio 
wielu z nich powróciło do ojczyzny albo przeniosło się do Rosji. Nie sposób 
ukryć, że powodem były w dużej części zatargi na tle rasowym i religijnym. 
Miasto jest ładne, ma 120 tys. mieszkańców. Leży u podnóża góry nazywanej 
Babaj Góra (3555 m n.p.m.), która nawet latem ma czapkę ze śniegu. Niektóre 
dzielnice wieżowców wyglądają jak miasto widmo, bo z chwilą wyjazdu większości 
Europejczyków nie było chętnych, by te domy zasiedlić i dbać o nie.

Historia parafi i w Angrenie jest nietypowa. Do tego miasteczka z pobliskiej 
Fergany pod koniec lat 80. zaczął dojeżdżać legendarny ks. prałat Jozef Świdnicki, 
który w 1984 roku trafi ł do więzienia w Nowosybirsku za kazanie o MB Fatimskiej, 
jakie wygłosił w miejscowej kapliczce. Dostał wyrok 4 lata za antypaństwową, 
wywrotową działalność, bo tak władze sowieckie nazywały misje. Po dwu latach, 
zdaje się, skrócono mu wyrok i z Syberii wyjechał do Uzbekistanu. Miał wielu 
parafi an w Ferganie, w Angrenie i w Taszkiencie. Z trudem nadążał odwiedzać 
wszystkie zakątki kraju, gdzie tylko znajdował Europejczyków. Gdy w 1992 roku 
przeniósł się z powrotem na Syberię, parafi e zaczęły się wyludniać i trudno było 
ten proces zatrzymać. 

Do Uzbekistanu przyjechali bracia franciszkanie, którzy zaprzyjaźnili się 
z pewnym pastorem polskiego pochodzenia. Miał na imię Włodzimierz. Podobnie 
jak wielu i on z rodziną opuścił Uzbekistan i mieszka teraz w ojczyźnie swych 
przodków. Zanim jednak wyjechał, wypełnił opatrznościową misję. Popro-
sił naszych franciszkanów, by przeprowadzili akcję informacyjną o kościele 
katolickim w jego parafi i. Nieczęsto się zdarza, by pragnienie powrotu do kościoła 
katolickiego ustami parafi an wyrażał sam pastor protestancki. Tym razem tak się 
stało. Współpraca Włodzimierza z franciszkanami trwała 2 lata.

Skutek jest taki, że większość moich obecnych parafi an była w przeszłości 
baptystami. Część dawnych parafi an odeszła do innych wspólnot protestanckich. 
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Inni wyjechali za granicę. Pozostali, a jest ich 7 osób, to głównie ludzie schorowani 
i starzy. 

W Rosji i na Ukrainie, gdzie posługiwałem, do formalnej rejestracji wspólnoty 
potrzebna była minimalna ilość 10. członków założycieli. W Uzbekistanie trzeba 
nazbierać stu parafi an, by wspólnota otrzymała legalny status. Jak z tego widać, 
byłem „nielegalnym” duszpasterzem i nie miałem prawa zamieszkiwania w swej 
parafi i. Dojeżdżałem więc do Angrenu z odległego Taszkientu, co stanowiło 
dodatkowe utrudnienie.

Każde miasteczko uzbeckie wita przyjezdnych pięknym hasłem: „HUSZ 
KELIBSIZ” (Witamy serdecznie). Ja jednak żyłem często z poczuciem „niechcianego 
gościa”, czyli niestety takim, jakie miałem pod koniec pobytu w Rosji.

Zostałem zaproszony do Uzbekistanu w 2008 roku; o takim zaproszeniu 
marzyłem 5 lat wcześniej. Przez cały ten czas polecałem sprawę przyjazdu do 
Uzbekistanu pośrednictwu bł. księdza Sopoćki. O to samo prosiłem, trzymając 
w dłoniach jego relikwie następnego dnia po beatyfi kacji. Nie powinno więc 
dziwić, że trafi łem w te okolice. Już w Taszkiencie dowiedziałem się, że moja 
dojazdowa parafi a w Angrenie ma działać pod wezwaniem Bożego Miłosierdzia. 
Okazało się również, że w Taszkiencie posługują siostry, które opiekują się bez-
domnymi, podobnie jak ja na Ukrainie. Wszystko ułożyło się opatrznościowo…

Kamil, jak większość moich dzieciaków z Angrenu ma pochodzenie tatarskie. 
Jego tato mieszka w Aszchabadzie w Turkmenii, jakieś 1000 km stąd. Widują się 
rzadko, ostatni raz 10 lat temu. Mamę Kamil widział ostatnio 2 lata temu, bo tyle 
czasu chłopiec tuła się u obcych ludzi: mieszka byle gdzie i je byle co, aby tylko nie 
patrzeć na pijaną mamę. Jego żywiołem są bębny. Granie zabiera mu cały wolny 
czas. Przegląda internet i tam szuka ciekawostek o Bogu i o kościele. Ma 19 lat, 
ale do żadnej szkoły nie chodzi. Jakiś wujek mu załatwił, że mimo nieobecności 
dostaje z pewnego koledżu świadectwa i stopnie. Jest chudy, ma wyniszczone nerki 
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i wątrobę. Od paru miesięcy mieszka w Taszkiencie i pracuje jako kelner w hotelu. 
Praca dobra, ale wyniszczająca, bo czasami sypia tylko 3 godziny. Przygotowuje 
się do chrztu, prosił mnie, bym w jego imieniu pogadał z proboszczem, aby mógł 
przejść kurs na ministranta. Niedawno przestał brać do ust alkohol, choć dawniej 
nie odmawiał, gdy częstowano. Jako alkoholowe dziecko jest bardzo znerwicowany. 
Pali dużo papierosów, ale chce rzucić. W moim odbiorze to geniusz albo materiał 
na niezwykłego człowieka. Jaką drogą los go poprowadzi, to dla mnie zagadka. 
Modlę się, żeby diabeł zdjął z niego swe łapy, bo jeszcze niedawno koledzy nazy-
wali go EMO (klub samobójców) lub GOT (fascynacja staroceltyckimi kultami). 
Jedno i drugie – na granicy satanizmu. Takie miał zapatrywania na życie, ale od 
ponad roku wszystko się zmienia. Taki sobie parafi anin. 

Maksym ma 17 lat. Zakończył pierwszy rok nauki w sportowym koledżu 
w Taszkiencie. Jego tato nauczył go grać w kosza. Musiał to być fajny gość, ale 
nagle wyjechał na Syberię i tam założył nową rodzinę. Dzwonił jakiś rok temu, 
chciał rozmawiać z Maksymem, ale ten nie podszedł do słuchawki. Jego tato 
to Rosjanin i Maksym ma jego urodę, jest wysokim przystojnym blondynem. 
Mama Maksyma jest Tatarką i, podobnie jak mama Kamila, notorycznie pije.

Maksym jest już od roku ministrantem, ale podobnie jak Kamil dopiero 
szykuje się do chrztu. Chętnie czyta Biblię i w oczach zmienia się na lepsze, choć 
jeszcze niedawno stać go było na wszelakie świństwa. Mówi, że przestał palić, ale 
jak jest naprawdę, tego nie wiem. W każdą sobotę pomaga siostrom w kuchni, 
a więc jest wolontariuszem w kościele. Jest urodzonym aktorem, lubi występo-
wać w parafi alnych scenkach. Świetnie gra w koszykówkę. Jest wdzięczny, bo 
znalazłem mu miejsce na stancji. Gdyby nie to, musiałby zrezygnować z nauki 
w koledżu. Lubi się uczyć, jest ambitny. Mama handluje miodem na rynku, ale 
większość pieniędzy przepija. Starsza siostra Maksyma wyszła bardzo młodo za 
Turka i już wychowuje synka.

Mały Emo to chłopiec 15-letni. Ma pocięte żyletkami i tatuowane ręce. Przy-
znał się, że wielokroć planował samobójstwo. Nie znam jego sytuacji rodzinnej, 
ale się domyślam, że u niego jest podobnie jak u Kamila i Maksyma. Najpraw-
dopodobniej jest metysem, czyli dzieckiem Rosjan i Tatarów. W Angrenie, 
w środowisku rosyjskojęzycznym, takie mieszanki w rodzinach to norma. Dzieci 
mają przez to otwartą drogę do kościoła, bo metysów nikt nie zmusza do bycia 
muzułmaninem. Najczęściej jednak takie dzieci nie kwapią się ani do cerkwi, ani 
do meczetu. Sporo Tatarów przyjęło w Uzbekistanie protestantyzm.
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Sasza – metys z rudą czupryną. Jak imię wskazuje, jego ojciec pewnie był Ro-
sjaninem, ale do kościoła przyprowadziła go ciocia, Tatarka. Sasza zaczął chodzić 
do kościoła pod wrażeniem oazy, na którą go zapisała. Wiele jednak zajęć opuszcza, 
bo jak twierdzi ciocia – on zarabia na rodzinę, czyli po rosyjsku „zdobywa chleb 
na rynku”. Na takie dzieci mówi się tu „dobytczyk”. Ma 15 lat, ale do szkoły nie 
chodzi, jest taki „mały stary”. Domyślam się, że któreś z rodziców, najpewniej 
tato, jest alkoholikiem i nie interesuje się losem chłopca.

Żenia ma ojczyma Uzbeka, który jest notorycznym pijakiem. Ma podobne 
talenty jak Maksym, ale nie mieszka w Taszkiencie. Szczerze szykuje się do chrztu 
i bywa co tydzień na mszy św. i wielu imprezach, jakie dla tej dzieciarni staram 
się organizować.

Julia – nie wiem jaka jest jej sytuacja domowa, ale podejrzewam, że też jest 
dzieckiem „alkoholowym”. Wygląda na bardzo znerwicowaną i skrytą, jak na 
swoje 16 lat. Na jesieni, gdy miała pierwszy raz odwiedzić kościół w Taszkiencie, 
pokłóciła się z mamą i w konsekwencji powiesiła się na pętli. Trafi ła na reanimację 
szpitalną, z trudem przywrócono ją do życia. Myślę, że relacje z parafi ą wpłynęły 
na to, że jej zachowanie zaczęło się zmieniać. Widziałem wiele entuzjazmu w jej 
oczach. Przygotowywała się do chrztu.

Nastia – koleżanka Juli. Chodzi do kościoła od roku, jest muzykalna, dobrze 
się uczy. Tato porzucił ją, gdy była małym dzieckiem. Wyjechał na Krym i nie 
wspiera rodziny. Nastia również jest metyską. Ma ładną, śniadą, orientalną 
twarz i bardzo miły charakter. Gdy się jej nie uda być na mszy, długo przeprasza. 
Przygotowuje się do chrztu.

Junus – najstarszy chłopiec w grupie. Ukończył właśnie 30 lat. Jest jedynym 
Uzbekiem w parafi i, ale deklaruje się jako Niemiec i wymaga, byśmy go nazywali 
Johann. Ma talenty teatralne, lubi występować. Niestety lubi też alkohol i gdy 
wypije robi, głupstwa. Ostatnio uderzył starszego kompana po głowie butelką 
i ten trafi ł do szpitala z pięcioma szwami. Junus bardzo chciał się ochrzcić, ale 
od czasu pobicia ukrywa się. Takie pijackie historie...

Prócz młodzieży jest w parafi i pewien oślepły starzec, którego zgubił alkohol. 
Ma na imię Iwan, jest inżynierem. Całe życie jednak jeździł na tirach i naprawiał 
samochody. Bardzo pomagał w przeszłości naszej parafi i. Tuż przed śmiercią 
jego żony udzieliłem im ślubu. Jest podejrzenie, że małżonka zmarła od zatrucia 
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alkoholowego. Mimo, że była szanowaną pielęgniarką polskiego pochodzenia, 
do kielicha lubiła zaglądać.

Swietłana i córka – dorosłe parafi anki. Matka ma jakieś 70 lat, córka 40. 
Razem z mężem Swietłana sporo czasu spędza przy butelce. Jej córka do nich 
dołącza przy byle okazji. Zdarzało się, że przychodziły do kościoła nietrzeźwe. 
Perswadowałem i one same rozumieją, że nie warto tego robić, ale jak się zatrzy-
mać i kiedy – nikt nie wie.

Te dwie niepoprawne kobiety zrobiły mi swego czasu niespodziankę. Gdy milicja 
z sobie tylko wiadomych powodów zaplombowała naszą parafi ę, one we dwie 
uzbierały 60 podpisów z prośbą o rejestrację naszej wspólnoty. Pozostałe 40 
nazbierała młodzież.

W domu u Sióstr

Bezdomność jest w moim odczuciu jednym z imion samotności. Człowiek 
może poszukiwać samotności dla lepszego kontaktu z Bogiem. Tak powstawały 
pustelnie i pierwsze klasztory. 

Człowiek szuka samotności dla odpoczynku i refl eksji – tak powstał biznes 
turystyczny i kurorty, zwłaszcza w miejscach odludnych, ale pięknych krajobrazowo.

Człowiek jest zmuszony porzucić dom i swój klimat, żeby odbyć leczenie – 
tak powstały sanatoria.

Człowiek jednak może być samotny w wielkim mieście, zapomniany, po-
rzucony i odrzucony. Takimi ludźmi opiekuje się Jezus osobiście, posyłając im 
swoich pomocników.

Może to być „paszczak”, czyli opiekun muminka, może to być wolontariusz 
w Monarze lub w hospicjum. Może to być brat albertyn, albo siostra kalkutka.

Możesz nim być i ty sam wedle zasady św. Franciszka, który modlił się do 
Pana o łaskę bycia narzędziem bożego pokoju.

W Taszkiencie pracują siostry Matki Teresy z Kalkuty. Dwie siostry przybyły 
z Polski, dwie z Indii, jedna z Włoch i dwie z Afryki. W klasztorze obowiązuje 
język angielski i gdy przyjeżdżamy do nich odprawiać, to musimy się modlić w tym 
języku. Niektóre z sióstr już troszeczkę znają język uzbecki, inne komunikują się 
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po rosyjsku. A najważniejszy jest język miłości, to znaczy dobre uczynki, które 
te siostry sprawują, zwłaszcza… na cmentarzu. 

Niedaleko ich klasztoru jest prawosławny cmentarz, na którym osiedlili sie 
bezdomni. Prawosławni na mogiły swoich zawsze przynoszą słodycze. To staje 
się pokarmem dla podopiecznych naszych sióstr.Ludzie ci mogą w domu sióstr 
nie tylko zjeść, ale też wyprać cuchnącą odzież.

Pomagając siostrom w prowadzeniu katechezy dla bezdomnych w Uzbekistanie, 
przypomniałem sobie, czym zajmowałem się na Ukrainie. Tutaj wszystko jest 
jednak dużo prostsze. Siostry same gotują i sprzątają. Ja mogę całkowicie oddać 
się obecności przy nieszczęsnych.

Mój nauczyciel uzbeckiego miał przyjechać z rana do sióstr Matki Teresy. 
Miałem go przedstawić przełożonej s. Tereni, bowiem jest zapotrzebowanie na 
naukę języka, również w gronie sióstr. Odprawiłem poranną liturgię, wypiłem 
kawę i cierpliwie czekałem na nauczyciela. Zadzwonił mi, że się spóźnia, bo na 
„punkcie kontrolnym” na granicy miasta wszystkie samochody są zatrzymywane 
i kolejka do Taszkientu jest ogromna. Tu zaznaczę, że nauczyciel dojeżdża z sąsia-
dującej z Taszkientem wioski. Jest to rozgarnięty, 25-letni chłopak. Ma na imię 
Saken. Niezwykle ambitny i bardzo biedny. Starszy brat alkoholik w przeddzień 
narodzin pierwszego syna próbował wygnać Sakena z ciężarną żoną na ulicę. 
Lekcje dla sióstr to również forma pomocy. Był zadowolony i bardzo wdzięczny. 

Właśnie zaczynało się „śniadanie” a właściwie obiad dla biednych. Przyszło 
troje wolontariuszy z taszkienckiej parafi i, więc i mnie wzięła ochota, by nie 
siedzieć bez pracy. Pomagałem skrobać ziemniaki, roznosić makaron z sosem na 
dużych cynkowanych miskach, potem na prośbę sióstr miałem krótką kateche-
zę i nareszcie zabrałem się z siostrami za mycie naczyń w chlorowanej wodzie. 
Wszystko było mile i spontaniczne. 

Bezdomni przyjęli moją obecność tak naturalnie, że przełożona niewiele 
myśląc zaproponowała, bym wziął dyżur w kuchni w każdą środę i wygłaszał 
wtedy krótkie katechezy biblijne. Zapytała biednych, co oni na to? Potwierdzili, 
że chcą. Wśród tych osób rzucił mi się w oczy Denis, czterdziestolatek, z wyglądu 
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lat 60. Nieposłuszny i szczególnie kapryśny gość. Chory na AIDS i potrzebujący 
ciągłej opieki. Tym razem chodziło o jakiś zastrzyk i siostry posłusznie wezwały 
pogotowie. 

Inny człowiek, który przykuł moją uwagę to wysoki przystojny pan na wóz-
ku inwalidzkim, który stracił władzę w nogach na skutek bójki po pijanemu. 
Mój rówieśnik, a życie dla niego jakby się skończyło. Domyślam się, że nie ma 
domu, jak Denis i większość osób odwiedzających dom sióstr. Przychodzi tutaj 
razem z małżonką. 

Siostry przedstawiły mi jeszcze jedną parę w moim wieku. Zabiedzeni, ale 
czysto ubrani, ponoć mieszkają po sąsiedzku we wnęce pomiędzy dwoma gara-
żami, bez elektryczności i toalety. Mądre, myślące twarze. Kobieta w ciąży, na szyi 
i na czole dwa liszaje od przeziębienia. Wspominali anormalną zimę sprzed 2 lat, 
gdy było po 30 stopni mrozu i nie wystarczała temperatura ich własnych ciał, 
by się nocą ogrzać. Niesamowite jest, że tacy ludzie mają chęć słuchać Pisma św. 
i katechezy. Gdy zakończyłem, jeszcze pół godziny zasypywali mnie pytaniami. 
Myślący, prawdziwie myślący ludzie... 

Jeden z najbardziej charakterystycznych podopiecznych sióstr to chłopak, 
który ma połamane obie ręce. Jedną nosi na sznurku od 2 lat, a druga stała 
się bezwładna parę miesięcy temu. Uszkodzenia są mechaniczne, po prostu 
człowieka ktoś pobił. Nieleczone, obie stały się bezwładne. Siostry zapłaciły za 
drogą operację, żeby choć jedną ręką mógł władać i jeść. Całkiem przypadkiem 
dowiedziałem się, że ten chłopiec uczył się przez 4 lata i praktykował, by zostać 
pastorem. Gdy przemawia, to rzeczywiście jest w jego słowach pewna wiedza. 
Siostry jednak mają kłopot, bo bez powodu ze szpitala ucieka i czasami bredzi. 
Lekarze stwierdzili u niego schizofrenię.

Dwoje z pacjentów z jakimi mam do czynienia wyznało, że są zarażeni AIDS. 
Jeden z nich przesiedział w więzieniu połowę życia, a mimo to na jednej z ka-
techez wyrecytował z pamięci cały psalm. Wygląd ma ten człowiek zniszczony, 
ale swej godności nie stracił. Czasami nie mogę się nadziwić, jak ci podopieczni 
sióstr są piękni.
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Lena, również z AIDS. Przez parę dni obserwowałem jej odejście. Podziwiałem, 
ile miłości i samozaparcia mają siostry do takich ludzi. Od tego 40-letniego szkie-
leciku po prostu cuchnęło, bo gniły piersi i odleżyny na pośladkach. Gdy umarła, 
odetchnęliśmy z ulgą, bo to był zapewne najszczęśliwszy dzień jej życia. Nazajutrz 
był piękny pogrzeb. Siostry wydały na to sporo pieniędzy – cmentarz jest 30 km 
od Taszkientu, więc sam mikrobus sporo kosztował. Potem miejsce na cmenta-
rzu, zakup trumny, wszystko to załatwiały siostry, bo konkubent Leny to ślepy 
alkoholik, który w dzień pogrzebu też był pijany.

Jeden z ciekawszych moich rozmówców to Dima, który był w Afganistanie 
na wojnie i tam się rozpił. Z jego zachowań ofi cerskich została głównie... chęć 
słuchania kazań. Zawsze miał jakieś pytania i komentarze. Przez alkohol został 
najprawdopodobniej wyrzucony przez żonę z domu i stoczył się do poziomu bez-
domnego.

Każdorazowo na spotkaniu z bezdomnymi (w Taszkiencie dwa razy w tygo-
dniu) starałem się poruszać jakiś bieżący temat roku liturgicznego albo ważne 
miejsca z Biblii. Bywało też tak, że oni sami wybierali temat. 

Pewnego dnia jedna z kobiet tak strasznie klęła, że temat spotkania sam się 
narzucił. Powiedziałem tej kobiecie, że korzeń rosyjskiego przekleństwa leży 
w tym, że przeklinając wyzywa się matkę partnera rozmowy. Powiedziałem, 
że przekleństwa wracają jak bumerang do ich autora. Dałem przykład Joanny 
d’Arc, która twierdziła, że jeśli żołnierze nie przestaną kląć, to stuletniej wojny 
z Anglikami nie wygrają. Od tej pory widzę tę kobietę często, czasami jest pijana, 
ma podbite oczy, ale nie słyszę, by głośno przeklinała na podwórku u sióstr.

Pośród kobiet, które – poszukując pomocy – często odwiedzają klasztor 
sióstr, była pewna emerytowana dziennikarka, która na lewej ręce zawsze nosiła 
rękawiczkę, bo jak mówiła „ręka oniemiała” i nie sposób nią poruszać. Z tą 
dziennikarką mieliśmy kiedyś dłuższą rozmowę w górach. Nie pytałem, dlaczego 
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jest teraz biedna i bezdomna, skoro miała taką dobrą pracę w radio. Domyśla-
łem się, że oddała dom komuś z krewnych, a ci pozbawili ją środków do życia. 
To znany tu scenariusz. Mógł też jakiś oszust wyłudzić od niej dom. Mogła 
również wszystko stracić przez alkohol. Jednak temu zaprzeczały – jej pogodna 
twarz i jasne, czyste spojrzenie.

W trakcie wyjazdu poza miasto, kiedy to siostry zdecydowały się wywieźć 
naszych podopiecznych na łono przyrody, miałem okazję przysłuchiwać się 
rozmowie dwu bezdomnych. Jeden z nich, jak się okazało, był w przeszłości 
alpinistą. W trakcie pobytu w górach zamiast podziwiać piękno krajobrazów, on 
głowy nie wytykał z książek. Bardzo różni ludzie stają się bezdomnymi. A alpi-
nizm to taki prestiżowy sport w Uzbekistanie, zajmuje się nim przede wszystkim 
postsowiecka „arystokracja”.

W naszej wycieczkowej grupie był dziadek Tadżyk w narodowym stro-
ju. Tadż znaczy korona, Tadżycy rzeczywiście mają się za ludzi szlachetnych. 
Język i kultura tego narodu dominowały w Uzbekistanie w kręgach ludzi wy-
kształconych. Wiele osób w Uzbekistanie, zwłaszcza mieszkańcy Samarkandy 
i Buchary, dwu starych stolic, jest dwujęzycznych, ale wolą na co dzień mówić 
po tadżycku. Tadżycy ubierają się tak samo jak Uzbecy, czyli na nogach skórzane 
lekkie buty bez twardej podeszwy. Szarawary wpuszczone w buty, długi szary 
chałat i tubte na głowie. Dziadek Tadżyk nie tracił czasu – zbierał dzikie owoce 
z drzewa, w cieniu którego siedzieliśmy. 

W drodze powrotnej odwiedziliśmy cerkiew. Opowiedziałem bezdomnym 
o znaczeniu ikon i sposobie zachowania się w cerkwi, a siostra tymczasem kupiła 20 
świec, żeby każdy z nich mógł postawić świecę w swoich intencjach. Na podwórku 
odmówiliśmy jeszcze Koronkę do Miłosierdzia Bożego i wracaliśmy do domu 
w królewskich nastrojach.

To, że pacjenci sióstr bywają skrajnie niewdzięczni to cała historia. Matka Teresa 
wypowiedziała się kiedyś na ten temat: „Jeśli za spełniony dobry uczynek ktoś 
cię zwymyślał lub wyszydził dziś, to się nie przejmuj, jutro zrób to samo, zrób 
dobry uczynek”.
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Siostry z Tomska znalazły dziadka z odmrożonymi nogami. Zaczęły go leczyć 
na swój koszt. W szpitalu amputowano mu część stóp. Gdy pytały, gdzie mieszka, 
powiedział, że pochodzi z Aszchabadu i chce tam wrócić. Pociągów z Tomska 
do Aszchabadu nie ma. Siostry więc odprawiły go do Taszkientu i zadzwoniły 
do naszych sióstr, by pomogły mu podróżować dalej. Okazało się, że i tutaj nie 
ma bezpośrednich połączeń. Pomogłem więc w znalezieniu ludzi z przygranicz-
nego Urgenczu, a ci zobowiązali się dotransportować go na turkmeńską granicę 
i kupić mu bilet do Aszchabadu. Widziałem dziadka, jak wyzywał siostry od 
najgorszych, dobrze, że słabo rozumieją rosyjski. Zarzucił nawet siostrom, że go 
okradły. Coś takiego wymyśleć mógł tylko chory psychicznie człowiek.

Siostry cierpliwie dowiozły go na dworzec, posadziły w pociągu, a po dwóch 
dniach ... dziadek był już u nich z powrotem, prosząc by go dostarczyły tam, skąd 
wzięły, czyli do Tomska. Okazało się, że do przekroczenia turkmeńskiej granicy 
potrzebna jest wiza, a on wizy nie miał. Miał za to tym razem dobry humor. 
Co go wprawiło w taki nastrój, trudno pojąć. Być może nikt w życiu tak mu nie 
nadskakiwał. Ja bym z takim dziadkiem pewnie i pół godziny nie wytrzymał, a one 
spędziły z nim kilka dni w Taszkiencie i nie mniej w Tomsku. Mimo wszystko 
żal człowieka, bo z trudem się trzymał na nogach. 

Zdawałoby się, wszystko na próżno. Gdyby jednak uważnie wsłuchać się 
w wypowiedź Matki Teresy na temat dobrych uczynków, to widocznie tak 
właśnie miało być.

Ta historia wydarzyła się w tej samej dzielnicy gdzie mieszkają siostry. 
Na marskość wątroby zachorował pewien felczer w wieku 30 lat. Wiedział, że 
jego stan jest beznadziejny, a mimo to pił codziennie. Sprzedał wcześniej swój 
dom i przeniósł się do matki alkoholiczki, więc oboje mieli za co pić. Brzuch 
choremu się tak rozdął, że musiał spać na podłodze. Nie mieścił się na łóżku. 
Wył z bólu i wyzywał odwiedzających. Miał trochę respektu dla sióstr, które 
przyszły do szpitala, żeby go odwieźć. Poprosiły mnie jako tłumacza, więc całą 
tę historię znam z bliska. Pierwszy lekarz w najbliższym szpitalu popatrzył na 
pacjenta i powiedział, że w tym stanie został mu tydzień życia. Jeśliby wykonać 
specjalistyczny zabieg, to może pożyje 3 miesiące. Siostry chciały mu przedłużyć 
życie i były gotowe zapłacić za zabieg, ale drugi szpital specjalistyczny na Cze-
lanzarze, do którego nas skierowano, odmówił przyjęcia. Polecono nam trzeci 



109

szpital na nowym „Taszmi”. Chory Wasyl bardzo się zmęczył tymi podróżami 
od szpitala do szpitala i zaczął kląć jak szewc. Powiedział do mnie, że nic mu nie 
trzeba, że on jako felczer wszystko rozumie, co się z nim dzieje, i że sam by nie 
przyjął takiego pacjenta w czasach, kiedy pracował na pogotowiu.

Zgodnie z prognozą lekarza, po tygodniu Wasyl umarł w strasznych mękach. 
W tym czasie siostry odwiedzały go w domu codziennie, modląc się za niego. 
Ja byłem wtedy na Tajwanie. Gdy wróciłem, dowiedziałem się, że wielokroć pytał 
się o mnie. Odprawiliśmy uroczystą mszę, na którą przyszła matka i jej drugi syn.

Zapraszali mnie później kilkakrotnie na pogawędkę i na kolędę. Gdy pewnego 
razu opowiedziałem im, że mam kłopot ze znalezieniem stancji dla parafi anina 
z odległego Angrenu, powiedzieli, że może u nich pomieszkać w pustym pokoju 
zmarłego Wasyla. Pomyślałem, że ten zmarły, może gdzieś w czyśćcu okazuje 
siostrom wdzięczność.

Od pewnego czasu w każdą niedzielę siostry urządzały zabawy i posiłek, 
wyłącznie dla dzieci. Z czasem tych imprez było coraz więcej: Boże Narodzenie 
i Wielkanoc z podarkami, a latem półkolonie w kościele. Władze uzbeckie są 
w takich sprawach bardzo restrykcyjne i nie pozwalają na takie akcje. W Ferga-
nie milicja zabroniła karmienia dzieci przy parafi i. Nie wiemy, jak długo się uda 
prowadzić nasze akcje w Taszkiencie. Tym niemniej, na razie to trwa. 

Pewnego razu jedna z sióstr odpowiedzialnych za dzieci zadzwoniła do 
mnie, bym przyszedł na pogrzeb. Zamordowano jedno z dzieci, które chodziły 
na półkolonie. Chłopiec miał przyjść na spotkanie do kościoła, ale tego dnia 
odwiedziła ich babcia z sąsiedniego miasta Czyrczyk i postanowiła zabrać do 
siebie w gościnę. Maksym miał 13 lat. Bywał już u babci, więc się chętnie zgodził. 
Ona była Rosjanką a dziadek Uzbekiem. Tamtego wieczoru odwiedzili go koledzy 
alkoholicy i zaczęła się pijacka kłótnia. Ktoś z nich dusił dziadka, a babcia rzuciła 
się na pomoc. Pijacy zaczęli dusić babcię, więc chłopiec jej bronił. Zaduszono 
więc i chłopca. Przypadkowym świadkiem była dziewczynka z sąsiedztwa, która 
zgłosiła zdarzenie na milicji. Morderców złapano, jednak życia trojgu ludziom 
nie przywrócono. 

Czekaliśmy na zmarłych koło biednej glinianej lepianki. Dziadka pochowano 
w Czyrczyku wedle muzułmańskiego zwyczaju, babcię i wnuka przywieziono 
zawiniętych w całun na tylnym siedzeniu osobowej Wołgi. Mieli sine twarze, ale 
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chłopiec jakby się uśmiechał. Umarł jak bohater. Modliłem się na podwórku 
przy otwartych trumnach, a w sąsiednim pokoju słychać było, jak wyje ojciec 
dziecka. Najprawdopodobniej upił się, więc i nie poszedł z nami na cmentarz. 
Większość formalności tym razem załatwiały nie siostry, a pewna kobieta, wierząca 
protestantka z podziemnej wspólnoty. To ona opłaciła transport i oddała swoje 
miejsce na pobliskim cmentarzu. Na pogrzeb przyjechała cała klasa, wychowaw-
czyni i dyrektorka szkoły. Opowiadały mi, że chłopiec był uczynny, a rodzice, 
choć alkoholicy, dość spokojni i dobrzy.

Na cmentarzu zwróciłem się ze słowem do zebranych dzieci tłumacząc im, że 
ich kolega został zabity przez alkoholików i wnioskiem z tego pogrzebu powinno 
być postanowienie, żeby nie pić. Dorosłym trudno takie postanowienie zrobić, 
a dzieci mogą bez trudu. 

Bardzo długie kazanie wygłosił, wymachując Biblią, pastor z tej wspólnoty, 
która zorganizowała pogrzeb. Było mi głupio, bo pastor mówił nie na temat – 
po prostu nachalnie agitował. Zrobił coś, na co nigdy nie pozwalają sobie nasze 
siostry. One nie dbają o to, czy ich dobre czyny przyniosą natychmiastowy skutek 
misyjny czy nie. Nie wymagają od ludzi, którym pomagają, żeby w ten sam dzień 
przychodzili do kościoła. Pastor natomiast bombardował ludzi tego rodzaju pre-
tensjami. Po pogrzebie podszedł do mnie i się przedstawił. Próbował nawiązać 
rozmowę, ale ja byłem przybity tą ceremonią i jego zachowaniem.

Po pewnym czasie byliśmy z siostrami znowu w tym domu. Odmówiliśmy 
krótką modlitwę, a nazajutrz Maksym mi się przyśnił, jak stojąc nad pięknym 
jeziorem macha do mnie ręką i się śmieje. Młodszy brat Maksyma chodzi regular-
nie do kościoła. Mało tego, przyprowadził też kilka koleżanek. Nie wiem, czy to 
zasługa kazania pastora, myślę, że raczej dobroć sióstr i cicha obecność w trudnej 
chwili sprawiły, że dzieci w kościele przybyło. Po 9 miesiącach od tego pogrzebu 
grupa 12 dzieci przyjęła w kościele chrzest.

Firuza przez pewien czas uczyła mnie uzbeckiego. Mieszkała niedaleko sióstr. 
Uczyła języka, ale i wiele opowiadała, nie tylko o Uzbekach, ale i o Tadżykach, bo 
Tadżykiem był jej tato, wysoko postawiony urzędnik, minister. W dzieciństwie 
Firuza mieszkała w Kabulu, bo jej tato pracował wtedy w sowieckiej ambasadzie. 
Dzięki temu znała tamtejszy język i obyczaje. Tato, otrzymawszy wysokie stano-
wisko w niepodległym Tadżykistanie załatwił córce studia i praktykę w Wielkiej 
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Brytanii. Angielskim włada więc wyśmienicie. Niedługo po jej powrocie do 
Duszanbe, dokonał się tam przewrót. Jej rodzina musiała emigrować – uciekli 
do Uzbekistanu tak jak stali, bez pieniędzy i dokumentów. Ledwie uszli z życiem. 
Tato za jakiś czas zmarł. Firuza wyszła za przypadkowego człowieka, byle mieć 
dach nad głową, urodziła chłopca o imieniu Czyngiz. Drugie małżeństwo też 
było nieudane. Kobieta, która mogła żyć niczym księżniczka, teraz przychodzi 
do sióstr prosić o chleb dla swych dwóch synów.

Do sióstr przychodzi po chleb również kobieta o imieniu Chalida. Na co dzień 
pracuje przy myciu zwłok – jest to zajęcie, które daje jakiś dochód. Dzieci jest 
sporo a mąż zmarł, był od niej dużo starszy. Chalida nie ma stałego domu w Tasz-
kiencie i mieszka z dziećmi gdzie popadnie. Dziesięcioletni syn Chalidy ma wielką 
szramę na twarzy. Nie znam historii tej rany, wiem natomiast z licznych rozmów 
z kobietą, że zmarły ojciec często się chłopcu śni i woła do siebie. Chłopiec, jak 
mówi Chalida, już trzy razy próbował się zabić. Nie pytałem o szczegóły, ale 
wiele mówiące są gesty. Gdy ten chłopiec widzi mnie, biskupa albo kogokolwiek 
z księży, podchodzi i bezceremonialnie obejmuje nas, szukając po sierocemu 
ojcowskiego ciepła.

Prócz codziennego karmienia biednych i wizyt domowych, siostry mają pod 
opieką grupę ubogich osób które są luźniej związane z klasztorem i regularnie 
otrzymują produkty żywnościowe. Dla nich również siostry urządzają swego 
rodzaju zabawy świąteczne.

Pamiętam zebranie takich osób na Boże Narodzenie, na którym śpiewaliśmy 
kolędy i piliśmy herbatę. Na zakończenie każdy miał sobie wylosować podarek. 
Były tam rzeczy użyteczne i pluszowe zabawki oraz dewocjonalia. Każda rzecz 
miała numer i stała na widoku. Ci biedni widzieli, co można dostać, ale mu-
sieli najpierw opowiedzieć coś ze swego życia lub zaśpiewać jak to bywa na 
„mikołajkach”. Ja wręczałem podarki i widziałem, jak pewna starsza osoba się 
niecierpliwi. To była Uzbeczka, ale co chwila, jak małe dziecko, wzywała imienia 
Jezusa i modliła się głośno, by dał jej wielkiego pluszowego misia. Misia dostał 
ktoś inny, a babcia dostała pieska. Była niepocieszona, a ja sobie myślałem, że 
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w rzeczy samej do końca życia jesteśmy dziećmi, a siostry w tym mieście występują 
również w roli nianiek.

Para, która często bywa u sióstr, wyróżnia się lepszym od pozostałych ubio-
rem i tym, że nie widziałem ich pijanymi. Są małżeństwem i mają dziecko, 
które najprawdopodobniej państwo im sądownie odebrało. Nie pracują, a śpią 
w metrowej szerokości szczelinie między garażami. Muszą być bardzo zaharto-
wani, skoro przez lata trwają. Ich twarze są pocięte zmarszczkami i bliznami. 
Starzeją się w przyspieszonym tempie, ale widać, że się kochają i to im ułatwia 
tę wędrówkę donikąd.

Wiele osób, o jakich tu piszę, już nie żyje, albo za chwilę umrze. Odchodzą 
tak szybko, że ani się obejrzysz, już kogoś z nich nie ma. Chłopak, który zmarł 
ponad rok temu, był przynoszony lub przywożony. Najczęściej robiła to jego 
konkubina, z którą się często publicznie kłócił. Wysoki, pod czterdziestkę, 
z dziecięcą naiwną twarzą, opowiedział mi swoje życie nie skrywając szczegółów, 
mimo że nie była to spowiedź. 

Mówił, że miał wredny charakter i bez powodu zaczepiał ludzi. Pewnego 
razu pobili go tak dotkliwie, że stracił władzę w nogach. Lekarze nic nie mogli 
pomóc. Zaczął chodzić do różnych kościołów i tam uwierzył w Jezusa. Nie tylko 
uwierzył w dobrą przyszłość, ale też w swoje uzdrowienie. Gdy mi to opowiadał, 
miał taki dziecięcy i dobry wyraz twarzy, że chciało się go przytulić i powiedzieć: 
„masz rację, to już będzie wkrótce”. I było. Dosłownie kilka tygodni po naszej 
szczerej rozmowie chłopak zniknął na zawsze. Nie mam wątpliwości, że tam ma 
dobrze i już nie jest żadnym inwalidą. Jego wiara go uzdrowiła.

Rzeźbiarz, u którego byłem na kolędzie, miał również problem z chodzeniem. 
Pobito go przed świętami. Jego konkubina miała jakieś 20 lat więcej od niego. 
Siostry wspominały, że chcą wziąć ślub kościelny. Dziwiłem się naiwności naszych 
sióstr. Ci dwoje wcale nie przypominali pary, która rokuje na długo, a przecież 
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ślub jest jeden na zawsze. Siostry pokazały mi jego dom. Gdy przyszliśmy, chło-
pak wyciągnął spod łóżka gipsowe formy i pokazał mi wiele swoich dzieł. Kiedyś 
lepił głowę Lenina, teraz rzeźbi krzyże. Sprzedaje je i z tego żyje. Rzeczywiście 
człowiek z talentem, ale oboje piją i dom, w którym byłem, nieomal bez mebli, 
też planują sprzedać, by… dalej pić.

O tym, że bezdomni kradną, wiem z poprzednich miejsc pracy. O tym, że się 
tego nie wstydzą – też wiem. To jednak, że o tym chcą rozmawiać, było dla mnie 
nowością. Nie ciągnę ich przecież za język, a jednak tacy ludzie mają naturalną 
potrzebę spowiedzi i im dłużej żyję, to przekonuję się o konieczności stworzenia 
dla nich jakiegoś specjalnego duszpasterstwa. Oni kradną, by przeżyć do następ-
nego dnia i nie robią zapasów. Wina za te czyny jest inna, niż w sytuacji kradzieży 
dla zysku. Tym niemniej potrzeba oczyszczenia się z tych win jest paląca.

Pewien młody bezdomny z uzbeckimi rysami twarzy podszedł do mnie po 
katechezie i poprosił, bym go ochrzcił. Powiedziałem, że to rozważę i odpowiem 
mu przy następnym spotkaniu. Opowiedziałem o tym siostrom. Ucieszyły się, że 
sprawa wyszła oddolnie. Od dawna chciały podjąć ten temat, ale nie wiedziały 
w jaki sposób. Na następny tydzień siostry planowały dla chętnych dzień sku-
pienia – jako temat wybraliśmy „chrzest Korneliusza”. Rozważanie tego tekstu 
w grupach, potem na osobistym rozmyślaniu, adoracji i podsumowaniu, zajęło 
pół dnia. 

Ludzie mieli czas, by rozważyć pytanie: „czy ja naprawdę chciałbym się 
ochrzcić”. To, o czym miałem mówić z jednym chłopcem, stało się tematem 
głębokiej rozmowy dla 16. osób. W trakcie dnia skupienia trzy kolejne osoby 
przyznały się, że myślały niegdyś o tym, by się ochrzcić, ale nie doszło do reali-
zacji. Teraz jest szansa. Siostry postanowiły, że takie „chrzcielne dni skupienia” 
będą raz w miesiącu. Kto wytrwa do końca na tych katechezach, ten ma szansę 
na przyjęcie do wspólnoty kościelnej.
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Uzbeckie kolędowanie 

Dla mnie to była już osiemnasta wigilia za granicą. Powoli zapominam JAK 
TO SIĘ ROBI... w OJCZYŹNIE.

W mojej parafi i w górach Tien-szan świętowaliśmy 14 godzin, od czternastej 
do czwartej rano. Gdyby jednak dodać rekolekcje, to właściwie 4 doby. Trzydnio-
we rekolekcje sam głosiłem od poniedziałku do środy. Przychodziło najpierw 5 
osób, potem 4 a na koniec 12.

Przyjechałem do Angrenu w samo południe w poniedziałek i pozostałem do 
środy do późnego wieczora. 

Jedno kazanie rekolekcyjne w dzień dla kilkorga osób to nie wyczyn; trzeba 
było się zająć jeszcze innymi sprawami. Kupiliśmy piecyk żelazny –„burżujkę”, 
by ogrzać kaplicę. Tydzień temu odłączono nas od ciepłowni. Trzeba było zaku-
pić węgiel i gaz butlowany. Troszkę udekorować kaplice. W centrum na samym 
ołtarzu niewielka choinka, oczywiście sztuczna, bo minęły te czasy, gdy masowo 
sprowadzano choinki z Syberii. Tutaj na skwarnych stepach one nie rosną.

Odwiedziłem dziadka Jurija Divivieux, nadwołżańskiego Niemca i naszego 
sąsiada, który mając 15 lat trafi ł na przymusowe roboty w kopalniach węgla 
i z tamtych czasów zachował okaleczenia prawej nogi. Ma 81 lat i drugą żonę 
z Murmańska. Nazywamy ją ciocia Asia, w rzeczywistości Anastazja. Jest kuzynką 
prezbitera jehowitów, ale do nas, tak jak Jurij, ma stosunek bardzo przychylny.

Przez cały tydzień zbierałem zaświadczenia lekarskie, recepty i inne papierki 
potwierdzające liczne schorzenia moich parafi an, którym francuski Caritas prze-
kazał pewną ilość środków na zakup lekarstw i opłatę operacji. Okazało się, że 
mam – jak św. Wawrzyniec – bardzo bogatą parafi ę. Trzy babcie mają kataraktę 
oczu, jedna ma raka kolana, inna choroby kobiece, a najaktywniejszy parafi anin, 
na pół Ukrainiec, na pół Uzbek leczy się drogimi specyfi kami, by nie dopuścić 
do powrotu gangreny, która rok temu zaatakowała mu nogę.

Na listę chorych, których wsparł Caritas na święta, oczywiście wpisałem dziadka 
Jurija. To jedyny w naszej wspólnocie, świadomy od dziada pradziada, katolik. 

Inny nasz parafi alny Niemiec, Sasza Niderquell opiekuje się kaplicą, mieszka 
w niej i radzi mi w sprawach domowych. Jako elektryk z zawodu robi wszelkie 
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możliwe sztuczki z fazami różnych transformatorów z okolicy, by w domu od 
czasu do czasu było światło. To on mi pomagał wybierać i dostawić do domu 
żelazny piecyk –„burżujkę”. Gdyśmy ją pierwszy raz wypróbowali, cała parafi a 
zebrała się wokół pieca, z zapartym tchem obserwując jak dymi.

MAMY NOWEGO PROBOSZCZA, zażartowałem, gdy poszedł biały dym.

Znowu chodziłem do urzędu miejskiego szukać nowych miejsc pod kościół. 
Powiodło mi się w tym sensie, że witając się z pełniącym obowiązki głównego 
architekta pulchniutkim jegomościem o imieniu Muzafar, po raz pierwszy 
spróbowałem kilku słów uzbeckich. Grzecznościowa forma przy powitaniu jest 
bardzo długa i brzmi mniej więcej tak: „Salom Alejkum. Men syznekurgyanym-
danxursandman” (miło mi Pana widzieć).

Urzędnik uśmiechnął się, odpowiedział „MeningXam...” (mnie też). Ruszył się 
ze swego gabinetu i poznał mnie z Rosjanką, jedyną, jaką widziałem w urzędzie, 
która zarządzała Miejskim Oddziałem Kultury. Wyjaśniła nam obu, że budynek 
domu kultury, który mer miasta (Hakim) od roku proponował nam wykupić, nie 
jest na sprzedaż, ponieważ prawo zabrania handlować mieniem oddziału kultury.

Korzystając z okazji zapytałem, czy istnieją w mieście stowarzyszenia mniej-
szości niemieckiej lub polskiej (to zawsze ułatwia pracę na początku formowania 
katolickich wspólnot). Gdy zaprzeczyła, zapytałem:  „wobec tego jakie macie 
tu mniejszości?” Pani bez namysłu odpowiedziała, że jest towarzystwo rosyjskie 
i białoruskie. Przy okazji poinstruowała mnie, że Rosjanie są prawosławni i już 
miała zamiar to samo powiedzieć o Białorusinach. Przerwałem jej prośbą o numer 
telefonu przewodniczącej ziomkostwa białoruskiego. 

Jeszcze tego samego dnia poznałem panią Wierę Jakowlewną. Przez telefon 
bezbłędnie nazwała mnie księdzem (miejscowi mówią na nas „swiatoj otiec”, lub 
„batiuszka”, czy w najlepszym wypadku „pastor” lub „padre”). Zdała egzamin na 
białoruskość. Nasi sąsiedzi, jakiego by wyznania nie byli, o kościele katolickim 
wiedzą dużo i jak się przekonałem, są chętni do współpracy. Zostałem zaproszo-
ny na noworoczny bankiet, a także dostałem poradę w sprawie poszukiwanej 
lokalizacji. Pani Wiera, która prowadzi niewielki biznes farmaceutyczny i sama 
niedawno szukała lokalu, znała w mieście wszelkie pustostany i poradziła mi 
obejrzeć porzucone przedszkole niedaleko naszej obecnej kapliczki.

To był dla mnie najlepszy podarunek wigilijny.
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Nasza pierwsza pasterka – obecni byli najstarsi parafi anie, którzy nie planowali 
przychodzić nocą. Wszyscy, razem z młodzieżą i dwoma pastorami baptystami, 
razem około 16 osób, zasiedliśmy za stołem w kuchni parafi alnej. Było 12 dań. 
Sześć parafi anek przygotowało je w domu, każda po 2 dania. Co nieco odgrza-
liśmy i przeplatając kolędami, jedliśmy do godziny piątej wieczór. Opłatek był 
na koniec. Wtedy staruszkowie się rozeszli, a młodzież pozostała obejrzeć fi lm 
o Jezusie. O szóstej wieczór przyjechał busik, który 14 osób zabrał na nocną 
pasterkę do odległego o 120 km Taszkientu. 

Najpierw wspólnie zwiedzaliśmy kościół w centrum. Potem była jeszcze jedna 
kolacja i fi lm. O 23. młodzież z Taszkientu odśpiewała nam kolędy. Gdy o północy 
zaczynała się pasterka, w kościele zgromadziło się około 400 osób, co jest praw-
dziwym sukcesem, bo w tak wielkim mieście katolików mamy zaledwie ok. 300, 
więc przyszło przynajmniej 100 osób z innych kościołów i wyznań.

Msza św. trwała 2 godziny. Celebrował ks. biskup, który mieszka razem 
ze mną przy taszkienckiej katedrze, ks. proboszcz – franciszkanin i wikariusz. 
Odprawiało się w kilku językach. Głównie po rosyjsku, bo uzbecki język jest 
zarezerwowany tutaj dla muzułmanów. Władze sobie raczej nie życzą, byśmy 
nawracali Uzbeków. Czytania były po angielsku, koreańsku i po polsku. Biskup 
prosił, bym przetłumaczył jego kazanie z rosyjskiego na angielski, co uczyniłem 
z satysfakcją, bo lubię ten język. Po mszy św. moi parafi anie powrócili busikiem 
do Angrenu. Ok. 4 nad ranem byli w domu. 

Wraz z ks. biskupem i innymi kapłanami zasiedliśmy wreszcie do świątecznej 
kolacji, która trwała do 6 rano. To właśnie za tym całonocnym stołem świą-
tecznym o. Lucjan wyznał, że już 22 lata nie był na święta w gronie rodzinnym. 
Ja też policzyłem i wyszło mi lat 18.

Po raz pierwszy wczytałem się w sens słów, jakie w zakrystii sióstr wiszą od 
dawna. To wypowiedź Matki Teresy: „Kapłanie boży, postaraj się odprawić tę 
mszę św. tak, jakby to była twoja prymicja lub jakby to była twoja ostatnia msza 
święta, albo jedyna msza św. w twoim życiu”. Myślę, że dobrze zapamiętałem sens 
tego, co czytałem. Już wiele razy odprawiałem u sióstr, a dopiero teraz do mnie 
doszło, jakie też wielkie wymagania miała co do nas ta wspaniała siostra – święta. 
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Moja znajoma z internetu, dowiedziawszy się o tym, że jest chora na złośliwego 
raka, napisała mi, że właśnie tak się przygotowuje do wigilii, jakby to miała być 
jej ostatnia. Jednak ma nadzieję, że ciąg dalszy będzie w niebie i że czeka tam na 
nią pusty talerzyk. Ja jej odpowiedziałem, że w niebie rzeczywiście jest sporo 
pustych talerzy. Te nasze czekają, kiedy przybędziemy, by zasiąść do uczty razem 
z mnóstwem znajomych i bliskich z rodzinnych albumów i z encyklopedii.

Fajerwerków było sporo i to bezpłatnie. Chińska granica przebiega gdzieś ok. 
500 km od Angrenu, więc miasto rozbłysło od tanich sztucznych ogni i petard. 
Mogłem ten dzień spędzić w Taszkiencie, nikt mnie nie wyganiał, tym niemniej 
jako proboszcz angreński postanowiłem się udać do swoich, oczywiście za zgodą 
biskupa. Nowy rok przesiedziałem u dziadka Jurija Divivieux, babcia Asia zro-
biła uralską rybę w cieście. Cały tydzień noworoczny kolędowałem w Angrenie 
i w Almałyku. 

Rankiem pierwszy autobus z Angrenu wyruszył dopiero o 8.30, więc ster-
czałem na dworcu sporo czasu razem z grupą rybaków i zaspanej młodzieży, 
która wracała do Taszkientu. W Almałyku autobusy miejskie też chodziły słabo. 
Pogoda była przecudna, więc zrobiłem sobie 40 minutowy spacer.

Miasteczko Almałyk – po uzbecku właśnie tak brzmiałaby nazwa naszego 
„Jabłonowa” (olma – jabłko). Ponoć łatwo tu znaleźć pracę, ale trudniej z kup-
nem mieszkania i panuje drożyzna ze względu na bliskość stolicy.

Babcia Henia, którą odwiedziłem jeszcze przed wigilią, nie była u spowiedzi 
62 lata. Wszystkie te lata – jak sądzę – tęskniła za kościołem i za kapłanem. Pierw-
szego razu podarowała mi skarpety, na ten raz dorzuciła sweter. Zaśpiewaliśmy 
kilka polskich kolęd. Gdy zaproponowałem wspólne śpiewanie po rosyjsku, 
Helena, córka Henryki zaprotestowała i mimo, że nie zna polskiego, prosiła bar-
dzo byśmy śpiewali w tym języku. W ten sam dzień przed południem gościłem 
u Andrzeja. Chłopak ma ponad 20 lat, jego młodszy brat około dziesięciu. Mama 
poszła do pracy, więc byliśmy we trzech. Andrzej pochwalił się zdjęciami z Niż-
nego Nowgorodu. Poznał tam ks. Mario, Argentyńczyka, który malował obrazy 
olejne i przebudowywał dawną parafi alną stajnię na kościół. Andrzej pomagał 
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mu w budowie domu dla karmelitanek. Chłopak był, zdaje się, narkomanem, ale 
również dzięki kościołowi porzucił złe nawyki. Nie udało mu się jednak zerwać 
z paleniem, zapach papierosów i wielka ilość popielniczek nadal dominowały 
w przestronnym mieszkaniu. Poświęcenie domu było zadaniem nieprostym, ale 
jakoś udało się stworzyć świąteczną atmosferę przy kubku kawy i tabliczce czeko-
lady. Chłopak, z pochodzenia Tatar, wzruszył się wyraźnie. Bywał wielokrotnie 
w domu księdza Mario, nawet spotkał w Nowgorodzie kardynała Kaspera, ale 
w jego domu ksiądz z kolędą zagościł po raz pierwszy.

W Angrenie miałem 11 zaproszeń na wizyty w ramach kolędy... Połączyłem 
węzłem małżeńskim 3 pary. Dwie jeszcze się namyślają. Moi koledzy franciszka-
nie żartują sobie, że się po prostu wprosiłem do tych ludzi, ponieważ w latach 
poprzednich nie było tylu chętnych. Prawda jednak jest taka, że wcześniej kapłani 
mieli sporo obowiązków w Taszkiencie i fi zycznie nie udawało się im obejść 
wszystkich, którzy potencjalnie mogli zaprosić księdza.

Pierwsza para, której udzieliłem ślubu, korzystając z wyrozumiałości ks. biskupa 
(pozwolił mi ankiety przedmałżeńskie wypełnić post factum), swą chęć połączenia 
węzłem małżeńskim wyraziła ipsa die wieczorem po noworocznej mszy świętej. 
Pan młody pochodzi z Taszkientu i mieszkał niegdyś nad rzeką Salawat, niedaleko 
ruin naszego kościoła. Bywał w Niemczech i w Korei. Jego opowieści z podróży 
zajęły sporą cześć kolędy, ale – jak stwierdziła Irena, córka z pierwszego małżeństwa 
wdowy Walentyny – wszystko to było pouczające i potrzebne. Od Walentyny 
dowiedziałem się trochę szczegółów o życiu miejscowej wspólnoty prezbiteriań-
skiej, do której swego czasu należała. Grupa została zdelegalizowana ze względu 
na lekkomyślność pastora. Ponoć był zbyt surowy dla dzieci. Rodzice mu tego 
nie wybaczyli i ktoś oskarżył go o niemoralne prowadzenie. Prawda czy nie, fakt 
że człowieka deportowano i wielka parafi a licząca ok. 1000 osób rozpadła się jak 
domek z kart.

Drugiego stycznia połączyłem węzłem małżeńskim parę osób pod 80. 
Pani młoda, Lidia, w przeszłości była pielęgniarką w jakimś kiszłaku nieopodal 
Andidżanu, stąd zna pięknie uzbecki, natomiast całkowicie nie zna polskiego, 
choć, jak wyznała, przodkowie byli Polakami. Małżonek – niewidomy Iwan 
z Barnaułu – sam poprosił, bym udzielił tego sakramentu. Małżonka jeszcze 
w październiku przekazała mu moją propozycję, by uzdrowić ich związek i dać 
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Lidii szansę korzystania z sakramentów. Świadkami byli ich opiekunowie – Jan-
giboy, który ma kirgiskie pochodzenie i całkiem niedawno osiedlił się w Angrenie 
oraz jego małżonka Gulnara.

Lida poznała mnie z jeszcze jedną parą staruszków z Barnaułu, w których 
rodzinie też byli przodkowie Polacy. Spotkanie wyszło dość sentymentalne. 
Były wspomnienia, polskie kolędy. Dostałem na drogę smaczne pierożki z ka-
pustą i koreańskie kimczi.

Miała też miejsce kolęda u szczególnego parafi anina, którego ojciec był Uz-
bekiem, a mama Ukrainką. 

Zafascynowała mnie obecność w jego domu fi gurki Matki Bożej – Rosa Mistica. 
Okazuje się, że wiele lat temu ktoś z krewnych podarował fi gurkę na urodziny 
jego drugiej prawosławnej żonie i że trafi ła ona do tego domu w czasach, gdy 
gospodarz był aktywnym członkiem wspólnoty baptystów. Na wszelkie uwagi 
ze strony skonsternowanych współbraci odpowiadał ze zniecierpliwieniem i zło-
ścią. Doszło do tego, że dziś swoje przejście na katolicyzm wiąże z obecnością 
tej fi gurki w domu.

Pani Swietłana, niewysoka, najmłodsza i najbardziej rezolutna parafi anka wy-
liczyła, że ze swym mężem jest już 30 lat w związku małżeńskim. Jej mąż Michał, 
człowiek z poczuciem humoru, podobnie jak Swietłana nie gardzi kielichem. 
Spotkanie, choć zdawało się trudnym, poszło jak z płatka. Pani Swieta sama, bez 
mojej inicjatywy poprosiła o błogosławieństwo kościelne, a Michał nad wyraz 
emocjonalnie przeżył to zdarzenie. Obecna przy obrzędzie córka też wyraziła 
pragnienie, bym i do niej przyszedł z kolędą i udzielił jej ślubu.

We wszystkich trzech przypadkach udzielonych ślubów, mężowie do kaplicy nie 
chodzą i choć podczas kolędy obiecali się kiedyś zjawić, wiem z doświadczenia, że 
obietnice takie rzadko są wypełniane. Jednak kolejny rok czekania dla katoliczek 
z Angrenu, które wyznanie wiary wypowiedziały uroczyście około 3 lat temu 
w Taszkiencie, byłby po prostu nadużywaniem ich cierpliwości. 

Dotychczas wszystkie niedzielne msze św. przebiegały w „stylu monologu”. 
Komunię św. przyjmował kapłan, wierni byli niemymi świadkami misterium. 
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Teraz droga do Eucharystii dla trzech parafi anek stanęła otworem. Przeszkód 
małżeńskich w żadnym z tych przypadków nie było.

Śnieg padał wielkimi płatkami, a tego wieczoru w drugim końcu miasta na 
kolędę czekała jeszcze jedna para. Ci jedyni znani mi młodzi katolicy, od roku 
nie chodzą do kościoła. Byli pierwszymi katolikami, którzy po latach przerwy 
(od czasu ks. Świdnickiego) zgłosili się do kościoła w Taszkiencie i po długich 
przygotowaniach przyjęli chrzest i ślub kościelny, a potem zapraszali do siebie 
kapłana z mszą św. W trakcie kolędy wyszło na jaw, że młoda żona od jakiegoś 
czasu fascynuje się charyzmatykami pentakostalnej tradycji. Nie wiem, czy się 
nie spóźniłem? Kolęda wypadła dobrze i zdobyłem zgodę rodziców na to, by ich 
9-letni chłopiec przygotowywał się do pierwszej komunii św.

Wydawało mi się, że jako proboszcz w Angrenie mam kolędować wyłącznie 
tam oraz w koreańskiej grupie, do czego miałem wyraźnie wskazanie. Z czasem 
jednak okazało się, że w Taszkiencie panuje „wolna amerykanka” – miejscowi 
parafi anie zapraszają na kolędę kogo chcą, w tym ks. biskupa oraz braci z pro-
wincji. Zacząłem więc również poszukiwać możliwości, by nadrobić utracone 
szanse. Poprosiłem znajomą panią Olgę, by zadzwoniła do grupy katechetycznej 
prowadzonej rok temu przez o. Andrzeja i zaproponowała w moim imieniu 
„kolędowe usługi”. Trzeba przyznać, kobieta wywiązała się wyśmienicie.

Wołodia to inżynier po sześćdziesiątce. Rozwiedziony, przygnieciony życiem. 
Z natury optymista, choć w słowach daje się odczuć sporo goryczy. Starszy syn 
Denis miał wiele sukcesów w latach studenckich. Po ukończeniu nauki otwarcie 
nie podzielał, a wręcz wyszydzał ojcowski zapał do religii. Gdy koniunktura się 
zmieniła, Denis stracił pracę i chęć do życia. Nie zdążył założyć rodziny, zaczął 
chorować. Depresja przeszła w agresję. Trzeba było chłopca oddać na oddział za-
mknięty.
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Młodszy syn, który na przemian mieszkał to z ojcem, to z matką, nie uzna-
jąc autorytetu ani jej, ani jego, udał się z gitarą do Moskwy i tam, żyjąc życiem 
bohemy też nabawił się wielu kłopotów.

Wołodia tymczasem zaprzyjaźnił się z koreańskimi misjonarzami z sąsiadują-
cego z jego domem zboru. Odwiedził większość taszkienckich świątyń, wysłu-
chał setki kazań i wybrał katolicyzm, choć – jak powiada – nie było mu lekko. 
Ksiądz Krzysztof był dla niego dobrym, ale surowym ojcem. Prośbę o pomoc 
materialną ks. Krzysztof wysłuchał i inżyniera zatrudnił jako zwykłego robotnika. 
Ponieważ pieniędzy nie zawsze starczało, by opłacić leczenie syna, chodził do 
pracy głodny, a stołował się po sąsiedzku w „pałacu ślubów”, gdzie bogaci Uzbecy 
w czasie wesel bezpłatnie rozdawali płow wszystkim gościom, nawet tym z ulicy.

Od Wołodii wysłuchałem kilku opowieści z czasów restauracji kościoła, 
a także zapoznałem się z cennym opisem pożegnania z o. Krzysztofem Kukułką, 
który ponoć po latach harówy przy taszkienckim kościele spakował swe rzeczy 
w jedną małą walizeczkę, wcisnął się w kącik taksówki, szczerze zaszlochał i jak 
stał, tak pojechał.

Koreanka Wala sąsiaduje z kościołem. Jej przodkowie żyli w Mandżurii, lecz 
pewnego dnia część rodziny zamieszkała pod Ussuryjskiem. Władze sowieckie 
pozostawiły im wybór: albo wracać do Mandżurii albo jechać do Środkowej Azji. 
Pozostać Koreańczykom na Dalekim Wschodzie stalinowski reżim nie pozwolił. 
Jej rodzice i dziadkowie żyli w skrajnej nędzy, ale prowadzili się godnie i dali 
Walentynie dobre podstawy. Chodziła do prestiżowej szkoły w centrum, gdzie 
była prymusem z matematyki, ale wybrała studia medyczne w Leningradzie, 
bo uznała, że miejscowa Akademia Medyczna jest zbyt słaba. Przywiozła sporo 
wspomnień i całą wiedzę z północy. Założyła rodzinę w Taszkiencie; jej mąż 
dwukrotnie się rozwodził. Zostawił jej syna, który – mimo jego sprzeciwów – 
razem z Walą odwiedza nasz kościół.

Do wspólnoty katolickiej trafi ła z ciekawości. Było blisko, więc wcześniej 
czy później to miało się stać. Bardzo ceni katolickich kapłanów, lubi katechezy 
i kazania, ale najbardziej – rodzinną atmosferę, jaka panuje w kościele. Dla niej 
kościół stał się rodziną zastępczą.

Ma 51 lat, próbowała dorabiać jako masażystka, ale większość klientów 
wyjechała za granicę, nowych znaleźć trudno, zresztą praca niełatwa i sił nie 
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starcza. Wala nie skrywa, że z trudem wiąże koniec z końcem i dzieli podobny 
los, jak Włodzimierz. 

Do moich planów co do koreańskiej diaspory odniosła się sceptycznie, wręcz 
zapytała w swoim stylu, nie owijając w bawełnę: „czemu ci tak zależy, żeby do 
kościoła chodziło więcej Koreańczyków?” Odpowiedziałem jej, jak potrafi łem 
najlepiej, że chcę, jako człowiek żyjący w celibacie, choćby takim sposobem 
pozostawić po sobie ślad, że ktoś, kogo przyprowadziłem do kościoła, będzie 
mnie wspominać dobrym słowem, że się za mnie pomodli, gdy już mnie tutaj 
nie będzie.

Olga wskazała mi dom w dzielnicy Qorasuv czyli w Czarnej Wodzie. 
Ludzie grubo po pięćdziesiątce przyjaźnią się z Olgą od lat. Gospodyni ma polskie 
korzenie. Pierwsza w kościele pojawiła się ich córka, lekarz, która obecnie mieszka 
w Vancouver. Kolej, by i oni przyszli. Cały wieczór ten temat wisiał w powietrzu 
i ja zrobiłem, co możliwe, by tę myśl posiać w ich sercu na trwale. Czy się udało 
– nie wiem. Oboje potwierdzili, że interesują się wiarą, ale „zaocznie”. Bywali 
nawet po sąsiedzku w prawosławnym kościele św. Hermogena. 

Dowiedziałem się więcej o córce, która, by zachować zawód lekarza, musi po-
wtarzać studia wedle specjalnego programu nostryfi kacji dyplomu. Tymczasem 
dorabia w Kanadzie jako sprzątaczka, a mąż, który do niej dołączył – jako tragarz. 

Gdy gospodarz nas odwoził, zrobił kółeczko, by mi ten prawosławny kościółek 
skryty w „mahalli” pokazać. Wiem ze słów Olgi, że warto tam być. Któregoś dnia 
ona sama ich przyprowadzi do kościoła.

Marina, z zawodu chemik, wdowa. Sympatyczna czterdziestolatka. Samotnie 
wychowuje syna; żyje tak samo biednie, jak Wołodia czy Wala. Nie jest pewna, 
czy fabryka farb, w której pracuje nie zostanie zamknięta, wtedy straci pracę 
i skromne zarobki.

Dla mnie było ważne, aby przy okazji spotkania zatrzeć ślad po głupich 
rozmowach na temat Ukrainy. Marina, która ma przodków spod Lwowa jest 
ofi arą antyukraińskiej propagandy – chodziło o tranzytowy gaz i oskarżenia 
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o jego kradzież. Powiedziałem jej, że mieszkałem 5 lat na Ukrainie i mam swoje 
obserwacje. Wynikła kłótnia, a potem wzajemna antypatia. 

W trakcie kolędy uzgodniliśmy, że nie będziemy więcej w kościele poruszać 
tematów politycznych i to było najbardziej cenne postanowienie tego wieczoru.

Swietłana to jedna z nestorek naszego kościoła. Podobnie jak Walentyna 
jest lekarzem. Ambitna bezgranicznie – studiowała jeszcze prawo i uczyła się 
w Szkole Teatralnej. W życiu osobistym tyle samo porażek, co w życiu Wołodii, 
choć, jak powiada, widuje męża, z którym jest w separacji, bo on „słuchał bardziej 
mamy niż żony”. Wychowała przybraną córkę, Greczynkę, która wyjechała do 
ojczyzny przodków i raczej los mamy jej nie interesuje. Co by tam nie mówić, 
lekarz z dwoma dodatkowymi fakultetami od 20 lat dorabia jako sprzątaczka, 
by sobie kupić czekoladę do porannej kawy. 

Stół u Swietłany był suto zastawiony i kiedy słuchałem, jak ma ciężko, zrobiło 
mi się głupio, że te wydatki są przeze mnie. Gdy o tym napomknąłem, zamknęła 
mi usta twierdząc, że kościół i kapłani to w jej życiu najważniejsza karta. Opo-
wiedziała, jak w pierwszej grupie przyjmowała chrzest na ulicy Sapernej z rąk 
ojca Krzysztofa i jak ten pewnego razu, bez uprzedzenia, dowiedziawszy się o jej 
chorobie, przywiózł słodycze i 20 tys. sum przepraszając, że nie może dać więcej.

Opowiedziała też o swoich żydowskich korzeniach i traktując to jako kom-
plement zauważyła, że przypominam jej tatę. Na potwierdzenie pokazała stare 
zdjęcie, na którym ujrzałem brodacza, który równie dobrze mógł być krewnym 
Marksa, lecz niewątpliwie był też podobny do mnie.

Ostatnia wizyta pod opieką Olgi to była podróż na północny wschód miasta. 
Dokładnie tam, gdzie mieszka Wladimir, po sąsiedzku z Doka-Chlebem. Swieta, 
która na codzień naprawia przybory kartografi czne, była kiedyś na imieninach 
o. Lucjana. Słyszała moje kazanie i choć uważa się za niewierzącą, postanowiła 
zaprosić mnie na kolędę. Gdy wchodząc, od razu zapytałem rutynowo, w którym 
pokoju będziemy się modlić, Swieta poprosiła, bym tym razem powstrzymał się 
od obrzędów i po prostu posiedział w gościnie.
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Tak zrobiliśmy. Długo rozmowa się nie wiązała i dopiero, gdy na pytanie 
o moich krewnych wspomniałem, że jeden z moich braci uważa się za niewie-
rzącego, ona się obruszyła: „no i co tu dziwnego?”

Prostymi słowami próbowałem jej wyjaśnić, że jest różnica między ludźmi, 
którzy czegoś oczekują od życia i tymi, którzy opuścili ręce. Pochwaliłem jej 
naścienne rysunki i powiedziałem, że nie mając wiary np. w piękno, nie byłaby 
w stanie ich namalować. Zdawało mi się, że gadam głupstwa, ale znowu echo 
spotkania było pozytywne.

„Na deser” pozostała mi wizyta u Olgi. Jej przodkowie po linii mamy byli Po-
lakami a po linii ojca Azerami. Tato był lotnikiem, mama wedle zwyczaju przyjęła 
islam i siedmioro dzieci wychowała w tej wierze, choć – jak się zdaje – nie była to 
głęboka wiara. Rodzice bardzo się kochali i te uczucia przelali na wszystkie dzieci. 

Większa część gawędy dotyczyła Azerbejdżanu. Gospodarz opowiadał o swoich 
polskich przodkach z Taszkientu. Poszukiwanie kościoła trwało latami i decyzja 
o chrzcie przyszła całkiem niedawno. Motorem tych poszukiwań była raczej Olga. 
Zaprzyjaźniła się bardzo z o. Andrzejem i z całą grupą katechumenów, którzy 
w podobnym czasie przyjmowali chrzest. Niestety w grupie nastąpił rozłam 
i spotkania czwartkowe, dzięki którym ich poznałem, zanikły. O. Andrzej kiedyś 
wspominał, że pragnie, bym dalej opiekował się tą grupą, ale skoro się rozpadła, 
jedyne, co mogłem uczynić, to odwiedzić tych ludzi w ramach kolędy. Olga zrobiła 
mi duży podarunek, towarzysząc w wędrówkach po mieście.

Koreańska kolęda

Od nowego roku otrzymałem jurysdykcję na posługę w koreańskiej wspól-
nocie katolickiej w Taszkiencie. Grupa liczy ok. 80 osób i są wśród nich przeważ-
nie ludzie wykształceni – pracownicy fi rm takich jak Samsung, Daewoo, LG. 
W Taszkiencie pracuje aż 1500 pracowników przybyłych z Seulu, ale tylko ok. 
5% uczęszcza na katolickie nabożeństwa.

Jeszcze się dobrze nie zaczęło, a już moją duszę rozpierała radość, bo poczułem, 
jakbym wrócił na Sachalin. Po 7 latach wokół siebie podobne twarze i zwyczaje, 
wyśmienita kuchnia. To ludzie niezwykle zdyscyplinowani i życzliwi dla kapła-
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nów. Owszem, mają skłonności podobne jak Polacy. Lubią się spierać i tworzyć 
frakcje, nawet w małych grupach. Być może jednak to ich stymuluje...

Funkcje kapelana południowokoreańskiej diaspory powierzono mi tym-
czasowo, na okres pół roku pod nieobecność o. Andrzeja Brzezińskiego, który 
wyjechał na czas jakiś do New Jersey i latem powinien wrócić. Wspólnota, jak 
zdążyłem się zorientować, bardzo zwarta, ze swymi plusami i minusami. Kieruje 
nią świecki katolik Marcello z Seulu. 

To dla Koreańczyków cecha charakterystyczna. Potrafi ą się dobrze zorganizować, 
zwłaszcza za granicą i swe potrzeby religijne umieją zaspokajać nawet w warunkach 
braku własnego kapłana. Liturgia od początku do końca jest dziełem członków 
wspólnoty. Zadanie kapłana jest bardzo proste: odczytać łacińską transkrypcję 
koreańskiego tekstu mszy św. i… nie przeszkadzać.

Pierwsze spotkanie ze wspólnotą, na którym byłem przedstawiony, miało miej-
sce 25 grudnia. Byliśmy we trzech: bp Jerzy, o. Andrzej i ja. Spotkanie odbywało 
się wieczorem w koreańskiej restauracji Maru niedaleko kościoła. Na kolacji było 
obecnych około 50 osób, tzn. prawie cała wspólnota Koreańczyków katolików. 
Jedliśmy typowe koreańskie potrawy – ryżowy makaron z soją, kimczi, ryby 
i wiele deserów z tofu. Młodzież i niektórzy z grona starszych podchodzili do 
mikrofonu i śpiewali karaoke. Nas uprzedzono również, że mamy coś zaśpiewać. 
Niby „spontan”, a jednak wszystko przewidziane – i oklaski, i uśmiechy. Biskup 
z ojcem Andrzejem zebrali sporo oklasków za polską kolędę i nawet śpiewali na 
bis. Ja na ten wieczór zdecydowałem się użyć swoją „tajną broń”. Zaśpiewałem 
ulubioną nostalgiczną pieśń Koreańczyków „Ariran”. Choć dłonie mi drżały 
z tremy i ledwie trzymałem mikrofon, to jednak publiczność przy trzeciej frazie 
podjęła mój śpiew i razem byliśmy w stanie zakończyć całość. O. Andrzej żegnając 
się przedstawił mnie jako swego zastępcę mówiąc: „Oddaję was w dobre ręce, 
wkrótce się o tym przekonacie.”

O. Lucjan, który pracuje w Uzbekistanie już dziewiąty rok uprzedził mnie, że 
na kolędę będę wożony według planu, który ułożą sami Koreańczycy, że będzie 
szybko i sprawnie i że tych kolęd będę miał więcej, niż on wśród miejscowych 
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taszkienckich katolików. Nie bardzo w to chciałem wierzyć, ale życie pokazało, 
że miał rację.

O. Andrzej uprzedził, że pierwsze kolędy mogą być jeszcze przed Nowym 
Rokiem. Coś jednak nie wyszło i trzeba mi było trafi ć na jeszcze jedno nie-
formalne „spotkanie noworoczne”, by ustalić plan. Na obiedzie znalazło się 8 
najważniejszych osób ze wspólnoty i czterech kapłanów.

Obiad był wyśmienity. O. Lucjan pytał przy okazji o szczegóły kulinarne 
związane ze „zjadaniem psów”. Nikt o dziwo się nie obraził i proboszcz otrzymał 
pełną informację. Gospodarz spotkania okazał się być golfi stą, mistrzem Uzbe-
kistanu w tej dyscyplinie sportu. 

Poznałem tam również Anesę, która miała ustalić porządek kolędowania. 
Niestety to miało nastąpić dopiero w połowie stycznia. Musiałem się więc 
uzbroić w cierpliwość. 

Tymczasem umówiliśmy się, że ktoś mi pomoże w przyswojeniu mszy św. po 
koreańsku. Ojciec Lucjan przedstawił mnie Marii Magdalenie, malutkiej Kore-
ance w średnim wieku, której bardzo spodobał się Ariran w moim wykonaniu.

Mieliśmy godzinę, by powtórzyć czytanie tekstu mszy św. Siedem lat wcześniej 
czytałem biegle po koreańsku. Jednak czas leci, a pamięć zawodzi. Kobieta życz-
liwie poradziła mi, bym na ten raz skorzystał z transkrypcji, a potem poćwiczył 
i stopniowo czytał oryginalne teksty. Tak też zrobiłem.

Na koniec mszy św. w ramach ogłoszeń, przedstawiłem się. Opowiedziałem 
trochę o swej pracy na Sachalinie i o mojej znajomości z Che bun Do, czyli z ks. 
Benedyktem Zweberem. Ten amerykański ksiądz, z którym los mnie zetknął 
na Sachalinie, jest dobrze znany w Korei z akcji budowy kościołów w diecezji 
Inczhon, wsparcia dla uciekinierów z Płn. Korei, a także pomocy w adopcji 
3000 dzieci. Chodzi o „metysów” zrodzonych przez Koreanki na skutek znajo-
mości z afroamerykańskimi żołnierzami. Tych dzieci społeczeństwo koreańskie 
w latach 60-70. zeszłego stulecia nie akceptowało a wręcz dyskryminowało. Be-
nedykt znalazł dla nich w Ameryce rodziny zastępcze i rozkręcił akcję legalizacji 
ich pobytu w USA jako obywateli tego kraju jeszcze przed adopcją. Opisałem 
też swój pobyt w Tegu i to, jak mnie na granicy uznano za Pakistańczyka. Trochę 
tym rozbawiłem ludzi, choć widać było na niektórych twarzach zniecierpliwienie, 
bo msza św. koreańska powinna być krótka.
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W ciągu tygodnia dostarczono mi teksty całej liturgii, włącznie z czytaniami 
na cały styczeń. Kto to wszystko robił, nie mam pojęcia. Ważne jest, że ćwiczyłem 
jak mogłem, nawet w autobusie w drodze z Angrenu, ale skutek był...marny. 
Czytałem na tyle słabo, że bardzo dyskretni Koreańczycy zwrócili mi uwagę 
i poprosili, bym „odprawiał tak jak Andre – simbunim”, czyli z transkrypcją 
i z rosyjskimi wstawkami.

Podzieliłem się tą porażką z samym o. Andrzejem i on mi odpowiedział to, 
co sam po latach pracy na Sachalinie powinienem był wiedzieć: „Koreańczycy 
nie lubią nowinek”.

Anesa przyjechała po mnie ze swoim kierowcą nowiutkim samochodem. 
Najpierw pokazała mi materiały – koreańskie teksty potrzebne do obrzędu 
święcenia. Znalazła wszystko w internecie i sama wydrukowała, choć o to nie 
prosiłem. Z poprzednich lat zachował się u niej rosyjski tekst poświęcenia wody. 
Przydał się, bo już przy drugiej wizycie zostawiłem kropielnicę i wodę święconą 
trzeba było poświęcać oddzielnie w każdym następnym domu. 

Pierwsza na naszej trasie była fryzjerka Klara. Rzadko bywa w kościele (cho-
ruje). Pracuje razem z siostrą i najmuje kilka miejscowych kobiet. Siostra, która 
uczestniczyła w modlitwie, sama wychowuje dziecko. Anesa nie potrafi ła mi 
wytłumaczyć, co się stało z jej mężem.

Koreańczycy, którzy tak pięknie tytułują kapłanów –„szin-bu-nim” (sin – 
święty, bu – ojciec, nim – zdrobnienie), co można by porównać z białoruskim 
„ojczeńka swiatoj”, mają naprawdę bardzo pobożny stosunek do księży, i to 
było cały czas widać. Trochę dziwi, szczególnie, gdy się zważy, że to byli ludzie 
„na stanowiskach”, których miejscowi Uzbecy zawsze nazywają „mister” lub 
„misses”. Zupełnie inaczej, niż tutejsi rosyjskojęzyczni parafi anie czujący się dużo 
swobodniej, bez skrępowania. Koreańczycy to widzą i „się gorszą”, bo w Korei 
(jak bywa jeszcze i w Polsce) ksiądz to „mister”!

Mąż Anesy pracuje w jednym z taszkienckich banków. Trzy spośród domostw 
jakie poświęcałem, należały do pracowników tego samego banku i każdy z tych 
domów przypominał mi wielkością naszą polską ambasadę. Powiedziałem o tym 
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Anesie zaraz na samym początku i ona się tylko uśmiechnęła, lojalnie stwierdzając, 
że takich ambasad nasi parafi anie mają wiele.

W okolicach Kolegium Muzycznego niedaleko od kościoła za luterańską 
kirchą mieszkają Katarzyna i Jan. Od razu wytłumaczę, że w kontakcie ze mną 
Koreańczycy – tak samo jak na Sachalinie – używają swych „europejskich imion”, 
które otrzymali na chrzcie.

Katarzyna to jedna z najmłodszych mam w parafi i. Kolędowaliśmy wszystkie 
trzy dni przed południem, więc najczęściej miałem do czynienia z kobietami, 
które zgodnie z ojczystą tradycją dbają o dzieci i dom. One też wiodą prym 
w kościele. Gdy poświęcałem zakład fryzjerski, przeczytałem modlitwę nad chorą 
Klarą. Anesa to zapamiętała i sama przypominała mi za każdym razem, gdy na-
potykaliśmy kogoś chorego. Mały Janek cierpi na problemy z nóżkami. Poniżej 
kolan ma silne wykrzywienie na zewnątrz. Niedawno, zdaje się, był operowany 
i problem ma zniknąć, tym niemniej mama była wdzięczna, gdy się modliłem. 
Chłopiec na zakończenie modlitwy, którą przyjmował z wielką uwagą, zapytał 
mamę bardzo poważnie pokazując na mnie: „czy to jest Pan Bóg”? Okazuje się, 
że nie tylko dorośli personifi kują Boga. Maluchom to też jest potrzebne.

Lider naszej „koreańskiej parafi i” Marcello mieszka niedaleko Bowling Club’u. 
Jego „ambasada” jest stosunkowo niewielka. Utrzymuje, jak większość naszych 
parafi an, gosposię. W tym wypadku gosposia okazała się być Rosjanką. W innych 
domach gosposie to uzbeckie Koreanki. Powziąłem więc myśl, by angażować te 
kobiety w nasze uroczystości. Cały czas próbuję moim koreańskim parafi anom 
wytłumaczyć, że ich kontrakty się kiedyś zakończą, oni wyjadą i koreańska 
wspólnota... zniknie. Jeśli wśród przyjaciół i pracowników mają niewierzących, 
to dobrym traktowaniem, przyjacielskim podejściem mogliby ich zachęcić do 
praktykowania chrześcijaństwa.

Ten temat próbowałem też podjąć na obiedzie, który właśnie powolutku 
stygł. Marcello się spóźniał, bo miał ważne spotkanie biznesowe i gdy wreszcie 
przybył, widać było, że nie ma nastroju do „misyjnych dysput”.

Tym niemniej, jako osoba władająca angielskim mógł mi opowiedzieć wiele 
rzeczy, w tym również o swoim biznesie telekomórkowym. Sądząc po minie, nie 
wszystko mu się wiedzie.
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Wpływa to niewątpliwie na pewien kryzys wewnątrz wspólnoty. Z opowiadań 
wiem, że miał miejsce rozłam, który rok temu udało się powstrzymać francisz-
kaninowi, ojcu Paulo, który z „misją pokojową” przyleciał dwa razy na Boże 
Narodzenie i Wielkanoc z dalekiego Tegu.

Pojechaliśmy znowu w prestiżowy rejon miasta przy stacji metra Oybeka, 
do domu Anesy. Obrzęd trwał króciutko, jak zawsze (maksimum 15 minut). 
Anesa obiecała, że jeszcze mnie zaprosi na rozmowę z mężem, ja tymczasem 
poświęciłem jego kij golfowy i prosiłem, by mu o tym powiedziała – może go 
to wzruszy, jeśli uważa się za wielkiego sportsmena. Nawiasem mówiąc, golf – 
podobnie jak bowling – kojarzył mi się z elitarnym sportem i domyślam się, że 
posiadanie kija golfowego niekoniecznie musi oznaczać namiętność do sportu, 
a być może jest współczesnym atrybutem nowobogackich. Taki sobie nowocze-
sny herb.

Na kolędowej trasie była też Agata, u której, jak mnie uprzedziła Anesa, 
biznes idzie słabo i zdrowie też podupadło. Malutka restauracja ,,Oazis”, mimo 
pięknej nazwy i prestiżowego położenia, wydała mi się biedną knajpą, a twarz 
zatroskanej gospodyni wzbudzała litość. Na czas poświęcenia zamknięto lokal, 
trwały też jakieś remonty. Ten przypadek i dzień następny pokazały mi, że w tym 
świecie „ambasadorów” istnieje trochę zgrzytów i sporo łez.

Tego dnia woził nas inny kierowca, miejscowy Koreańczyk i ponieważ zniknął 
nam na chwilę, na obiad udaliśmy się pieszo do domu naszego ministranta Hiso, 
który mówi po rosyjsku najlepiej ze wszystkich znanych mi tutejszych „Jużaków” 
(od słowa jużny – południowy), czyli wedle miejscowego taszkienckiego slangu 
– Koreańczyków z południa.

Mama Hiso dobrze śpiewa i po latach leczenia nowotworu wróciła w tym roku 
do scholi. Ma coś z żołądkiem i nad nią też się modliłem, jak tylko mogłem. O jej 
trudnościach opowiadał mi o. Andrzej i ta sprawa zapadła mi w serce. Ta kobieta 
emanuje dobrocią i w trakcie obiadu powiedziałem jej o tym. To była ostatnia 
wizyta drugiego dnia kolędy. Moja wiedza o parafi i się dopełniała. 
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Trzeciego dnia moim przewodnikiem była Maria Magdalena. Intuicyjnie 
wyczuwałem, że tego dnia będę odwiedzał „koreańską opozycję”, czyli frakcję, 
z którą Anesa „nie trzyma”. Mówiąc grubo, to mieli być biedniejsi Jużacy.

Najpierw poświęciłem dom MM, której mąż, jak się okazuje, ma atelier 
i pięknie fotografuje. Dom znajduje się w bezpośrednim sąsiedztwie kościoła. 
Troszkę dalej jest dom Heleny, która razem z MM towarzyszyła mi cały dzień. 

Odwiedziłem jej dwa sklepy: boutique na Czelanzarze i boutique Hospitałka. 
Choć nie wypytywałem o szczegóły, widać było, że to raczej Helena zajmuje się 
biznesem, a nie mąż. Czy mieszkają razem, nie wiem. Oba sklepiki prezentowały 
się nader skromnie i gdy pytałem sprzedawczynie jak im się wiedzie, to szczerze 
przyznały, że klientów mało. Prosiłem, by złożyły reklamację, jeśli moja mo-
dlitwa nie pomoże. Trochę się z tego śmiały, ale widać było, że w skuteczność 
modlitwy wierzą.

Na koniec odwiedziliśmy „ambasadę na Hospitałce”. Gospodarz chorowity, 
z operowanymi kolanami, przyjmował mnie razem z Pedro. Domyśliłem się, że 
Pedro to poprzednik Marcello. Dusza parafi i. Jemu zawdzięczamy istnienie tego 
kolektywu. Są jednak napięcia właśnie na tej linii – pomiędzy starym liderem 
Pedro i nowym, Marcello.

Obiad, jak w poprzednie dni, był wyśmienity. Jedliśmy siedząc w kucki, co 
mi bardzo odpowiadało. Cierpiał jedynie gospodarz, który nie mógł zginać nóg 
w kolanach. Podobno zamieniono mu kość na metalową...

Ostatnim zdarzeniem w serii świątecznej był Nowy Rok, rok Bawołu.
Anesa uprzedziła mnie, że w ten dzień mam pomodlić się za ich przodków. 

O tym, że ma być jeszcze świąteczna zabawa, dowiedziałem się od ks. biskupa. 
Prosił, bym telefonicznie sprawdził, co jest planowane i Anesa potwierdziła, że 
chcą znowu zaprosić wszystkich kapłanów na świąteczna zabawę. Najpierw był 
szwedzki stół w auli św. Antoniego. Kobiety rozdawały przygotowane wcześniej 
koreańskie potrawy, które stojąc, zajadaliśmy na dużych miseczkach. Wyjątko-
wo wielu było nas tego dnia. Samej młodzieży i dzieci, ustawionych w rządek, 
by wykonały po mszy św. rytualny pokłon przed dorosłymi, naliczyłem ze 30. 
Potem ta sama ceremonia dokonała się wobec nas, kapłanów. Ojciec Lucjan 
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przemawiał do młodzieży i rozdawał jej koperciki z pieniędzmi tak, jakby to 
była wschodnia wersja Santa Clausa. Mnie przypadł honor, aby powiedzieć 
kilka słów do dzieciarni. 

Był również mecz. Wybrane zostały dwie reprezentacje po czterech zawod-
ników. Lucjan był kapitanem jednej drużyny, ja grałem w drugiej. Trzeba było 
podrzucać w powietrze cztery drewniane kości. W zależności od tego, ile kości 
padało na „brzuch”, a ile na „plecy”, nasze pionki wędrowały w kierunku cen-
trum „szachownicy”. Graliśmy „na pieniądze”. Skromne sumy, podobnie jak 
skromne były koperty dla dzieci (po 1000 sum). Emocje były tak wielkie, że 
nawet niewierzący mąż Anesy trzy razy rzucając kości, szczerze się uśmiechnął 
i przeżegnał się. Mój zespół przegrał, tym niemniej, jak mawiał Kim won Sul, 
mój poprzednik simbunim z Sachalinu: „dobry proboszcz powinien przegrywać 
pieniądze na rzecz parafi an, żeby nie przegrać ich dusz.”

Przy pierwszym spotkaniu Koreańczycy dopytywali się, kiedy mam imieniny. 
Pierwszy raz w życiu mogłem dać dokładną odpowiedź. Pięć lat temu w Kijowie 
prawosławni wpisali, z 1000-letnim spóźnieniem, do katalogu świętych Jaro-
sława Mądrego. Rok później zrobili to też w Moskwie, więc sądzę, że wkrótce 
to się rozszerzy i na kościół katolicki, bo mamy pewne ekumeniczne aspiracje 
i już dawno pomieściliśmy tam krewniaków Jarosława – prababkę Olgę, ojca 
Włodzimierza i braci Borysa i Gleba. Czczeni są głównie przez grekokatolików, 
ale to niczego nie zmienia. Można świętować!

Angren – Święto Miłosierdzia Bożego 2009

Przed odpustem Miłosierdzia Bożego w Angrenie mój stróż przez telefon zdążył 
kilkakroć mnie zaalarmować o „nieproszonych gościach” z hakimiatu (Urząd 
Miejski), szyrkatu (sołectwo), milicji i prokuratury. Naszą malutką kapliczkę 
zrewidowano i sfi lmowano. Tydzień wcześniej mój sąsiad z Doliny Fergańskiej 
prowadził tam rekolekcje i też był inwigilowany. Stawiano mu zarzuty, że w naszej 
„niezarejestrowanej kaplicy” zbierają się dzieci (przestępstwo?) i muzułmanie 
Uzbecy (prozelityzm).
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O. Piotr zarzutów wysłuchał i przekazał ks. biskupowi. Sądziliśmy, że wszystko 
płynie z inicjatywy SNB (Służba Narodowego Bezpieczeństwa – uzbecki odpo-
wiednik KGB), toteż sporządziliśmy list wyjaśniający i byłem z nim w „urzędzie” 
w Wielki Czwartek. Tam usłyszałem odpowiedź, ze SNB nie inicjowała żadnych 
kontroli, więc trzeba się dowiadywać w tej sprawie w hakimiacie i na milicji.

Za jakiś czas te podejrzenia miały się potwierdzić. Napięta sytuacja przed 
odpustem sprawiła, że naprędce sporządziłem i rozesłałem w sieci komunikat 
z prośbą o „modlitewny szturm”.

Reakcja przeszła moje najśmielsze oczekiwania. Z wydawnictwa ,,Znak” 
otrzymałem zapewnienia o modlitwie i zachętę, by trwać pośród szykan. Ta-
kie same zapewnienia płynęły przez cały tydzień z różnych zakątków Polski. 
W Czarnej Białostockiej dzieci wspólnie z katechetą modliły się na wszystkich 
lekcjach. Podobnie modlono się w parafi ach, gdzie niegdyś pracowałem, to 
znaczy w Dolistowie nad Biebrzą i właśnie w Czarnej, gdzie jedna z parafi i ma 
tytuł Jezusa Miłosiernego. 

Pewien kapłan z białostockich Jurowiec miał wspomnieć o tym przed gro-
bem siostry Faustyny, dokąd się wybierał na odpust. Modliła się tam również 
w naszej sprawie pani Antonina z Krakowa, cudownie ocalona od raka tej zimy. 
Inny ksiądz, mój kolega kursowy, ks. kapelan sióstr pasterzanek miał to samo 
zrobić przed relikwiami bł. Michała Sopoćki. Od sióstr dostałem zapewnienie, 
że szturmują niebo modlitwami. Prośba dotarła też do płockiego sanktuarium. 
Modlono się w Pile, Goniądzu, Rypinie i Lipnie a także w stolicy. 

Nawet 98-letnia babcia z Okalewa przysłała mi przez ciocię sms-modlitwę. 
Najbardziej jednak spodobał mi się tekst, który posłużył w tych dniach jako mo-
dlitwa:

„Każdy Twój wyrok przyjmę twardy
Przed mocą Twoją się ukorzę.
Ale chroń mnie Panie od pogardy
Od nienawiści strzeż mnie Boże...”

W sobotę zmieniłem godzinę nabożeństwa dla „zmylenia przeciwnika” i po-
informowałem parafi an poprzez smsy, żeby przyszli rano o 10. a nie jak zwykle 
o 15. Ku naszemu zdziwieniu przyszła pani z szyrkatu (takie muzułmańskie 
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sołectwo, którego funkcja to m.in. zbieranie donosów), i to właśnie przed 
południem. Kolejny raz uprzedziła, że nam nie wolno się modlić i że dużo ludzi 
się na nas skarży. Sprytny stróż przeprowadził ją przez zapasowe wejście i pokazał 
pustą kuchnię letnią, gdzie zwykle bywają katechezy, gdy tymczasem 14 parafi an 
siedziało cichutko w kaplicy. Zupełnie jak na „tajnych kompletach” w czasach 
okupacji. Po południu miała przyjechać milicja i SNB, ale nie wiadomo dlaczego 
do nalotu nie doszło. Czekałem cały dzień do 18.

Odebrałem z lotniska parę „legionistów” z Mińska – młodego kapłana ks. 
Denisa i dziennikarkę Galinę Kalewicz, którzy mieli uświetnić odpust w Angrenie. 
Z powodu szumu jaki wyniknął w Wielkim Tygodniu, ks. biskup radził mi nawet 
się powstrzymać z przyjmowaniem tej delegacji. Po wielkoczwartkowej wizycie 
w urzędzie oraz po serii rozmów telefonicznych z ekscelencją, została podjęta 
decyzja, że goście z Białorusi mogą przyjechać. Ks. biskup osobiście wysłał do 
Mińska telegram z zaproszeniem na Wielką Sobotę dla ,,Legionu Maryi”.

W Niedzielę Miłosierdzia, tak samo jak w czasach Jezusa, msza święta została 
odprawiona przy zamkniętych drzwiach. Pogoda się zepsuła i nie oczekiwaliśmy 
tłumów. Przyszła jedna nowa osoba spośród tych, których odwiedzałem jeszcze 
w trakcie kolędy. Przyniosła świadectwo ślubu rodziców wypisane w latach 50. 
w Kazachstanie. Jako miejsce urodzenia obojga rodziców wskazany był lachowicki 
rejon pod Kamieńcem Podolskim.

Gdy się zaczęło kazanie, psy głośno zaszczekały w podwórku, ale stróż nie 
wyszedł. Może tak mocno był zaabsorbowany kazaniem, a może po prostu 
stchórzył, niczym apostołowie na widok Zmartwychwstałego. Ja też się czułem 
jak ewangeliczny Tomasz. Nie mogłem uwierzyć, że temu świętowaniu nic nie 
może przeszkodzić! To mogli być również spóźnieni parafi anie albo znowu pani 
z szyrkatu ...

Nie bacząc na strach, zdobyłem się na dopełnienie kazania ks. Denisa i świa-
dectwa Galiny oraz przekazałem własne świadectwo, jeszcze z moich czasów 
kleryckich. Opowiedziałem parafi anom, jak na podwórko posesji, na terenie 
której mieszkał latami bł. Michał Sopoćko i obecnie jest tam kaplica Miłosierdzia 
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Bożego, stoczyło się kilka wagonów z bronią chemiczną, od której zginąć mogli 
w promieniu wielu kilometrów wszyscy okoliczni mieszkańcy Podlasia. Ja by-
łem wtedy klerykiem piątego kursu, właśnie rozpoczął się proces beatyfi kacyjny 
i pękł mur berliński. Przez Białystok przejeżdżało dużo takich niebezpiecznych 
transportów. Tego feralnego dnia ogłoszono przez radio, byśmy się udali na 
strychy domów i ostatnie piętra wieżowców. Nie bardzo było wiadomo, o co 
chodzi. Z czasem dowiedzieliśmy się, że trujący gaz miał się przemieszczać przy 
ziemi, dlatego wszystkich zaproszono na górę „do wieczerników”. Bogu dzięki, 
ani jedna kropelka trucizny nie wyciekła z cystern...

To wszystko, co tam w ten odpustowy dzień przeżyliśmy, trochę przypomi-
nało czasy sowieckie, a może trochę czasy pierwszych chrześcijan. Było męstwo 
i strach. Zakłopotanie, czarny humor i nerwy. Dużo modlitwy i cierpienia – 
krzyża. A skoro tak – będzie również Zwycięstwo.

Dziękuję za skuteczne wsparcie modlitewne! To niezwykła moc koronki!

Dalszy ciąg pieśni Tanenbauma, rozpowszechnionej w czasach ,,Solidarności” 
i stanu wojennego na koncertach Jacka Kaczmarskiego i Przemysława Gintrow-
skiego, dotarł do mnie z Tyńca, skąd również otrzymałem modlitewne wsparcie:

„Wszak Tyś jest niezmierzone dobro
Którego nie wyrażą słowa
Więc mnie od nienawiści obroń
I od pogardy mnie zachowaj

Co postanowisz, niech się ziści
Niechaj się wola Twoja stanie
Ale zbaw mnie od nienawiści
Ocal mnie od pogardy, Panie...”

Zjazd katolików w Taszkiencie

Pierwszy „zjazd katolików” w Taszkiencie odbył się chyba w 2001 roku – opi-
sywany przeze mnie był dziewiątym z kolei. Mamy około 600 katolików w całym 
kraju, z tego połowa w stolicy. Można więc powiedzieć, że z pozostałych trzystu, 
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co trzeci wybiera się w drogę raz do roku, by zapoznać się z tymi katolikami, 
którzy mieszkają w stolicy i z tymi, którzy przyjadą z odległych okolic. Nawiasem 
mówiąc, jest to niemiecki zwyczaj i u Niemców nazywa się „Katholikentag”.

Ojcowie franciszkanie wkładają wiele serca w organizację tego zjazdu, który 
również w jakimś sensie przypomina i pielgrzymkę, i zlot młodzieży. Gościem 
honorowym w 2009 roku był abp Peta z Astany (Kazachstan), przyjechały też 
kazachstańskie siostry zakonne i współsiostry z Afganistanu, Pakistanu i Tadży-
kistanu.

Na tym zjeździe byłem zwykłym uczestnikiem i obserwatorem, ale dzięki 
życzliwości braci mogłem chwilami być pożyteczny, co mnie bardzo cieszyło.

Termin zjazdu zbiegł się ze świętowaniem „Dnia Zwycięstwa”, który wyjąt-
kowo uroczyście jest obchodzony również jako „Dzień poległych na wojnach”.

Z oddalonego Angrenu na uroczystości przywiozłem 13 osób. Upał był 
straszny i wszyscy byli „kłapnięci” po podróży, ja natomiast w porywie emocji 
zabrałem od młodziutkiej mamy jej śpiące dziecko i wyprzedzając wszystkich, 
pierwszy wkroczyłem na plac kościelny.

Żadnych delegacji powitalnych nie było. Byliśmy pierwsi, mimo to czułem 
jak Pan Jezus się cieszy widząc mnie z tym dzieciakiem na rękach. On przecież 
powiedział „pozwólcie dzieciom przychodzić do mnie” i takie też było hasło na 
moim obrazku prymicyjnym! 

Ludzi rozmieściliśmy w trzech różnych najtańszych hotelach w okolicy, kar-
miliśmy na podwórku kościelnym pod dachem z plandeki. Posiłki przyrządzała 
jakaś uzbecka rodzina – był głównie płow, czyli ryż z baranim mięsem i dużo 
przeróżnych sałatek.

Pojawiły się ulewne deszcze – to pomogło zatrzymać ludzi w kościele. Inaczej 
pewnie wielu naszych „wieśniaków” rozbiegłoby się oglądać stolicę, zamiast 
„ślęczeć” w kościele na modlitwach.

Dzień zaczął się psalmami, które prowadziłem.
Rozpocząłem od opowieści o jednym synku, którego mama nie mogła dobu-

dzić do kościoła. On jej mówił błagalnym tonem: „nie pójdę mamo, bo tam nikt 
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mnie nie lubi. To banda faryzeuszy, nikt mnie tam nie słucha i nie rozumie.”– 
„Musisz iść synku mimo wszystko”– sprzeciwiała się mama. – „Podaj mi choć 
jeden powód, dla którego miałbym pójść”– żądało uparte chłopaczysko a mama 
odpowiedziała: „JESTEŚ PRZECIEŻ KSIĘDZEM I NIKT NIE ODPRAWI 
MSZY ŚW. ZA CIEBIE”...

Jutrznia trwała zaledwie 15 minut, po czym biskup wraz z arcybiskupem 
z Kazachstanu, zajęli miejsce prezydialne koło ołtarza i zaczęli egzaminować 
dwuosobowe drużyny z pięciu parafi i – rozpoczął się konkurs wiedzy biblijnej 
o św. Pawle.

Lał deszcz, więc wszyscy słuchali uważnie. W większości startowała młodzież, 
zwyciężyła jednak drużyna z Taszkientu, w której występowała pani po 60. 
„Bój” trwał dobre dwie godziny, po czym była przerwa i medialna prezentacja 
o św. Pawle. 

Obiad – głównie na stojąco w korytarzach podziemnej części kościoła. Tam 
nareszcie można było sobie pogadać ze znajomymi z całego kraju. Miałem 
na jesieni rekolekcje w Urgenczu oraz wizytę w Ferganie, wiosną rekolekcje 
w Bucharze i krótką wizytę w Samarkandzie, toteż znajomych było wielu.

Po koronce do Jezusa Miłosiernego i litanii był czas na adorację, a potem 
przygotowanie do mszy św. 

Arcybiskup Peta zaczął od tego, co powiedział Jezus apostołowi Filipowi: 
„kto widział mnie, widział Ojca,” tematem rozważań była kontemplacja Obli-
cza Pana Jezusa. Najlepiej to robić, odmawiając różaniec. Kontemplując Twarz 
Jezusa i kochając Go, zaczynamy bardziej kochać innych, nawet obcych ludzi. 
Arcybiskup wspomniał, że pewnie żaden z obecnych księży, czy żadna z sióstr, 
nie mogli się kiedyś domyślać, że pokochawszy Jezusa będą musieli pokochać 
daleki kraj o nazwie Uzbekistan.

Kazanie było ciekawe i niezbyt długie. Nie miałem kłopotu, by – gdy ks. 
arcybiskup usiadł – zrobić streszczenie całości jego wypowiedzi po angielsku.

Gdy się wypogodziło, było wiadomo, że wieczorny koncert na placu kościel-
nym powinien się udać.

Najdłuższe wystąpienie na festiwalu miała reprezentacja z Fergany, zresztą 
było ich najwięcej, bo 30 osób. Grali młodzieżowy chrześcijański rock.

Są to „dzieci ulicy” i naprawdę chwyta za serce, że od lat franciszkanom 
starcza cierpliwości, by ich edukować i wyprowadzać na ludzi; niektóre z tych 
dzieci mieszkają w klasztorze, inne przychodzą co dzień, by coś zjeść, pobawić 
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się i pomodlić. Władze miejscowe mogłyby tego zabronić, bo jest takie prawo, 
ale widzą, że to akcja potrzebna, więc się nie wtrącają na codzień. Od czasu do 
czasu kontrolują i znów wraca spokój.

Dalej występowała Buchara i Samarkanda. Mieli scenki teatralne o „licytacji 
duszy” i o „pokusach na liturgii”. Następnie dano głos mojej malutkiej rudej 
parafi ance Danusi z Almałyka, która opowiedziała o swych przodkach Polakach 
i o tym, jak się jej rodzina poznała ze mną. Mówiła rzeczy, które rozbawiły 
wszystkich, a mnie trochę zażenowały. Ten 15-letni dzieciak powiedział, że ja 
jestem „dobry” i gdy odjeżdżam z ich domu, to rodzina przestaje się kłócić. 
Potem żartowano, że sam jej ten tekst napisałem. 

W niedziele prowadziłem znowu modlitwy poranne i otwierałem śpiochom 
oczy i usta. Powierzono mi też adorację z litanią i z rachunkiem sumienia. Inni 
księża w tym czasie spowiadali.

Msza zebrała ponad 200 osób, kazanie głosił nasz biskup, tym razem o winnej 
łozie i latoroślach. Mówił, że nasz kontakt z Jezusem powinien być osobisty, 
podobny do tego jaki miał św. Paweł, gdy się nawracał pod Damaszkiem. Przy-
pomniał, że potem Sylas i Barnaba czyli konkretni ludzie, chrześcijanie, zabrali 
Pawła do Tarsu w jego rodzinne strony i byli świadkami, jak ten wcześniejszy 
prześladowca pięknie głosi Chrystusa. Poprowadzili go do Jerozolimy, żeby 
przedstawić apostołom. 

Ten proces zapoznawania powtarza się w życiu każdego chrześcijanina. Rów-
nież w Uzbekistanie. Ktoś polubił Chrystusa w swej wiosce, potem w miasteczku 
znalazł więcej wierzących, a ci go przywiedli na spotkanie katolików do Taszkien-
tu. Tutaj, przez wymianę doświadczeń z tymi, co uwierzyli wcześniej i już żyją 
żywą wiarą, też przychodzi lepsze rozumienie, co to jest wiara. Takie były słowa 
naszego biskupa, zapamiętałem je dobrze, bo... znowu musiałem tłumaczyć. 

 

Muszę niestety napisać również i o minusach . Z 13 osób, jakie przywiozłem 
do Taszkientu, tylko mała Danusia i jej mama pozostały na festiwalu do końca. 
Pozostałe 11 zrobiło mi wielką przykrość, bo nie tylko nie wystąpili i nie powiedzieli 
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nic o naszych dwu parafi ach, jak się spodziewałem, ale po prostu zbojkotowali 
tę fi nalną część dnia i poszli do hotelu przed czasem.

Wiem z doświadczenia, że ludzie sowieccy są przyzwyczajeni brać, ale dawać 
nie bardzo potrafi ą... Gdy już trzeba było wracać do domu, przyszli do mnie 
z zakłopotanymi minami mówiąc, że wszystkie pieniądze przewidziane na pobyt 
już wydali, w tym również to, co im dałem na drogę powrotną, więc „proszę 
nam dać jeszcze”.

Coś podobnego zdarzyło mi się 9 lat wcześniej w Rzymie, kiedy to zabrałem 
z Syberii do Watykanu na spotkanie jubileuszowe z papieżem 46 osób. Bezpłat-
nie. Cały tydzień trwały przygotowania do spotkania z Ojcem Świętym, a gdy 
nadszedł moment kulminacyjny, czyli samo spotkanie, połowa grupy bez mojej 
wiedzy uciekła nad morze kąpać się. Na lotnisku do ostatnich chwili przed 
odlotem brakowało mi jeszcze dwóch spóźnialskich. Sowieccy ludzie potrafi ą 
zepsuć wszystko co najpiękniejsze

W Polsce nikt by się nie ośmielił podróżować po całym kraju na koszt kapłana. 
Tutaj to sprawa normalna. Księża na misjach zawsze dopłacali do swej działalności. 

Taszkient – Boże Ciało 2009 

W 1991 roku,18 lat temu, na Boże Ciało wypadły moje Prymicje – 4 dni po 
święceniach w Skrwilnie ... Na kościele był umieszczony napis: „TY JESTEŚ 
KAPŁANEM NA WIEKI NA WZÓR MELCHIZEDEKA”.

Dziś, po 18 latach trochę mi zdrowie szwankuje, więc chodzę na „procedu-
ry”. Na badaniach miałem ciśnienie 105/65, niskie, ale to nie przeszkodziło mi 
przeżyć uroczystości Bożego Ciała na wysokich obrotach. Miałem głosić kazanie, 
więc zacząłem od szperania w internecie. Od razu jako pierwszy wyskoczył mi 
Franciszek Karpiński. Dalej nie szukałem. To było to, czego mi było potrzeba. 
Pan Bóg wędrujący po ulicach, by sprawdzić, jak żyją Jego owieczki. Ten, który 
dla nas specjalne dał się zamknąć w ścianach kościołów, ale nie przestaje marzyć, 
by być wśród swoich dzieci; pragnąć tego, że oddamy mu serca i całych siebie 
w zamian za to, co On podarował nam. Szybciutko to przetłumaczyłem na ro-
syjski i bez większego trudu słowa same splotły się w rym. Podobnie mi poszło 
z angielskim tekstem. I choć ani jeden ani drugi literackich walorów nie ma, ale 
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to już geniusz Karpińskiego, że udało mu się napisać coś tak cudownie prostego, 
co dobrze brzmi w każdym przekładzie.

Opowiedziałem w kazaniu legendę o Leonardo da Vincim, o tym, że ponoć 
do twarzy Jezusa i Judasza pozował jeden i ten sam człowiek, tylko w różnych 
okresach swego życia. Twarz Jezusa da Vinci malował na początku wieloletniego 
projektu, Judasza na sam koniec, a model z dobrego chłopca przekształcił się 
w człowieka z ulicy. Oto los ludzi, którzy przyjaźnili się z Jezusem, wręcz się do 
Niego upodobniali, a potem zdradzali, jak Judasz. To może też być los kapłana. 
Wspomniałem, że właśnie za kilka dni będzie inauguracja „Roku kapłaństwa” 
na cześć Jana Vianney’a, patrona proboszczów. 

Przywołałem historię o biskupie Ignacym Jeżu, który jako kleryk trafi ł do obozu 
koncentracyjnego. A pewien faszysta, chcąc pożartować z kleryka, zmusił go, by 
ten podwieszony za nogi głową do dołu, recytował z pamięci łaciński tekst mszy 
św. Taka „sucha” msza św. ma też wielką wartość, tak samo jak „chrzest krwi”. Jest 
jeszcze tyle miejsc na świecie, gdzie nie ma parafi i z kościołami i brakuje dostępu 
do Eucharystii. Można by ją czcić i w takich sytuacjach; przy braku kościołów 
i księży ludzie zaczynają adorować odległe o dziesiątki i setki kilometrów miasta, 
gdzie być może żyje eucharystyczny Jezus. Taka misyjna dygresja – to właśnie 
utrudniony dostęp do Eucharystii powoduje większy głód Chrystusa.

 

Na mszy było około 30 sióstr kalkutek, które się do nas zjechały na rekolekcje 
z wielu krajów azjatyckich i zaczynają od jutra. Pół kościoła błyszczało od bieli 
ich sari. Było 6 dziewczynek do sypania kwiatków i tyluż ministrantów, połowa 
w czerwonych dziecięcych sutannach. Parafi an też ze 30. Dla stolicy tego muzuł-
mańskiego kraju to ani mało ani dużo. Ołtarzyki przygotowywali rodzice dzieci 
pierwszokomunijnych a także młodzież i lektorzy (głównie kobiety w średnim 
wieku) – to u nas zwarta formacja) oraz Koreańczycy.

Jeden z ołtarzy, ten koreański, był umieszczony na rezydencji biskupa od 
strony pokojów gościnnych, czyli na moim oknie. Spodobał mi się, bo był na-
prawdę w azjatyckim stylu. Jedna z parafi anek spędziła pół dnia układając trzy 
ikebany. Ołtarz młodzieżowy na galerii prowadzącej na chór miał autentyczne 
gałęzie winogron.
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Oczywiście nie ma tu mowy o robieniu ołtarzy „na mieście”. Tego zwyczaju 
nie udało się wprowadzić w czasach względnej swobody, więc i teraz, gdy wszelkie 
wyznania są na cenzurowanym, nie ma na to szans. Tym niemniej, podworzec 
naszego kościoła, pięknie usytuowanego w centrum miasta, obok tzw. trasy pre-
zydenckiej – widać jak na dłoni. Niektórzy zaciekawieni przechodnie podeszli, 
aby uczestniczyć w procesji jako widzowie. Dziewczynki sypały kwiaty bardzo 
obfi cie, aż mi zmętniało w oczach od ilości róż fruwających w powietrzu. Nawia-
sem mówiąc, sypanie papierowych kwiatów to stary chiński zwyczaj pogrzebowy. 
Tak mi się to skojarzyło. Dwie ewangelie śpiewał proboszcz i dwie pozostawił 
dla mnie. Zaczęliśmy o 18. i zakończyliśmy o 20.30.

To też ani dużo ani mało. Tuż przed mszą zerwał się gwałtowny wicher i deszcz 
pokropił nasze dekoracje, ale też odświeżył powietrze i gdy procesja wyszła na 
podwórko, pogoda była wyśmienita. Powolutku ciemniało i świece stwarzały 
nastrój jak na procesji fatimskiej. Niektórzy parafi anie robili zdjęcia, więc fl esze 
aparatów dodatkowo urozmaicały wieczór. Uroczystość przebiegała, jak na mój 
odbiór, w sposób dostojny, ale prosty, bez nerwów i zbędnej pompy. Gdy nio-
słem monstrancję, zauważyłem, że patrząc na hostię, widzę kącikiem oka, przez 
szkiełko drogę przed sobą, więc nie przestając patrzeć na Pana mogłem iść, nie 
potykając się. Zrodziło to w mej głowie niezwykłą metaforę, że kiedy się patrzy 
na Eucharystię, to ona w żaden sposób nie przesłania świata i można wędrować 
z lekkością i poczuciem Bożej Obecności.

Różowy Popielec 

W Angrenie Popielec zaczął się w kruchcie, czyli w pokoiku 3 na 3 metry 
przylegającym do kapliczki (4 na 5 m, 6 ławeczek). Było nas pięcioro: stróż Sa-
sza Niderquell, baba Taisja, ciocia Zosia i Swietłana. Rozpaliliśmy koło piecyka 
ognisko z zasuszonych badyli róż (nikt nie miał zeszłorocznych palm), póki ogień 
się palił odmawialiśmy koronkę Miłosiernemu Jezusowi. 

Cały pokój napełnił się dymem dokładnie tak, jak w „namiocie spotkania”. 
Kiedy skończyliśmy się modlić, rozdrobniłem łyżką stołową popiół w aluminio-
wym garnku (w nim było ognisko), zebrałem na talerzyk, poświęciłem wedle 
formuły mszalnej. Przeszliśmy do kaplicy, która też pachniała palonymi różami. 
Po czytaniach mszalnych wygłosiłem kazanie i posypałem głowy. Najpierw sobie, 
by przełamać lęk ludzi, którzy być może pierwszy raz widzą, jak to katolicy sami 
siebie brudzą. Potem podeszła najodważniejsza Swietłana, a za nią Zosia i Taisja. 
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Ta ostatnia mocno zawiązała sobie dwie chusteczki na głowie, więc dość długo 
„przygotowywała” głowę do obrzędu.

Dla pewności tradycyjnie zrobiłem wszystkim babciom krzyżyk na czole umo-
rusanym palcem, więc wyglądały jak hinduski, co wszystkich nieco rozbawiło.

Po nabożeństwie odprowadziłem z Saszą „całą parafi ę” na przystanek au-
tobusowy, po czym udaliśmy się w drugi koniec miasta oglądać kolejny dom, 
do którego – być może – przeprowadzimy się, jeśli dojdzie do transakcji. Pod 
obecnym adresem bezskutecznie od kilku lat próbowaliśmy zarejestrować wspól-
notę, ale dom nie spełnia wymogów Hakima, czyli burmistrza. Jest drewniany, 
nie spełnia norm bezpieczeństwa pożarowego, etc. Ponadto na naszym osiedlu 
mieszkają głównie muzułmanie i już zdążyły rozlokować się dwie rejestrowane 
wspólnoty katolickiej tradycji, jak mawiają tutaj o baptystach i adwentystach.

Nowe pomieszczenie znajduje się w „europejskiej dzielnicy” niedaleko trasy 
fergańskiej. Ma 8 pokoi, w tym jeden, jak studnia – 6 na 6 metrów i wysoki na 
6 metrów, z kominkiem. 

Tu mogłaby być kaplica. Na podwórku skarb – prawdziwa studnia. Wszyscy 
sąsiedzi z okolicy odwiedzają to miejsce, by dostać wody w suche letnie miesiące, 
kiedy wszystkie krany „mają urlop”. Na działce jest 100 drzewek, w tym 4 rodzaje 
winogron. Mnóstwo plusów i jeden minus... Bardzo wysoka cena. W sobotę 
ksiądz biskup pojedzie to wszystko oglądać. 

Niespodzianie dla siebie zdążyłem jeszcze na „taszkiencki Popielec”. Ku zdzi-
wieniu proboszcza i gwardiana, którym jest o. Lucjan, na wieczorne nabożeństwo 
przybyło około 100 osób. Ledwie starczyło popiołu. Nigdy wcześniej tak nie 
bywało. Sporo osób z koreańskiej wspólnoty i niemało dyplomatów. Toteż czyta-
nia mszalne były po rosyjsku, koreańsku i oprócz rosyjskiego, angielskie kazanie. 
Tutaj się przydałem. Resztę mszy św. spędziłem w konfesjonale i nie zdążyłem 
podejść na posypanie. Biskup zdziwił się, że nie podszedłem. Ripostowałem, że 
już w Angrenie posypałem sam siebie. Trochę to rozbawiło ekscelencję. Nigdy 
pewnie nie spotkał takiej sytuacji, by kapłan nie miał komu powierzyć tej misji. 
Następnym razem poproszę parafi an, przecież szkolenie już otrzymali. 

Ponadto obiecali, że za rok przyjdą z suchymi wierzbami, bo gałązki wierzby 
zastępują na wschodzie palmy i palmowa niedziela tak się właśnie nazywa – 
wierzbowa niedziela!
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Styczniowe refl eksje

„Rozdzierający jak tygrysa pazur antylopy plecy jest smutek człowieczy.
 Nie brooklyński most, lecz na drugą stronę życia przebić się, 
przez obłędu noc to jest dopiero coś”

Edward Stachura

Nowy rok 2010 zaczął się dla mnie nostalgicznie. Cały Adwent chodziły 
mi po głowie te dziwne słowa Steda, i dotąd nie wychodzą. Pracuję i mieszkam 
w Taszkiencie pośród sporej diaspory Koreańczyków, którzy od wielu lat stano-
wią dla mnie zagadkę. 

Od kilku lat z przerwami studiuję ich obyczaje i język. Miałem już wcześniej 
z nimi bliski kontakt w Rosji, zwłaszcza trzy lata na Sachalinie. Dwukrotnie 
odwiedzałem Seul i okolice. Od ponad roku jestem ich kapelanem. Tym nie-
mniej niejednokrotnie aż nazbyt boleśnie odczułem, że jestem nic nie wartym 
Europejczykiem, który ich mentalności i języka nie jest w stanie zgłębić. 

Oto zbliża się kolejny księżycowy rok, Rok Tygrysa. Nie ma to dla mnie 
jakiegoś szczególnego znaczenia. Nie studiowałem tych dalekowschodnich 
„zodiaków”, ale wiem, że w kulturze azjatyckiej to coś bardzo ważnego, podob-
nie jak w maju „Dzień chłopca”, lipcowy „Dzień zakochanych” czy „Czusok” 
czyli święto zmarłych, które wypada w czas jesiennego zrównania dnia i nocy. 
Starosta grupy koreańskiej z wielkim namaszczeniem wyjaśniał mi, że Katolicki 
Kościół w Korei wpisał te święta do swego kalendarza, tym tłumacząc wielki 
festyn parafi alny, jaki planowali po raz kolejny przeprowadzić w dużej auli św. 
Antoniego przy taszkienckiej katedrze. 

Aula była zajęta, bo odbywał się tego dnia koncert muzyki kameralnej. Po-
goda dopisywała, więc wszystko się odbyło na placu przykościelnym. Parafi anie 
przywieźli ogromną liczbę narodowych dań, tak jak Polacy na wigilię i estetycznie 
rozstawili na kilku stolach. 

Każdy podchodził, jak w McDonaldsie, brał sobie duży plastikowy talerz 
i nakładał pałeczkami egzotyczne koreańskie dania. Przy tym „wypominkowym 
posiłku” rozmowy toczyły się nie tylko na temat zmarłych, ale również o bieżą-
cych problemach.
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Ostatnio paląca stała się sprawa nieposłuszeństwa starosty, który ostentacyjnie 
bojkotuje wiele moich próśb.

Jedna z nich dotyczyła tego, abym był zapraszany na zebrania „rady parafi al-
nej”. Co takiego super tajnego na tych zebraniach się odbywa, nie mam pojęcia? 
O większości ważnych zdarzeń wspólnoty jestem jedynie informowany, czyli stawia 
się mnie przed faktem dokonanym. Na przykład: „myśmy postanowili odprawić 
mszę św. w górach wtedy i wtedy”. Mogłem zaproponować inny, bardziej dogodny 
termin, ale dla świętego spokoju zgodziłem się na propozycję starosty. Potem był 
planowany wyjazd na poświęcenie kościoła do Buchary. Sam zaproponowałem 
ten wyjazd pociągiem. Zbuntowany starosta bez mrugnięcia okiem zakomuni-
kował mi: „myśmy postanowili jechać pociągiem, ale wracać samolotem”. Tym 
sposobem połowa chętnych się wycofała, bo nie wszystkich Koreańczyków stać 
na samolot. Starosta nie ma tego wyczucia duszpasterskiego i popełnia mnóstwo 
błędów, jeden za drugim. 

Cała wspólnota to widzi, po kątach obmawia i jego, i mnie, ale nabrzmiała 
sytuacja nie zmienia się, bo – uwaga, uwaga: „starosta jest starszy”! Ma 60 lat, 
a to dla Koreańczyków święty wiek, wiek mądrości. Z takimi wiekowymi ludźmi 
żaden młodszy nie śmie dyskutować. Taka kultura. Wielokroć dawał mi to do 
zrozumienia, że owszem, ja jestem księdzem, ale on JEST STARSZY. Rzecz nie 
do pomyślenia w Polsce. Myślę, że w Korei kapłani sobie z tym radzą, ja jednak 
jestem sparaliżowany. Na dodatek mój przyjaciel ojciec Lucjan kilkakroć dał mi 
do zrozumienia, że powinienem się uczyć inkulturacji. No cóż, staram się, ale 
nie zawsze mi to wychodzi.

W tym roku Księżycowy Nowy Rok przypada 15 lutego i już wiem, że starosta 
będzie mi wkrótce opowiadał, jakie to wielkie zdarzenie dla Kościoła Katolickiego 
w Korei. Mamy więc na karku kolejny festyn. 

Co tam Boże Narodzenie? Rok Tygrysa! To dopiero będzie bal.

Pod moją nieobecność w trakcie adwentu ojciec Lucjan, taszkiencki pro-
boszcz odkrył, ku swemu zdumieniu, że jego poprzednicy nie uporządkowali 
spraw sakramentu małżeństwa. Wiele naszych koreańskich par podchodziło do 
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spowiedzi bez tego sakramentu. Myśmy nie byli tego świadomi i oni sami też 
nie wiedzieli, że tak nie wolno.

Większość naszych parafi an przyjmowała chrzest w wieku dorosłym, niektórzy 
w Taszkiencie. Kościół, wedle nowego Kodeksu Kanonicznego z 1984 roku, daje 
prawo na mocy chrztu dorosłych uzdrawiać takie związki „w korzeniu”, ale to 
musi być załatwione formalnie, a nie było.

Powstało wielkie zamieszanie. Nic nie pomogła inkulturacja. Połowa parafi an 
siłą rzeczy i bez mojej winy przestała przyjmować komunię świętą, niektórzy 
dopatrywali się kolejnego spisku polskich księży przeciwko „biednym Koreań-
czykom”. Niemniej zastosowali się do zaleceń proboszcza i czekają, co z tego 
wyniknie. Owszem, co bardziej operatywni zaczęli wydzwaniać do Seulu, by się 
upewnić, czy słuszne jest postępowanie księży z Taszkientu…

Starosta jak zwykle agituje, by czekać na przyjazd koreańskiego księdza, bo on 
to lepiej rozumie i wszystko sam załatwi. Podobna jest pozycja proboszcza. Co mi 
pozostaje? Smutno mi, ale czekam, że ten kolejny konfl ikt jakoś się załagodzi.

Grupa młodzieży przygotowywała przez cały adwent jasełka. Już od wielu 
lat nic takiego Koreańczycy nie robili, ale w tym roku się zmobilizowali. Pomysł 
podsunąłem ja proponując, aby pokazali bez słów historię „czwartego króla”. 
Opowiedziałem im ją na początku adwentu i gdy wróciłem na święta, zastałem 
całkiem inną interpretację.

Pokazali historię chłopca, który nikomu w niczym nie pomagał, ale lubił 
stać w kościele z pobożnie złożonymi rękoma. Śniło mu się, że jest królem i że 
anioł prosi go, aby zanieść trzy dary do Betlejem, kierując się światłem gwiazdy. 
Król z tego snu wysyłał swoje sługi, a ci wracali z pustymi rękoma, bo ich po 
drodze ograbiono. Potem przyśnił mu się Jezus na krzyżu i bardzo go ta scena 
wzruszyła. Gdy się obudził, popędził do spowiedzi. Przez cały czas tego snu po-
jawiał mu się diabeł, który go buntował, by do Betlejem nie iść. W końcu scenki 
anioł przepędza diabła i kiedy chłopiec się spowiada, Jezus głaszcze go po głowie.

Byłem zadowolony, że dzieci wykazały inicjatywę i twórcze podejście i że 
w ogóle to doszło do skutku. Było aż piętnastu aktorów. Gdy po dwu tygodniach 
poprosiłem o powtórzenie spektaklu dla widzów z rosyjskojęzycznej grupy, ilość 
aktorów stopniała do dziecięciu. Miałem zamiar zaprosić ich na wyjazd w teren, 
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ale gdy się okazało, że chętnych, by pokazać jasełka w odległej angreńskiej parafi i 
jest tylko pięciu, zrezygnowałem z pomysłu. 

W międzyczasie ten sam reżyser, który wymyślił koncepcję koreańskich jasełek, 
ministrant Anzelmo, miał mi pomagać w zrobieniu podobnego przedstawienia 
z miejscową młodzieżą wspomnianej odległej parafi i dojazdowej. Długi czas nic 
im nie wychodziło, biskup dwa razy odkładał wizytację, bo jasełka miały być 
gwoździem programu. Aby zapobiec pełnej klęsce, zaprosiłem aktorów z rosyj-
skojęzycznej grupy i zabrałem ich dla asekuracji. Czterech aktorów przywiózł ze 
sobą samochodem biskup, pozostałych pięciu przyjechało ze mną autobusem. 

Rosyjskie jasełka bardzo się spodobały parafi anom, bo były na temat. Została 
tam pokazana historia pary małżeńskiej, która się tradycyjnie kłóciła, jakie zakupy 
zrobić na święta, a tymczasem jedno ze zmartwionych dzieci miało widzenie i roz-
mawiało z aniołem, o tym, co to jest naprawdę Boże Narodzenie. I tu pojawiała 
się Matka Boża ze św. Józefem. Reszta jasełek wedle biblijnego tekstu… 

Zdarzyło się tak, że wykorzystując autorytet Ravszana, jednego z nastolatków, 
zdołałem zgromadzić w parafi i kilkunastu chłopców – miejscowych dzieciaków 
„chuliganów”, głównie tatarskiego pochodzenia. W adwencie kaplica pękała 
w szwach i ksiądz biskup zachęcał, by zrobić z nimi również jasełka. Obiecał, że 
sam przyjedzie popatrzeć, jak im się to uda. Oni wszystkich zadziwili. Postano-
wili zamiast historii Bożego Narodzenia pokazać jedno z moich kazań w swojej 
interpretacji. Ponoć próby robili całymi nocami. Byle nie zawieść!

Na jesieni głosiłem im kazanie o tym, jak pewien zmarły, chodząc po niebie 
w towarzystwie anioła, widział różnych pobożnych ludzi, jak śpiewają w chórze, 
koncertują na organach i głośno się modlą. Ale zmarły nie słyszał ich, natomiast 
dostrzegł swego synka, który ze świecą w dłoniach modlił się za niego i tylko jego 
głos było słychać. Anioł wyjaśnił zdziwionemu nieboszczykowi, że jedynie takie 
szczere modlitwy dochodzą do nieba. Stąd słychać głos dziecka, a chóry, organy 
i orkiestry nie są słyszane. 

Jasełka bardzo się spodobały parafi anom i mnie osobiście. Uzbecka młodzież 
jest utalentowana i jak trzeba, potrafi  w ciągu kilku dni się zmobilizować.
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Martwiłem się w tym roku małą ilością zaproszeń na kolędę. W zeszłym roku 
było niewiele, a w tym roku – całkowita klapa.

Były również niespodzianki. W Angrenie kolędowałem u jednej chorej babci. 
Kolęda polegała na tym, że babcia podała mi długą listę lekarstw i zakupów, więc 
półtorej godziny wędrowaliśmy z chłopcami po bazarach, sklepach i aptekach, 
by ją zadowolić. Potem towarzyszący mi tatarscy młodzieńcy zaprosili mnie na 
kolędę do siebie. Byli to chłopcy ze wspomnianej grupy aktorów. 

Na pierwszej kolędzie młoda wdowa długo opowiadała mi o swych fi nanso-
wych i zdrowotnych problemach. Zapewniłem, że mogę ją wesprzeć w sprawie 
leczenia, ale potrzebuję jakichś dokumentów, bo rzeczywiście Caritas wydaje 
dwa razy do roku pewną sumę pieniędzy na takie cele. Żal mi było kobiety, bo 
owdowiała młodo. Trójka dzieci i w domu bieda, aż piszczy.

Rodzice drugiego z chłopców zrezygnowali, bo się zrobiło późno i mieli już 
zaplanowany wieczór. Poszedłem więc do trzeciego. Mama chłopca o imieniu 
Rusłan długo przepraszała, że nie ma czym poczęstować i że nie wie, jak się za-
chować. Atmosfera była ciężka, bo ta kobieta również owdowiała i to całkiem 
niedawno. Chrzest przyjęła w kościele prawosławnym, ale ją tam nie ciągnie, bo 
jak powiada, nie ma z kim chodzić.

Po jasełkach jeszcze dwie babcie Rosjanki zdecydowały się niespodzianie, że 
też mnie zaproszą. Słaniałem się na nogach, ale poszedłem, bo drugi raz może 
się to nie zdarzyć. 

Nadrobiłem poprzez „wirtualną kolędę”, którą wymyśliłem ad hoc. Odwie-
dzając „Naszą Klasę” pomyślałem, że niegłupio by było złożyć życzenia nie tylko 
kolegom z mojej klasy, ale całej szkole. 

Aby tego dokonać, musiałem się zalogować jako gość na ogromnej ilości klas 
w podstawówce, a potem rozsyłać im tę kolędową pocztówkę. 

Przetestowałem sprawę na rodzinnej wiosce Skrwilno i ponieważ odbiór był 
przesympatyczny „udałem się” do brodnickiego ogólniaka, a potem do włocław-
skiego, w którym robiłem maturę. Tam poszło mi nieco gorzej, bo niektórzy 
panowie z nieznanych mi roczników obdarzyli mnie wulgarnymi epitetami. 
Ktoś napisał gniewnie: „nie wiesz kim jestem, nie pisz do mnie”, ktoś inny nazwał 
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mnie „panem” a pomysł poświęcenia komputera „profanacją”; jedna panienka 
zapytała: „czemu ksiądz wybrał właśnie mnie?”, parę osób napisało: „jesteś cho-
ry”, inni: „wynoś się gościu”, a pewien ziomek z Włocławka, o takim samym jak 
ja nazwisku, napisał, nie przebierając w słowach: „spierdalaj”.

To mnie przekonało, że jakiś procent rodaków z defi nicji nienawidzi księży 
i kościoła w irracjonalny, ale bardzo szczery sposób. I dąży do tego, by za wszelką 
cenę te uczucia wyrazić. 

Tym niemniej na 700 klas różnych roczników, 350 osób zaprosiło mnie na 
listę znajomych i drugie tyle odpowiedziało sympatycznymi listami. Średnio – po 
jednym odzewie z każdej klasy. Dostałem też wiele zdjęć i wspomnień z rodzin-
nych stron oraz zaproszenia do odwiedzin, również online.

Najsympatyczniejszy był telefon pewnego proboszcza z Koła oraz list od wło-
cławskiego Towarzystwa Genealogicznego. Odnalazł się też dzięki tej kolędzie 
kuzyn z Irlandii...

Ta kolęda kosztowała mnie dwa tygodnie niedospanych nocy, ale pokazała, że 
skoro nie puszczają drzwiami, to można wejść również przez komin albo przez 
ekran komputera i kolędowa ewangelizacja nie traci na aktualności.

Smutek rozdzierający, który towarzyszył mi w pierwszych dniach tego „Ty-
grysiego Roku” rozwiał się, pękł jak mydlana bańka. Będę teraz myślał, jak ten 
misyjny pomysł zastosować w warunkach uzbeckich, czy taka rozsyłka będzie 
możliwa na tutejszych „web-stroniczkach”. Przecież nie uczyłem się w żadnej 
z tutejszych szkół. Ostrożność to podstawowa zasada w tych okolicach, zwłaszcza 
w środowisku muzułmańskim. W Uzbekistanie nawet na ksero nie wolno ko-
piować religijnych tekstów, bo właściciel kopiarki może zapłacić wielki mandat 
albo stracić pracę. Nie jest to wymysł czy teoria. Tak już się raz przytrafi ło naszym 
siostrom kalkutkom. Jedyne wyjście to własna kopiarka w domu, jednak reguła 
zabrania im posiadania takich rzeczy jak ksero czy internet.

Może coś z czasem w głowie zaświta? Nie wiem. Niemniej, jak powiedział mi 
jeden z najmłodszych kolegów z LMK we Włocławku: „Ksiądz jako pierwszy 
skorzystał z ,,Naszej Klasy” w sposób niekomercyjny, czyli dokładnie w tym 
celu, do jakiego portal był powołany”. Pochwała młodego licealisty dodała mi 
skrzydeł. Myślę, że jest szansa na wykorzystanie internetu w dobrych celach i że 
kapłani też mogą swoje trzy grosze wtrącić w walce o tę przestrzeń.
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Odczułem to bardzo mocno na sobie. Twórczością tą zajmowałem się nocami 
w chłodnym kurialnym biurze obok biblioteki parafi alnej w Taszkiencie. Cały czas 
jednak czułem, jakby ktoś przykładał mi ciepłą dłoń do serca i masował zbolałe 
plecy, gdy tylko pojawiała się niechęć i znikały siły do dalszej pracy.

Ostatnią ze swych styczniowych refl eksji chciałem poświęcić sprawie eku-
menicznej. Nie jest to łatwy temat i im dłużej żyję, tym więcej sceptycyzmu 
przepełnia moje serce. Tym niemniej co się da, to się robi. Wspaniałą zachętą do 
tego jest doroczny Tydzień Modlitwy o Jedność Chrześcijan.

Nie wiedziałem, czy warto niepokoić biskupa, bo nasze uzbeckie władze nie 
aprobują protestantów i każde zbliżenie z nimi to pewne ryzyko, że my również 
stracimy „dobre imię”.

Poprzez sms zakomunikowałem ekscelencji, że nasi taszkienccy protestanci 
mają co miesiąc zebrania pastorów i że każda denominacja ma prawo na kolejne 
spotkanie zaprosić do siebie. Miałem pomysł, żeby ich zaprosić właśnie na ten 
ekumeniczny tydzień, na stulecie edynburskiej misji ekumenicznej, jaka miała 
miejsce w Szkocji.

Ku memu zdziwieniu ksiądz biskup nie miał żadnych zastrzeżeń. Lekko też 
poszło ze sprawą wyżywienia grupy 40. pastorów. Każde takie spotkanie pełne 
modlitw i dyskusji kończy się „braterską herbatką” i ja do końca nie byłem pewien, 
jak to wypali. Podzieliłem się swą rozterką w trakcie kolędy u Koreańczyków. 

Kobiety, którym to opowiedziałem, chętnie się zgodziły urządzić festyn. Przy-
czyną ich gotowości był fakt, że lwia cześć tutejszych pastorów to Koreańczycy 
właśnie. Oni mają tu w Taszkiencie nawet dom formacyjny i prezbiteriańskie 
seminarium w dzielnicy Sergeli.

To najbardziej misyjnie umotywowany naród na świecie. Prócz prezbiterian 
przybyli baptyści, zielonoświątkowcy, bardzo wielu charyzmatyków – ogólnie 
mówiąc – sześć denominacji. Tradycyjnie zabrakło prawosławnych. Ksiądz biskup 
dał pieniądze na płow, młodzież pomogła zagotować herbatę, kupiła też słodycze 
i wszystko wypadło tak pięknie, jak „Księżycowy Nowy Rok”.

Nabożeństwo wedle schematu edynburskiego poprowadził sam biskup 
w „górnym kościele”, śpiewy wykonywał katedralny chór i były to głównie pieśni 
z Taizé, spontaniczne modlitwy odbyły się w auli św. Antoniego. 
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Pastorowie nie ukrywali zadowolenia i entuzjazmu z powodu spotkania. 
W Europie Ekumeniczny Tydzień Modlitw jest dobrze znany, ale w Uzbekistanie 
o istnieniu tej tradycji usłyszeli po raz pierwszy. Padały nawet takie słowa przy 
robieniu zdjęć, że to pierwsze wspólne fotki zwaśnionych od 500 lat denominacji.

„Ten, kto nigdy nie żył” – taki fi lmowy podarunek dała mi pewna zakonnica na 
piętnastą rocznicę święceń kapłańskich. Dysk DVD przeleżał jakiś czas nietknięty. 
Potem trafi ł razem ze mną do Uzbekistanu i wreszcie obejrzałem ten fi lm w tasz-
kienckim klasztorze franciszkanów, wspólnie z grupą kilku zakonników, 40-latków. 

Czytałem krytyczny tekst o tym fi lmie. Pewien dziennikarz roztkliwiał się 
nad bohaterem żałując, że gdy ksiądz się jednak załamał i był nocą z dziewczyną 
w hotelu, to do niczego nie doszło. Na długo więc przed obejrzeniem fi lmu zo-
stałem do niego zniechęcony spekulacjami „krytyków”. Tymczasem po projekcji 
wszystkie „dinozaury” w klasztorze przyznały, że fi lm jest prawdziwy i że wielu 
z nas znalazło się na granicy ryzyka, niejeden przeżywał kryzysy, ale mało kto 
z nas o tym mówi czy pisze.

Póki nadal jesteśmy w sutannach i chodzimy po tym świecie, jesteśmy dla 
prasy, mediów słabym „newsem”. Wiadomo: dobry ksiądz, to…

Póki jednak żyję, chcę opisywać swoją historie i kryzysy... Nie spodziewam się 
żadnej ekranizacji. W kinie, jak i w wydawnictwach jest inne lobby. Harry Potter, 
magia wszelka, to jest na czasie. Smutne, ale prawdziwe. Piszę do szufl ady, bo nie 
wiem, czy starczy mi odwagi, by to umieścić w internecie. Owszem, mam wielką 
pokusę, bo tylko tydzień dzieli mnie od jubileuszu 20 lat kapłaństwa. 

Drzwi Parafi i Miłosierdzia Bożego zaplombowane!

Proszę o pomoc w ważnej sprawie dotyczącej mojej obecnej parafi i. Zaczynają 
się dziać rzeczy przykre i dlatego potrzebny jest szturm modlitewny. Uzbekistan to 
daleki kraj, ale ufam, że znajdą się ludzie w Polsce i nie tylko, których ta sprawa 
poruszy. 

Chodzi o parafi ę Miłosierdzia Bożego, która znajduje się w wysokich górach 
Tien-Szan na wschód od Taszkientu. Parafi a od wielu lat ubiega się o rejestrację, 
ale wciąż napotyka na różne trudności.
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Liczę, że przez wstawiennictwo Jana Pawła II uda się wspólnie wyprosić, że 
pieczęcie milicji z naszej kaplicy zostaną zdjęte, ludzie otrzymają prawo, by się 
modlić, a ja uniknę kolejnej w moim życiu deportacji. Mam takie przeczucie, że 
milczenie niczego nie załatwi, na odwrót – rozzuchwala tutejsze władze, które 
poczynają sobie dużo gorzej, niż niegdyś władze w Rosji, które 9 lat temu usunęły 
biskupa Mazura z Irkucka i 4 innych księży pod pretekstem prozelityzmu. Tutaj 
też trwa wojna „z prozelitami”.

1 maja będzie kolejny odpust w mojej dojazdowej parafi i w Angrenie. 
Nie proszę o wiele, tylko o prawo, aby tam się modlić. Msza święta w Uzbeki-

stanie niestety jest przestępstwem.

Szkic sytuacyjny
W Uzbekistanie od kilku dobrych lat zaostrzane są rygory względem wierzących. 

Dzieje się to pod hasłem walki z terroryzmem i muzułmańskim ekstremizmem. 
Sąsiedztwo z Afganistanem i pamięć niedawnych zdarzeń w Kirgizji niby legity-
mizuje wszelką ostrożność, ale przecież przez ostatnie kilkaset lat nie zanotowano 
przypadków chrześcijańskiego ekstremizmu. My w Uzbekistanie stanowimy tak 
nieznaczącą mniejszość, że to jest po prostu „wojna z wróblami” przy użyciu armat.

Tak zwana ludność rosyjskojęzyczna, czyli Europejczycy, Tatarzy i Koreań-
czycy, którzy zasilają szeregi chrześcijańskich kościołów trzech głównych nurtów 
stanowią ledwie 10 procent ludności Uzbekistanu. Katolicy deklarują, że jest nas 
od 500 do 4000. Kogo się bać?

Wspólnota w Angrenie
Moją parafi ę w Angrenie, 120 km na wschód od Taszkientu, niedaleko Fer-

gany, oplombowano i zabroniono się modlić. Milicja zabrała książki liturgiczne 
i kasety fi lmowe. O rejestrację wspólnoty staramy się już 5 lat, ale wymogi, jakie 
nam stawia obecne prawodawstwo są trudne do spełnienia. Trzeba w państwie 
z islamską większością znaleźć 100 katolików, zebrać dane osobowe w 3 egzem-
plarzach i notarialnie potwierdzić, złożyć dyplom poświadczający wykształcenie 
proboszcza w notarialnie potwierdzonym przekładzie, zdobyć przychylność 
burmistrza a także pomieszczenie pozyskane poza sektorem prywatnym.
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Przebieg zdarzenia
Każdy z tych wymogów jest trudny do spełnienia w kraju, gdzie ludzie są 

zaszczuci, a administracja jawnie nieprzychylna. Nawet w czasach komuny nie 
odwiedzał mnie jako księdza prokurator i burmistrz w towarzystwie czterech 
milicjantów. Skądże mi takie honory? Przyszli taką wielką delegacją na niedzielną 
mszę świętą tylko po to, by mi przypomnieć, że jeszcze nie mam rejestracji, a skoro 
tak, to jestem nielegalny i mszy nie mogę odprawiać! Wszystkie te fakty miały 
miejsce 16 stycznia 2011 roku, czyli 4 tygodnie temu. Nie alarmowałem świata, 
bo te rzeczy są tu nagminne. Różnica tylko w tym, że dotąd tak traktowano 
protestantów, a teraz, może pomyłkowo, prześladuje się też katolików.

Nasza pozycja
Status naszego kościoła jest jakoby wyższy, bo nasz biskup jest attaché Waty-

kanu i często widuje prezydenta oraz wyższe uzbeckie osobistości na ofi cjalnych 
przyjęciach. Zna cały korpus dyplomatyczny i ma nadzieję, że uda się sprawę 
rozwiązać w stylu wschodnim, czyli bez rozgłosu, po dżentelmeńsku.

Miesiąc takiej polityki nic nie dał. Może jestem w gorącej wodzie kąpany, ale 
sytuacja naprawdę jest nie do pozazdroszczenia.

Około 12 najdzielniejszych parafi an od tej pory dojeżdża na niedzielną mszę 
120 km do Taszkientu, poświęcając na to 10 godzin, czyli cały niemal dzień Są 
to osoby, które szykują się do chrztu. Z resztą spotykam się co sobotę w domach 
prywatnych i w herbaciarniach. Za każdym razem zmieniamy pomieszczenie, bo 
za takie spotkania grozi kara do 1000 dolarów i deportacja.

Inne kuriozalne przypadki
Nasza Apostolska Administratura w Taszkiencie składa się z zaledwie 5 parafi i 

i dwu nierejestrowanych misji. Posługuje w niej ośmiu kapłanów zakonnych, 
dwu braci franciszkanów i osiem sióstr misjonarek Matki Teresy.

Trudności w realizowaniu prawa o wolność sumienia i wyznawania wiary 
w Uzbekistanie, nawet w takim okrojonym kształcie, jaki proponuje konstytucja 
i inne akty uzupełniające, występowały już wcześniej.

Zabraniano się spotykać parafi anom z miasta Navoya, gdzie sytuacja jest 
podobna jak w Angrenie. Tam nie ma kaplicy, parafi anie zbierają się i modlą 
w prywatnym mieszkaniu. Były już okresy, że musieli przerwać te zebrania na 
wyraźne żądanie władz.
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Zarejestrowana parafi a w Urgenczu była szykanowana za to, że rok temu 
grupa młodzieży udała się na zlot katolików do Taszkientu. Proboszcz przez 
kilka tygodni odwiedzał szkoły, które od niego wymagały zaświadczenia, że 
do jego kościoła nikt z danej szkoły nie uczęszcza. Próbował wyjaśnić, na jakiej 
podstawie dyrektorzy szkół wymagają takich zaświadczeń. Okazało się, że oni 
są kontrolowani i robią to z lęku o swoją karierę. Proboszcz był bardzo gorliwy 
i konfl ikt uspokoił niekonwencjonalnymi metodami. Zajął się propagowaniem 
twórczości Anny German pochodzącej z tego miasta i zaczęto postrzegać kościół, 
jako przyjazną dla Uzbekistanu strukturę.

Hasłem do wielu nagonek stała się niefortunna wypowiedź uzbeckiego prezy-
denta z 8 grudnia 2009 roku. Ogłaszając rok 2010 rokiem harmonijnego rozwoju 
młodzieży apelował on, by chronić młode pokolenie od obcych miejscowym 
tradycjom prądów religijnych.

Rok temu zamknięto stołówkę w Ferganie, w której karmiono kilkadziesiąt 
dzieci z biednych rodzin. Zabroniono też przyjmowania dzieci na stancję. Fran-
ciszkanie mieli kilka miejsc noclegowych dla dzieci z rodzin patologicznych, które 
uciekały z domu z obawy o swe zdrowie i życie.

Dyrektorka jednej ze szkół żądała pisemnej deklaracji od pewnej mamy, że jej 
dzieci nie będą chodzić do kościoła.

Oto najbardziej jaskrawe przypadki utrudnień i represji na jakie natrafi a 
niewielka katolicka struktura w Uzbekistanie.

Jeszcze gorzej ma się sprawa, gdy chodzi o inne wyznania. Około 30 wspólnot 
protestanckich zamknięto w ostatnim czasie pod zarzutem prozelityzmu, wiele 
osób obłożono mandatami za spotkania w domach prywatnych, jeden pastor 
odbywa wyrok 4 lat więzienia, wielu deportowano, zwłaszcza obywateli USA 
i Korei. Kilka kontenerów z wydaniami Biblii po rosyjsku i po uzbecku czeka na 
decyzję służb granicznych o przekazaniu Towarzystwu Biblijnemu, które rozpro-
wadza je dla wszystkich wspólnot wyznaniowych. Pretekst jest taki, że obecność 
tłumaczeń uzbeckich jest traktowana jako zamiar „nawracania” muzułmańskich 
obywateli tej narodowości. Żadna wspólnota protestancka czy katolicka nie była 
zarejestrowana na przestrzeni ostatnich 6 lat.
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Modlitwa - stary egzorcyzm franciszkański 
(z przedwojennej broszurki)

Ten egzorcyzm przysłał mi znajomy kleryk salezjanin z Woźniakowa. Ten sam, 
którego prosiłem o informacje na temat albertynów, zanim wstąpiłem do semi-
narium.

Koronkę odmawiałem często gdy było mi ciężko. Kto wie, może to ona po-
mogła mi wytrwać do święceń, a potem na misjach. Jednego razu w Rostowie 
nad Donem poproszono mnie do pewnego domu, w którym dwu mężczyzn, 
ojciec i syn, zmarli jeden po drugim w zagadkowych okolicznościach i nie zdążyli 
przyjąć chrztu, mimo że planowali i wiele o tym mówili. Ich dom był po sąsiedzku 
z kaplicą Ostatniej Wieczerzy.

Bardzo się bałem tej posługi, bo wiedziałem, że egzorcyzmy to specjalność 
starszych doświadczonych księży, a ja miałem tylko 3 lata kapłaństwa. Opowiadano 
mi, że w tym domu straszy: szurają meble, biją się naczynia, otwierają szufl ady.

Poszedłem, bo w okolicy nie było innego księdza. Całą drogę odmawiałem ten 
egzorcyzm i ludzie potwierdzili, że po poświęceniu mieszkania problem ustąpił.

Modlitwa jest stara i prosta, nie trzeba się długo uczyć.
Na wszelakie trudne chwile życia polecam:

Odmawiać można prywatnie na różańcu:
Ojcze nasz..
Zdrowaś..
Wierzę..

Duże paciorki:
TRÓJCO PRZENAJŚWIĘTSZA PRZEZ MIŁOŚĆ DO ANIOŁÓW I ŚWIĘ-

TYCH WYRZUĆ SZATANA Z MOJEJ DUSZY I ZE ŚWIATA CAŁEGO!

Małe paciorki:
W IMIĘ TRÓJCY PRZENAJŚWIĘTSZEJ, ANIOŁÓW I ŚWIĘTYCH, 

IDŹ SZATANIE Z MEGO DOMU, ODEJDŹ PRECZ ODE MNIE!
Ks. Jarosław Wiśniewski
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Taszkient, 23 maja 2011-29 września 2011

Posłowie – Suplement

Zapiski ujęte w ,,Pożegnaniu z diabłem” kończą się dramatycznym opisem 
sytuacji parafi i w Angrenie i apelem ks. Jarosława Wiśniewskiego o modlitewne 
wsparcie w walce o utrzymanie tej placówki misyjnej. Niestety, parafi i nie udało się 
zarejestrować. Ks. Wiśniewski opuścił Uzbekistan jakiś czas później, w roku 2013. 
Nie był to, oczywiście, koniec misyjnej odysei ks. Jarosława, a tylko zamknięcie 
kolejnego jej etapu. Po długich staraniach dostał zgodę na upragniony wyjazd 
do Papui-Nowej Gwinei, poprzedzony krótkim pobytem w Polsce, a następnie 
w USA, gdzie przygotowywał się do podjęcia posługi nad Pacyfi kiem.

Ostatecznie trafi ł tam w 2014 roku. O tym, co dziś się z nim dzieje, w jakich 
warunkach żyje on i jego parafi anie, czym papuańska posługa różni się od tych 
poprzednich, dowiadujemy się z rzadko dochodzących do Polski listów księdza 
i – ostatnio – relacji misyjnego współbrata z sąsiedniej parafi i, o. Łukasza. Tam, 
gdzie na co dzień pracuje, nie ma bowiem internetu, co nie dziwi, skoro często 
brakuje nawet prądu i paliwa, a do swoich podopiecznych ksiądz dociera łodzią, 
przepływając setki mil. Urlop po dwu latach posługi ks. Jarosław spędził w Ma-
nili, na rekolekcjach w tamtejszym seminarium. Dostęp do ogólnoświatowej 
sieci wykorzystał na zainicjowanie pewnej wyjątkowej akcji. 

Co o ks. Jarosławie Wiśniewskim myślą ci, którzy mieli szansę go poznać? 
Abp Edward Ozorowski (przyjmował ks. Jarosława do białostockiego seminarium):

„Ks. Jarosław Wiśniewski jest tak inny od wszystkich, że brakuje słowa, aby nim 
go określić. (…) Wyrósł, nie przepadł, rozwinął talenty, których ma dużo. Łatwo 
przyswaja języki obce, wystarczy, by usiadł na kamieniu, a już otaczają go dzieci, 
pociąga młodzież, potrafi  zjednać narkomanów i innych życiowych rozbitków. 
Jedni go uwielbiają, inni go nie cierpią i prześladują (…) Ks. Jarosław, chociaż 
często zmienia swój adres, to jednak nigdy nie znalazł się poza Kościołem Jest na 
swój sposób trubadurem Bożej Miłości”.
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O. Andrzej Madej OMI:
„Jezu, dziękuję Ci za dar spotkania z bratem Jarosławem, za jego spokój, z jakim 

daje się rzucać wzburzonym falom, z daleka od wiślanych brzegów. Dziękuję Ci 
za kościoły, do otwarcia których przyłożył rękę. Jarosław - apostoł Twój, za wzorem 
św. Pawła, chlubi się swą słabością.”

Aleksandra Jezierska-Thole (geograf), Andrzej Jezierski (historyk) i Hubert 
Jezierski (prawnik), odbyli wspólną tygodniową podróż przez pustynię Kyzył-
-kum. W jej trakcie:

 „…ks. Jarosław nie dbał o wygody i przedmioty zewnętrzne. Jego głównym 
posiłkiem były chleb i mleko. Sił nabierał, kładąc się na rozgrzanych kamieniach. 
Był nad wyraz skromny (…). W pierwszej kolejności myślał o współtowarzyszach 
podróży, a o sobie - na samym końcu. Zachowaniem swoim misjonarz Jarosław 
Wiśniewski powraca do czasów misji apostołów Chrystusa. Przekazuje ludziom 
najpiękniejsze wartości duchowe. W swoim posługiwaniu na krańcach świata 
napotyka na wiele trudności i nieporozumień. Pochyla się nad każdym biednym 
i ułomnym. Jego zaangażowanie nasuwa skojarzenia z działalnością brata Alberta 
Chmielowskiego (…) Ks. Jarosław - to taki „samotny żagiel na wietrze”. Od dawna 
trzyma się jednego kursu, cierpiąc, chorując, tęskniąc za najbliższymi w Polsce.”

Igor Baranczykow (rosyjski piosenkarz i ewangelizator chrześcijański, kon-
certujący w więzieniach, domach poprawczych, zakładach dla uzależnionych 
- przeciw narkotykom, aborcji):

„Najjaśniejszy punkt w geografi i moich misyjnych podróży stanowi współpraca 
z ks. Jarkiem Wiśniewskim, który jest dla mnie nie tyle kapłanem i misjonarzem, 
co po prostu wspaniałym chłopakiem. Stanice, chutory - kozackie przestrzenie Rosji, 
Ukrainy, Syberii od Irkucka do Sachalina, a nawet Uzbekistanu - to miejsca, które 
wspólnie odwiedzaliśmy. Odrodzenie katolicyzmu na syberyjskiej ziemi stanowi 
cząstkę naszej wspólnej pracy, która do dziś służy mi jako iskra w duszy. ( …) Tysiące 
zranionych dusz miały okazję, by pomyśleć o swym losie. Głębokie kazania ks. Jarka 
przybliżyły ludzi do Boga i pomogły zmienić ich życie na lepsze.”

Inna Biełousowa- Kiszkarewicz (Sybiraczka, o pielgrzymce młodzieży do 
Rzymu): 

„To on sprawił, że nasza wyprawa była prawdziwą pielgrzymką dla wszystkich, 
którzy takiego właśnie przeżycia pragnęli. Swym przykładem uczył nas daru mo-
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dlitwy i właściwego zachowania w świętych miejscach. Uczył, jak i do kogo zwracać 
się w trudnych chwilach… Jeszcze nie spotkałam w swym życiu ascety, który by pościł 
z takim zaufaniem do Boga oraz do końca, bez smutku, doprowadzał podjęte po-
stanowienia. Zapamiętałam go w czarnej sutannie, z różańcem oraz Biblią w ręku 
i w otoczeniu dzieci. Obcując z nimi sam sprawiał wrażenie dziecka. W podziw 
wprawiały jego spotkania z obcokrajowcami. Tego księdza znają i kochają nie tylko 
w ogromnej Rosji, ale w wielu różnych krajach.”

Paulina Witek ( dziennikarka telewizyjna):
„Gdyby polski Kościół miał twarz księdza Jarka, to bylibyśmy na mszy co tydzień 

– piszę my, syci ludzie z wielkiego miasta, którzy w świątyniach pojawiają się tylko 
przy okazji ślubów i pogrzebów (…). Oto poznajemy człowieka wiary i idei, który 
żyje by pomagać innym. Odważnego i bezkompromisowego. Jedna para zniszczo-
nych butów, jedna para przetartych spodni, sfatygowana koszula. Pensja rozchodzi 
się co miesiąc na bilety do Polski dla repatriantów i podróże między parafi ami 
na końcu świata, gdzie głosi Słowo Boże. Potrafi  przez kilkanaście godzin tłuc się 
autobusem w nieludzkich warunkach, bo jedna z parafi anek trafi ła do szpitala 
z otwartym wrzodem i trzeba ją wesprzeć. (…) Najważniejsi są inni. A dla tych 
,,innych” niezależnie od wyznania, ksiądz Jarek ma serce otwarte.”

Powyższe świadectwa pochodzą z wcześniejszych książek ks. Jarosława Wi-
śniewskiego. Wypowiedzi abp Edwarda Ozorowskiego, o. Andrzeja Madeja OMI 
zostały opublikowane w książkach „Bezdomny z wyboru. Zapiski misjonarza ze 
Wschodu”( Tyniec. Wydawnictwo Benedyktynów, 2010) i ,,Korzenie. Komiks 
powołaniowy” (Wydawnictwo BUK, 2012) 

Igora Baranczykowa i Inny Biełousowej-Kiszkarewicz, Aleksandry Jezierskiej-
-Thole, Andrzeja Jezierskiego i Huberta Jezierskiego w „Syberii w obrazkach. 
Komiksie misyjnym” (Wydawnictwo BUK, 2011). A Pauliny Witek – w ,,Ga-
dających stopach, czyli Chochlandii” (Wydawnictwo BUK, 2013).

Poniżej, nigdzie wcześniej nie publikowane świadectwa, napisane specjalnie 
dla potrzeb książki ,,Pożegnanie z diabłem”:

„Na informację o Ks. Jarosławie Wiśniewskim natrafi łam w Internecie 
„przypadkiem”. Gdy szukałam wiadomości o Kamczatce, zaintrygowało mnie 
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polsko brzmiące nazwisko proboszcza parafi i rzymsko- katolickiej p.w. Św.Teresy 
od Dzieciątka Jezus w Pietropawłowsku Kamczackim. Tak trafi łam na stronę 
„www.xjarek.net”, na której Ks. Jarosław dzielił się swoimi doświadczeniami 
misyjnymi. Lektura była fascynująca. Byłam już na emeryturze, miałam dużo 
wolnego czasu, postanowiłam odpowiedzieć na hasło Księdza „napisz do mnie”. 
W tym czasie Ks. Jarosław uznany, jako „persona non grata” w Rosji, pracował 
na Ukrainie w Donbasie. Tak zaczęła się korespondencyjna znajomość. 

W 2008 roku Ks. Jarosław wyjechał do Taszkentu w Uzbekistanie. Nasza 
korespondencja trwała nadal. Jesienią tego roku stwierdzono u mnie raka płuc, 
przeszłam wszystkie możliwe badania i zaproponowano mi operację 21 grudnia 
2008 roku. Mając świadomość ryzyka wiążącego się z tą operacją poprosiłam 
o przesunięcie jej terminu. Chciałam Święta Bożego Narodzenia, może ostatnie, 
spędzić z rodziną. Postanowiłam też poinformować o tym Księdza. Nie prosiłam 
Go nawet o modlitwę, po prostu chciałam, żeby wiedział, dlaczego nie odpisuję na 
jego listy. 7 stycznia 2009 roku, zgłosiłam się do szpitala na operację polegającą 
na usunięciu płata płuca prawego. Kiedy obudziłam się po operacji, stał nade 
mną chirurg i powiedział: „nie ma pani raka” półprzytomna odpowiedziałam: 
„wiem, wyciął go pan” – „nie, nie miała go pani”. Okazało się, że mimo przygo-
towania mnie do resekcji płata płuca, chirurg postanowił najpierw wykonać tzw. 
torakoskopię, to pozwoliło uniknąć rozpiłowania żeber i otwarcia klatki piersiowej. 
Następnego dnia byłam w domu i poinformowałam o tym Księdza Jarosława. 
W ciągu kilkunastu minut otrzymałam odpowiedź: „Wcale się nie dziwię, bo cała 
parafi a w Angrenie modliła się za panią”. Dojazdowa parafi a w Angrenie to było 
wielkie marzenie i troska Ks. Jarosława. Działała w ukryciu, nielegalnie i niestety 
nie udało się Księdzu jej zarejestrować.                   

W czasie pracy w Uzbekistanie Ks. Jarosław trzykrotnie odwiedzał Kraków, 
raz spotkaliśmy się w Tyńcu gdzie w benedyktyńskim wydawnictwie wydawał 
książkę, raz, kiedy z grupą koreańskich pielgrzymów zatrzymał się u mnie na noc, 
kolejny raz spotkaliśmy się na Jego rekolekcjach głoszonych u oo. Kapucynów przy 
ul. Loretańskiej. Tam poznałam Panią Magdę, redaktorkę książki „Pożegnanie 
z diabłem”. Czwarte spotkanie miało miejsce już po zakończeniu pracy w Uzbe-
kistanie, a przed samym wyjazdem na misje do Papui – Nowej Gwinei. Ksiądz 
w czasie pobytu w Taszkencie pomagał dzieciom z rodzin o polskich korzeniach 
dostać się do szkół i na studia w Polsce. Dzięki Niemu w Warszawie, Wrocławiu, 
Lublinie i Krakowie w gimnazjach i liceach uczyły się duże grupy dzieciaków, 
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a na wyższych uczelniach Krakowa, Rzeszowa, Wrocławia, Łodzi i Warszawy 
studiowało wielu studentów z Uzbekistanu. Ksiądz szukał dla nich sponsorów, 
żeby opłacić internat czy koszty przejazdu, dla nieletnich – opiekunów prawnych 
na terenie Polski, a dla wszystkich, osób które pomogą im stawiać pierwsze kroki 
w nowym środowisku z daleka od rodziny. Dla tej właśnie młodzieży, żeby nie 
spędzała Świąt Bożego Narodzenia samotnie w internatach, zorganizował obóz 
wędrowny i na koniec przyjechał z nią na kilka dni do Krakowa. To był piękny 
czas nie tylko dla tych dzieci. 

Ksiądz Jarosław Wiśniewski ma dar, dar nie tylko zawiązywania znajomości 
między ludźmi, ale łączenia ich więzami trwałej przyjaźni. Nie ma znaczenia 
wiek, wykształcenie, zainteresowania czy kraj pochodzenia. Ja dzięki Niemu po-
znałam rodzinę Państwa Rojeckich z Białegostoku – Mamę Czesławę i Jej synów 
Stanisława i Jerzego, Panią Magdę Lebecką i Jej męża Leszka z Krakowa, Gienię 
Prichodko z mężem Antonem i Tamarę Karimową z Taszkentu. Gienia i Tamara 
przyjechały do Krakowa na studia. Mimo różnicy wieku dwóch pokoleń, a może 
właśnie dlatego, łączą nas więzi tak bliskie, jak rodzinne. Mimo, że Gienia z mężem 
obecnie pracuje i mieszka w Gdyni, spędzamy razem święta, dzwonimy i piszemy 
do siebie często. Tamara jest dla mnie jak wnuczka, zawsze chętna do pomocy, a jak 
ma jakieś problemy rozwiązujemy je wspólnie. Kiedy Ksiądz Jarosław zwrócił 
się z apelem o przesyłanie pluszowych zabawek dla papuaskich dzieci, pomagała 
pakować paczki zawoziła na pocztę. 

Dzięki tym przyjaźniom i wielu innym znajomościom zawartym dzięki Księdzu 
Jarosławowi moje życie nabrało zupełnie nowego sensu. Dzielimy się wiadomościa-
mi o Księdzu, cieszymy się z sukcesów i martwimy się o Niego. Na drugim końcu 
świata jest ktoś, dla nas wszystkich bardzo ważny”.

Antonina Piwowarczyk (Kraków)

„Księdza Jarka pamiętam od dawna, jak pierwszy raz był na naszej parafi i 
Św. Rodziny w Czarnej Białostockiej. Pamiętam, jak parafi anie kupili mu kurtkę 
i buty, bo ich nie miał, a on oddał je – jak to określił – bardziej potrzebującym, 
a sam dalej chodził w sandałach.
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W moim życiu ks. Jarek pojawił się znienacka . Moja córka Urszula zachorowała 
na białaczkę, lekarze powoli opuszczali ręce, a my z rodziną modliliśmy się o cud 
i prosiliśmy wielu ludzi o modlitwę. Cud się zdarzył, Bóg odpowiedział powołaniem 
wielu ludzi do modlitwy. Modlił się również ks. Jarek z całymi misjami. Pisał do 
Uli listy i tak, gdy ona odeszła nawiązałem z nim kontakt, nie chcąc, by listy zo-
stały bez odpowiedzi. Okazało się, że mnie odwiedzi, bo będzie w Polsce. Oczywiście 
nie sam, tylko z kupą dzieciaków, które przywiózł z misji do szkoły w Warszawie. 
Jarek to człowiek Boga, to Jego posłaniec do ubogich, cierpiących i chorych, do tych, 
którzy zagubieni szukają swego domu. Takich jak on jest mało i wśród świeckich 
i wśród kapłanów. Na te dzieci, które sprowadził zawsze organizował środki sam 
albo znajdował ludzi, którzy to robili. To mały i skromny ksiądz katolicki, z tak 
wielkim sercem, że nie wiem jak się w  nim mieści.”

Krzysztof Jeromin

„Poznałam Księdza Jarosława zaraz po tym, jak skierowano go do pracy 
misyjnej w Uzbekistanie. Skromnie siedział z tyłu, schowany za tłumem gości 
w taszkenckiej Świetlicy Polskiej, gdzie ja śpiewałam w zespole piosenki staropolskiej 
„Społem” (nazwę wybraliśmy, kiedy nikt z członków zespołu jeszcze ani razu nie 
był w Polsce i nie wiedział, że kiedyś była tu sieć sklepów z taką właśnie nazwą). 
Nie pamiętam, z jakiej okazji był ten koncert, ale po nim Ksiądz Jarosław zaprosił 
nasz zespół do śpiewania w kościele…

W czasach, kiedy poznałam Księdza Jarosława, uważałam siebie za ateistkę. 
Nie to, że nie wierzyłam w Boga, tylko że nie należałam do żadnej wspólnoty 
religijnej. Czy Ksiądz Jarosław mnie nawrócił? Pewnie tak! Tylko nigdy tak 
naprawdę mnie nie nawracał – to były zwykłe ludzkie rozmowy czasem przy 
stole, czasem na kościelnym podwórku, gdzie zbierała się młodzież. Bez fałszu, 
hipokryzji i moralizatorstwa. Z autentyczną ciekawością i zaangażowaniem. 
Teraz rozumiem, że z racji wieku i doświadczenia po prostu wiedział, na jakim 
etapie jestem i czego potrzebuję. 

Tych okazji do rozmów nie było za wiele, ale poza rozmowami były też inne 
rzeczy – raz poprosił mnie z narzeczonym byśmy pojechali z „jego” dzieciakami 
w góry na weekend, gdyż sam nie mógł, a opłacił im tam pobyt i wyżywienie 
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i ktoś musiał tymi dzieciakami pokierować i przypilnować je; kolejnym razem 
trzeba było poprowadzić zajęcia z języka i kultury polskiej dla grupy dzieci, które 
przygotowywał do nauki w liceum w Polsce; były też koncerty, zajęcia muzyczne ...

Wychowałam się w rodzinie bez ojca, ponieważ mama nie chciała się pogodzić 
z pijaństwem i bijatykami. Nie czułam, że jest niepełna: miałam czterech wujków, 
siostrę, kupę kuzynek i parę kuzynów. A przede wszystkim miałam Babcię! Do 
szóstego roku życia prawie cały czas mieszkałam z babcią na wsi. Później zaczęła 
się szkoła i szkoła muzyczna, ale prawie wszystkie weekendy i całe wakacje i tak 
spędzałam na wsi. U Babci.

Czas leciał. Kiedy już byłam na uniwersytecie i dodatkowo przygotowywałam 
się do egzaminów w akademii muzycznej Babcia oznajmiła, że już nie czuje się 
dobrze z samotnym życiem i utrzymywaniem domu i swojego niewielkiego gospo-
darstwa na wsi. Wtedy sprzedaliśmy dom i Babcia przeprowadziła się na stałe 
do Taszkentu. Wtedy właśnie poznałam niezwykłego kapłana, Księdza Jarka 
i zaczęłam chodzić do kościoła. Zakładam, że starsi czytelnicy potrafi ą wyobrazić 
sobie, jakie miejsce zajmowała religia na terenach poradzieckiej Azji Środkowej. 
Nie było źle, bo to było już 15 lat po rozpadzie Związku, z którego zresztą pamię-
tam tylko mleko w trójkątnych kartonach, marmoladę i „czerwone duszki”, które 
teraz chyba nie zmieściłyby się do mojego portfela. Nie było źle, ale Azja Środkowa 
rządzi się nieco innymi prawami. Mimo faktu, że wśród obywateli Uzbekistanu 
są przedstawiciele ponad 130 narodowości i konstytucja gwarantuje m.in. wolność 
wyznaniową, dominującą częścią społeczeństwa są muzułmanie (ok. 96%), 2-3% 
są prawosławni, i tylko 1-2% pozostali, w tym katolicy.

Kościół katolicki w Taszkencie jest tylko jeden. Dosłownie. Jeden budynek. Ład-
ny, odbudowany dopiero w 1993 roku w stylu neogotyckim. Jedyne miejsce poza 
akademia muzyczną, gdzie można było posłuchać muzyki organowej. Mieszkańcy 
lubią go i zwą Kościół (w odróżnieniu od cerkwi i meczetów kościół stał się nazwą 
własną, słowa tego nikt nie tłumaczy). Często mówią też „kościół polski”, choć msza 
po polsku odbywa się tylko raz na miesiąc i Polaków jest tam zaledwie garstka, 
a większość parafi an to Koreańczycy oraz pracownicy ambasad i ich rodziny. To za 
sprawą braci franciszkanów z Polski, którzy od początku zajmowali się odbudową 
kościoła i pracą misyjną w całym kraju. 

Moja Babcia była kubańską Kozaczką urodzoną w 1926 roku na Kaukazie. 
Podejrzewam, że Babcia była ochrzczona, lecz nie mam pojęcia, czy była faktycznie 
- przecież mówimy o czasach kołchozów, prodrazvjorstki, donosów, głodu, a później 
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i wojny; czasach, które okaleczyły tyle rodzin. Religię uznawano za opium ludu, 
za blekot. Urodzeni po wojnie i już w Taszkencie, ani moja mama, ani jej bracia 
też nie byli ochrzczeni. Można było stracić pracę i nie znaleźć kolejnej, a z piątką 
dzieci to nie był żart.

My z siostrą zostałyśmy ochrzczone na Trzech Króli w 1991 w cerkwi prawo-
sławnej. Miałam wtedy 4 lata, siostra 2. Kiedy poznałam Ks. Jarosława, miałam 
może 20. Nie byłam wtedy katoliczką, prawosławną też nie, raczej osobą, co w tej 
rubryce zaznaczają: bez wyznania lub ateista. Ale bywałam w kościele dosyć re-
gularnie poprzez swoją działalność w taszkenckiej Świetlicy polskiej.

Babcia i mama poznały Ks. Jarka podczas kolędy w styczniu 2007 roku. 
W Taszkencie księża nie chodzą po kolędzie, lecz jeżdżą, ponieważ parafi anie 
są rozsypani po olbrzymiej stolicy. Ks. Jarosław zadzwonił, wyjaśnił, o co chodzi 
z kolędą i zapytał, czy może przyjechać. Co tu się zaczęło! Ksiądz w domu. Za-
szczyt. Strucla z makiem, koniecznie. Placek? Cztery! Pieczeń, czy może co innego? 
Dobrze, że zdołałam uświadomić Babci, że Ks. Jarek jest wegetarianinem ze 
względów zdrowotnych. I tak się poznali. Ksiądz bywał u nas nie tylko podczas 
kolędowania. Dzwonił, że chce przyjechać, i drzwi zawsze były otwarte. Czasem 
nawet przyprowadzał znajomych. My z mężem kiedyś nocowaliśmy na plebanii 
w Samarkandzie, bo to były 2 tygodnie Ks. Jarka w tej parafi i, nie mógł przyjechać 
na ślub, więc zaprosił nas wtedy w małą podróż poślubną do sąsiedniego miasta.

Kilka lat później wyjechałam do Krakowa, żeby uczyć się polskiego i robić magi-
sterkę. Marzyło mi się, że za 3-5 lat uda mi się przywieźć tu Babcię, wynająć taki 
mały elektryczny samochodzik turystyczny i pokazać jej moją małą polską ojczyznę: 
kościół Dominikanów i kościół Franciszkanów naprzeciwko, ołtarz Wita Stwosza, 
mój ulubiony kościół Piotra i Pawła, pospacerować plantami oraz bulwarem nad 
Wisłą, zapoznać ją z moją krakowską babcią – starszą panią z Podgórza, którą 
poznałam i polubiłam dzięki jej otwartości na świat i wiadomości SMS od Ks. Jarka 
wysłanej kilka godzin przed moim wylotem z Taszkentu. To marzenie niestety się 
nie ziściło. Byłam na pierwszym roku, kiedy po Sylwestrze Babcia idąc się położyć 
nie zauważyła psa, który zawsze spał przy jej łóżku, potknęła się, upadła i zwich-
nęła/złamała staw biodrowy. Mocny ból i łóżko. Zabroniła mi przyjeżdżać, bo 
przecież za drogo i to na pewno jeszcze nie koniec, bo nie widziała jeszcze wszystkich 
prawnuków. Po kilku tygodniach od unieruchomienia zdecydowała się na operację, 
choć nikt nie gwarantował, że w wieku 87 lat serce wytrzyma narkozę. Operacja 
przebiegła pomyślnie. Oczywiście, czekała ją długa rehabilitacja, lecz wszystko 
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wydawało się być w porządku. Tyle że nikt nie wiedział, że pielęgniarki lekceważą 
swoje obowiązki, bo pacjentów leżących trzeba posadzić, przewrócić, od czasu do czasu 
oklepać, trzeba ich karmić, bo im się nie chce. Rodzinę do reanimacji wpuszcza 
się na bardzo krótko lub wcale. W domu mama prawie wyleczyła odleżyny, ale 
masaże i oklepywania tylko odciągnęły rozwój zapalenia płuc. Po operacji, z no-
wym biodrem i po prawie dwóch miesiącach bólu moja Babcia, która najbardziej 
na świecie chciała umrzeć spokojnie w domu we własnym łóżku, zmarła podczas 
reanimacji w szpitalu, gdzie trzeba było wykłócać się dosłownie o wszystko i płacić 
lub grozić skargami pielęgniarkom, żeby wejść na oddział i zrobić za nie ich pracę.

Przed operacją, kiedy Babcia jeszcze leżała w domu, pewnego dnia rozma-
wiałam z mamą (przez telefon) i ona zapytała mnie, czy może zadzwonić do Ks. 
Jarka. Wzruszyłam ramionami, po czym zrozumiałam, że mama mnie nie widzi 
i odpowiedziałam na głos, że chyba tak. Uświadomiłam sobie wtedy, jak prostą 
rzeczą było u nas dzielenie się radością i zapraszanie do uczestnictwa w rzeczach 
przyjemnych i jak trudno jest poprosić o zwyczajną rozmowę kogoś „z zewnątrz”, 
bo nie chcemy przekładać swoich problemów na innych.

Ks. Jarek po raz pierwszy przyjechał tego samego wieczoru, później był jeszcze 
kilka razy. Przepraszał, bo musiał opuszczać Taszkent, żeby odprawiać msze w są-
siednim miasteczku Angrenie. Nie liczył czasu. Mama pozostawiała go w pokoju 
z Babcią, oni rozmawiali nieraz po kilka godzin pod rząd. Mama tylko robiła im 
co jakiś czas kolejną herbatę i donosiła talerz z owocami. Nie sądzę, żeby w trakcie 
tych rozmów któregoś wieczoru odbyło się namaszczenie chorych, nie mam pojęcia, 
czy moja Babcia wiedziała, co to takiego, ale jestem przekonana, że te rozmowy 
były jej spowiedzią życiową. Mówiąc o ks. Jarku … Nie wiem, dlaczego przychodził, 
nie wiem, o czym myślał, pojęcia nie mam, o czym wtedy rozmawiali, nadal nie 
rozumiem połowy tego, co robi, ale jestem mu wdzięczna po kres życia, że wtedy 
był u nas w domu. Tak po prostu. Nie miał obowiązku, bo Babcia nie była jego 
parafi anką. Nigdy nie odwiedziła nawet taszkenckiego kościoła polskiego. Mama 
nigdy nie poprosiłaby go o poświęcenie aż takiej ilości czasu jednej osobie i jednej 
rodzinie. A mimo to był. Tak po prostu”. 

Gienia Prichodko (Taszkient / Gdynia)



163

Wybór korespondencji między Polską a Papuą-Nową Gwineą, obecnym 
miejscem pracy misjonarza ks. Jarosława Wiśniewskiego.

Dzięki Bogu, Papua jest moim domem!
Tak to odczuwam od pierwszej chwili. Ludzie są prości i bardzo ufni... takich 

lubię. Niektórzy przyszli do kościoła niedawno, inni pamiętają pierwszych mi-
sjonarzy, jacy tu przybyli 50 lub więcej lat temu. Mimo wszystko kościół jest tu 
bardzo świeży.

Krąży tu legenda o misjonarzu, którego pół wieku temu zjedzono razem z buta-
mi. Misjonarz był smaczny, zwłaszcza jego palce, ale plastykowe buty okazały się 
trujące i od tej pory Papuasi mają do nas zabobonny szacunek; nawet nie próbują 
myśleć o jedzeniu nas…

Co do mej podróży i wrażeń, to donoszę uprzejmie, że jeszcze nie dojechałem do 
swojej diecezji, bo biskup William Fey z Kimbe (wyspa West New Britain) skierował 
mnie na kurs papuaskiego dialektu pidzin w górach (okolice Mendi i Mount Hagen), 
ale w następną niedzielę już będę wiedział co i jak, bo mamy się z biskupem spotkać 
w piątek. W diecezji Mendi, gdzie obecnie jestem, tylko 5 parafi i ma elektryczność 
i niewiele posiada internet. Mam dopiero drugą okazję gościnnie posiedzieć w sieci 
i donoszę uprzejmie, że wszystko jest tu piękne - zwłaszcza ludzie i przyroda. Tak 
jak w Polsce 50 lat temu: domy pod strzechą, na widok księdza ludzie piszczą 
z radości i długo machają widząc jego samochód. Sami parafi anie nie posiadają 
ani telewizorów, ani rowerów, tym bardziej motocykli etc. Niektórzy mają telefony 
komórkowe i jest to największy przejaw cywilizacji tutaj. Kościoły i kaplice pękają 
w szwach i nawet w dni powszednie jest kilkadziesiąt ludzi. W większości kaplic 
nie ma ławek i siedzi się na podłodze. Kaplice są super proste – z blachy giętej albo 
z drewna. Duch oazy wszędzie dominuje, bo Msze są ,,pod gitarę”, a katechiści 
mają tak wiele uprawnień, jak moderatorzy na oazach i praktycznie zarządzają 
wspólnotami, do których ksiądz dociera raz na miesiąc. Nie wiem, czy taka właśnie 
czeka mnie praca, ale już nie mogę się doczekać informacji co i jak.

Fajne jest to, że napotkałem tu w Mendi misjonarzy Świętej Rodziny – tych 
samych ludzi, których spotkaliśmy z moim młodszym bratem Piotrem na lotnisku 
Okęcie w Warszawie 11 lat temu i spędziliśmy z nimi cały dzień w Świdrze pod 
Warszawą. Gościł u nich wtedy biskup Steven Reichert z Mendi, którego przodko-
wie pochowani są w Złotowie – diecezja Koszalińska. To był mój pierwszy kontakt 
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z Papuą. Wtedy napisałem pierwsze podanie o skierowanie mnie tutaj. Tamten 
biskup został przeniesiony do innej diecezji i jest obecnie arcybiskupem w Madang 
nad Oceanem, ale mam z nim łączność duchową, bo z powodu zimna dali mi 
jego kurtkę, którą 2 lata temu pozostawił w Mendi i od tygodnia w niej defi luję. 
Nie było daremne, cośmy wtedy z bratem na Okęciu przeżyli – jest co wspominać. 

Czasami trzeba poczekać 11 lat i więcej na to, czego się bardzo pragnie...

 x. Jarosław Wiśniewski
(14.07.2014)

Szczęść Boże,
Po dwu latach harówy jestem na zasłużonym urlopie na Filipinach, w kampusie 

Jezuickiego Uniwersytetu ATENEO i będę tu aż do końca listopada. To taki mały 
sabbatical połączony ze studiami odnowy pastoralnej. Instytut nazywa się EAPI 
(wschodnio-azjatycki instytut pastoralny). Każdy student ma bezpłatny Wi-Fi, 
więc będę dostępny. Przepraszam, ale w Papui Internet był zbyt wolny. I zbyt dro-
gi, jak na moje zszarpane nerwy. Przez te dwa lata nauczyłem się znowu pisać 
papierowe listy i ci, których adresy udało mi się odszukać w pamięci, już wiedzą, 
że jestem cały i zdrów. Pewien czarodziej obiecywał, że mnie otruje, ale na razie 
obietnicy nie dotrzymał. Natomiast zaatakowała mnie malaria 28 maja w trak-
cie mojego jubileuszu 25-lecia. Miało to wymiar symboliczny. Cieszę się, że mam 
to już za sobą. Znałem jak dotąd malarię z opisów Sienkiewicza, a teraz sam to 
mogę opisać ... Byłem ciekaw, co to jest. Powiem tak – jest to nieciekawe. W trakcie 
malarii głupie myśli przychodzą do głowy. Chce się wyć z bólu. Pierwszego dnia 
miałem ponad 40 stopni gorączki i nie mogłem się doczołgać do toalety, bo miałem 
sparaliżowane plecy...

Praca wśród Papuasów jest wyróżnieniem dla mnie i powiem, że wielokroć 
czułem się pobytem tutaj namaszczony, ale wszystko co piękne, dużo kosztuje. 

Powoli przestaję dostrzegać egzotykę tego kraju, a jedynie łapię motywy, które 
mnie zbliżają do tej kultury. I stopniowo zaczynam się z nią identyfi kować. Nowe 
języki zawsze lubiłem oswajać , a tutaj jak małe dziecko bawię się krótkimi prze-
kładami piosenek z przedszkola. I bardzo mi to pomaga w pracy. Jeden z dwu 
kolegów, który rok temu dojechał z Polski, po pół roku się poddał i wyjechał do 
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rodzinnego Rzeszowa. Drugi, z Sandomierza trwa, ale też nie ma lekko. Jak na 
niego patrzę, to po kolei przechodzi te wszystkie fobie, jakie i ja musiałem przejść...
Napiszę więcej, jak się zagospodaruję na Filipinach. Jak na razie to mam kręćka 
w głowie. Ponad stu studentów jest ze mną na tym samym kursie, z trzydziestu 
paru azjatyckich i kilku afrykańskich krajów. Przyplątał się też jeden Argentyń-
czyk. My dwaj jesteśmy tutaj białego koloru, reszta – to wszystkie odcienie tęczy.

Zapowiada się ciekawie. Dla chętnych jest możliwość odbycia 30. dniowych jezuic-
kich rekolekcji, a nawet zrobienia licencjatu, ale nad tym to trzeba długo posiedzieć.

Pozdrawiam z Manili - Quezon City,
x. Jarek

(1.08.2016)

Bilans z mojego pobytu w Papui:
1. Opuściłem Polskę na Sylwestra 2013.
2. Odbyłem studia językowe w Waszyngtonie. Byłem świadkiem święceń biskupich 
ks. Andrzeja Zglejszewskiego w Nowym Jorku.
3. 25-lecie kapłaństwa świętowałem na Filipinach 2016.
4. Wakacje na Wyspach Salomona 2017.
5. Praca w buszu: Sasavoru 2 lata, Valupai 1 rok, Bariai 2 lata.
6. Zrujnowałem 4 zęby i lewe oko – widzę tylko sylwetki. Chroniczna malaria - 
11 razy.
7. Odbyłem 3 piesze pielgrzymki do grobu błogosławionego katechety Piotra Torrota, 
300 km w dwa tygodnie.
8. 12 innych pielgrzymek z młodzieżą na 100 lecie Fatimy.
9. Powyższy program trwa nadal ku mojemu zdumieniu i radości, pochłania cały 
mój czas i energię.
10. Rozdałem dzieciom ponad 1000 paczek, które nadsyłane były z Polski przez 
ostatnie 3 lata. Wszystkim dziękuję za to serdecznie i proszę o jeszcze.
11. 7 lipca 2020 wygasa mi wiza i kontrakt. Proszę o modlitwę i pomoc Ducha 
Świętego o podjęcie właściwej decyzji o pozostaniu lub podjęciu innych misji.
12. Wszystkich, którzy czekali na wieści ode mnie pozdrawiam i przepraszam, że 
moje milczenie trwało tak długo.
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Ten list powstał dzięki pomocy rodaka, franciszkanina Łukasza, który pracuje 
po sąsiedzku i okazał mi grzeczność i serce w pisaniu tych listów. Proszę o zdrowaśkę 
w jego intencji.

x.Jarosław
(10.11.2019)

Szczęść Boże Ojcze Łukaszu,
Dotarł do mnie mail od Ojca z informacją o ks. Jarku. Bardzo się cieszę, że 

u niego wszystko dobrze. Mam jednak prośbę, czy może Ojciec podać konto, na które 
można od czasu do czasu przesłać wsparcie fi nansowe dla ks. Jarka?

(…) Jego podopieczni z Taszkientu ukończyli nasze Liceum polonijne z powodze-
niem, większość studiuje, są też tacy, którzy pracują, a niektórzy podróżują po Europie. 
Michał i Robert planują się ożenić. Robert zamierza przyjąć chrzest, a Michał 
przeszedł z protestantyzmu na katolicyzm. Obaj studiują i świetnie sobie radzą.

Będę wdzięczna, jeśli będzie mógł Ojciec przekazać te informacje ks. Jarkowi, 
bo to jego starania zmieniły ścieżki ich życia.

Pozdrawiam serdecznie
Ewa Petrykiewicz

Dyrektor Liceum, Kolegium św. St. Kostki
(28.10.2019)

Szczęść Boże Ojcze Łukaszu,
Po otrzymaniu ostatniej wiadomości o sytuacji Ks. Jarosława, nie bardzo wie-

działam co myśleć i jak można Mu pomóc. Wczoraj modliłam się przed obrazem 
Matki Bożej Dobrej Rady, która jest patronką naszej parafi i i przyszło mi na 
myśl coś, co wydaje się oczywiste. Jeśli Pan Bóg pragnie, aby Ks. Jarosław oddał 
życie za Misje, to tak się stanie, ale jeśli dotąd Opatrzność Boża czuwała nad 
Nim i pozwalała ujść z życiem z tylu niebezpieczeństw, to widocznie ma jeszcze 
dla Niego inne plany. Jeszcze może wiele zrobić dla Misji, Kościoła i ludzi, ale do 
tego potrzebne jest zdrowie. Dlatego pierwszym Jego obowiązkiem jest przyjazd do 
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Polski dla poratowania zdrowia. Mądrość ludowa nakazuje matce w pierwszej 
kolejności zadbać o swoje zdrowie, nawet wbrew temu co podpowiada serce. Jeśli 
zabraknie matki, to jakie szanse mają jej dzieci? Każdy z Was, Misjonarzy, ma 
wiele takich dzieci, które czekają na to, że zaprowadzicie je do Jezusa. Ks. Jarosław 
powinien o tym pamiętać.

Przygotowałam dla Ks. Jarosława paczkę z różnymi drobiazgami, które się 
mogą przydać. Będzie w niej również list do Księdza. Mam nadzieję, że przesyłka 
dotrze przed Świętami Bożego Narodzenia. Ojca zaś, bardzo proszę o przekonanie 
Ks. Jarosława, że nawet tu w Polsce, może wiele zrobić dla misji w Papui i nie tylko.

Serdecznie Ojca pozdrawiam i polecam Ojca i Ks. Jarosława opiece Matki Bożej 
Dobrej Rady, z Panem Bogiem!

Antonina Piwowarczyk
(11.11.2019)

Szczęść Boże pani Antonino!
Ks. Jarosław przekazuje:
Malaria, zęby i oczy nie są chorobami śmiertelnymi. To jest doping do pracy. 

Zamówiłem bilet do Polski na 7 lipca. Wtedy się okaże, czy zostaję czy przedłu-
żam kontakt.

Dzięki za paczkę z prezentami, proszę dorzucić parę różańców. To lepszy prezent, 
niż cokolwiek innego.

Koniec przekazu.
………………………………………………

O. Łukasz Kwiatkowski
(11.11.2019)
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Kaplica w Azowie 1997 r.
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Azow 1997 r., Rosja

Azow 1997 r., Rosja



171

Biskup Klemens Pickel z młodzieżą, 1997 r.
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Fresk ks. Jarka w par. Św. Michała w Lae Papua Nowa Gwinea
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