ПОХОРОНИ НА СХОДІ

Похорони в Радянській Росії, так само, як народження дитини або заключення шлюбу - це подія незвичайного, серйозного, виконаного достоїнства. У моєму сприйнятті вони здобували іноді риси комічні або трагікомічні. Часом важко було стримати роздратування або сміх побачивши похоронну процесію, що блокувала рух на головній трасі Гродно-Владивосток в 1990 на цілих 15 хвилин..., тому що, як з'ясувалося, марновірні водії з таким же страхом зустрічають померлого, як чорну кішку або жінку з порожнім цебром. Було б помилкою вважати, що в цьому проявляється повага до небіжчика.

ТРОЯНСЬКИЙ КІНЬ

Подібне марновірство дозволило в 1995р. сотням озброєних до зубів терористів із Чечні безперешкодно пробратися вглиб Росії в місто Будьоннівськ. Секрет їхнього успіху полягав у тім, що, подібно троянському коневі, вони їхали у вантажівках з так званим «товаром 200», тобто із трунами, у яких повинні були перебувати трупи. Марновірна міліція їм не перешкоджала.

За 10 років роботи в приході мені жодного разу не вдалося переконати парафіян внести тіло покійного в каплицю або в костьол, як це робиться в Польщі перед процесією на цвинтар. Навіть найбільш католицькі родини обмежуються молитвою в будинку покійного й... квапляться скоріше на цвинтар, тому що головним акцентом похорону є не Свята Меса, а «поминки» з рясним столом і пляшкою.

Дуже часто мені приносили згортки із землею, щоб я під час Святої Меси «запечатав» померлого, тобто присвятив землю, що, за православною традицією, висипають потім на могилу й... баста! Ніяких вигадок і церемоній.

ПОХОРОННА ВИЛКА

Один раз після похорону німкені Ірмы в станиці Кущовській спалахнула лайка. Насамперед, виявилося, що католицький священик разом з катафалком поїде на цвинтар. Ніякий православний священик у цих краях так не робить. Потім була проблема, як поставити хрест. Католики ставлять хрест «у головах», тоді як православні - туди, де лежать ноги померлого. Коли я зрозумів, що наближається гроза, а спорам немає кінця, те, щоб примирити два клани сперечальників (багато боялися зробити не так, як у православних, інші, навпроти, хотіли, щоб усе було по-католицькому), я зробив, як Соломон: попросив повернути труну, і хрест розмістився в одному ряді з іншими православними хрестами. Нарешті, коли мене запросили, щоб я залишився на «урочисту трапезу», я, не знаючи точно, про що мова й чим мені це загрожує, наївно погодився. Перший «пас у свої ворота» наступив на самому початку: перед їжею ніхто не перехрестився й не помолився, але я втихомирив юрбу й благословив їжу. Другий пішов за першим, коли поруч із тарілкою картоплі я не побачив виделки й голосно попросив, щоб мені принесли... виявилося, що на похоронах не можна користуватися виделками, і всі обходяться ложками!.. Траплялося мені пізніше зустрічати людей у жалобному одязі, заплаканих, але веселих, тому що були вони «у дошку п'яні», і я безпомилково вгадував, що вертаються з похорону. Колір одягу - це єдина ознака, що відрізняє похорони від весілля або «проводів». Коли хлопець іде в армію, для нього влаштовують гулянку, схожу на весілля, як і на похорони.

ЦВИНТАРНІ ТАКСІ

Похорони звичайно проходять «у самий полудень» і обов'язково в будні дні. У святкові дні неможливо замовити автобус для «охопленою скорботою» родини, сусідів і близьких. У жалобу звичайно поринає ціле сіло, колгосп, а якщо похорони відбуваються в місті, то ціла вулиця або весь чотириповерховий будинок. Потрібно всіх везти на цвинтар, а потім на тризну, виходить, без автобуса ніяк не обійтися. Після такого похорону багато хто розоряються, але той, хто порушить традицію, сприймається як «скупар», що не любить близьких і не поважає сусідів.

На похоронах можна голосно говорити про що завгодно, родичі повинні вити від горя або просто плакати. Потрібен рушник, щоб послати його під ноги вхідної на цвинтар і хустки, які зав'язують на руку учасникам похорону.

КСЬОНДЗ І ОРКЕСТР

Трагікомічним був заповіт однієї бабусі на Сахаліні, що побажала, щоб на похоронах був «ксьондз і оркестр». Родина була проста й бідна. У костьол ніколи не ходили й не дуже-то знали, де він перебуває. Однак, зі шкіри геть лізли, щоб було й те, і інше. Я стримувався, як міг, щоб зберегти серйозність. Завжди є така ймовірність, що в нашу невелику католицьку громаду прийде хтось новий, побачивши красу й простоту обряду, а особливо, почувши, можливо, першу в житті проповідь. Як і багато разів колись і потім, я виявився єдиним католиком у юрбі невіруючих, та ще й сильно п'яних, які ніяк не могли зрозуміти, чого я хочу. Так і не вдалося мені перекричати оркестр, що виконував естрадний репертуар.

Мої корейці із Сахаліну тихо бойкотували День поминання покійних, і мені жодного разу не вдалося зібрати їх на цвинтар: повторювали, що не можна турбувати померлих.

ДРЕСИРОВАНІ ГОРОБЦІ

Ще одна сахалінська історія стосується батьків молодого міліціонера, їхнього єдиного сина, якого білим днем застрелили ділки наркомафії автоматною чергою в одному з Південно-Сахалінських ресторанів.

Батьки так його любили, що за 5 років жодного разу не пропустили щоденного відвідування цвинтаря. Обоє з вищою освітою. Він - головлікар лікарні, вона - лікар. Якийсь час працювали в Афганістані, виходить, багато чого побачили в житті. Узимку запросили мене освятити могилу. Віддалений від міста цвинтар стояв, укритий заметами, а до могили їхнього сина вів... очищений від снігу тракт.

Після здійснення обряду батьки хлопця дістали спиртне й бутерброди. Пташки, які тільки й чекали цього моменту, охоче клювали хліб з ковбасою, а пані Яніна заохочувала їх, звертаючись до кожного по імені. Уперше в житті, на кінці світу, я зустрів на цвинтарі «дресированих горобців».

ТРУНА НА ГОРИЩІ

Труна під час похорону повинна бути відкритою, як у будинку, так і на вулиці. Прощання з померлим включає три етапи: в будинку, у дворі й на цвинтар. Це щось начебто мітингу. Усі повинні побачити особу нещасного, зокрема, ті, хто не потрапив у квартиру померлого. У той же час, руки покійного повинні бути прикриті саваном, що вкриває тіло по саму шию. Перед тим, як прибити до труни кришку, тим же саваном закривають лице покійного. На чоло часто кладуть смужку паперу з текстом молитви. Досить екзотично виглядають прості труни, найчастіше з неструганих дощок, оббитих червоною тканиною. Трапляється, що сільські старі роблять для себе труни власноручно за кілька років до смерті, і труна зберігається де-небудь на горищі, поки не виникне потреба в ній. Усередині труни тканина біла. Подушка звичайно набивається чабрецем. Хрест масивний, у два рази грубший, ніж у Польщі. Знизу - поперечина, щоб солідно стояв у землі, і хоча католикам треба було б робити хрест без поперечини, буває, однак, що похоронне бюро «з розгону» видає традиційний «рогатий» хрест.

Труну в машині або в причепі вантажівки везуть відкритою. Це вам не «європейське похоронне обслуговування». Автобус, або трактор, завжди однаково заляпані й «неурочисті», схожі на ті, що возять людей на роботу, або картоплю з поля, або будівельні матеріали.

Втім, нерідко виявляється, що це ті ж самі транспортні засоби, які хвилину назад возили перераховані вище товари, але раптом «хтось» за півлітра «відірвав від роботи» водія на похорони. Спочатку це дуже обурювало мене, потім я звик до таких «вантажних катафалків».

ЦВИНТАРНА ЕВАНГЕЛИЗАЦИЯ

Не маючи російських похоронних текстів, я перекладав «експромтом» з польських книг. Відповідно до ситуації вводив імпровізовані елементи, зокрема, молитву на Розарії або віночок до Божого Милосердя. Коли труна опускали в могилу, я часто співав Літанію до всіх святим або пісні, призначені на Великий Піст. Траплялося, коли відстань до цвинтаря була велике, я заповнював паузу співом «Гіркого плачу», сидячи на причепі біля труни. Це сприяло збереженню серйозності й «відволікало» родичів від розмов про погоду або про політику, які звичайно веде біля труни близька рідня.

У мене було почуття, що тільки в такий спосіб мені вдасться провести евангелізацію цього секуляризованого або «оязиченого» відносно до обряду поховання, що домінує на Сході.

Так було, зокрема, у станиці Кагальницькій після похорону «бабусі Агати Штраус». Вона роками обслуговувала всі релігійні потреби (хрещення, поминки та інше) у цій половині німецької громади. Я почав проводити в цьому селі систематичні Богослужіння, у тому числі хрестини й вінчання.

ЕПІЛОГ

Життя в Росії коштує недорого. Втративши його, ллють сльози, але недовго. Річна жалоба практично не відома, і хто-небудь після похорону близької людини може влаштувати в родині весілля. Люди оплакують смерть голосно, але недовго. Легко заспокоюються із втратою близької людини, горе топлять у провині або суєті. Можливо, я помиляюся, але моє бачення цієї ситуації не міняється протягом довгих років, і я маю підстави вважати, що похорони на Сході - це скоріше розвага для навколишніх, чим метафізичне переживання або звичайна трагедія.

Внаслідок воєн, абортів і пияцтва збезлюділи цілі села, зокрема, у Сибіру або на Україні. Інстинкт самозбереження не працює. Гинуть із піснею на вустах і підстрибуючи в ритм частівок. Політики й учені іноді тихенько б'ють тривогу, але це скоріше вигуки кон'юнктурні. Багатьом подобається управляти « країною-примарою».

Люди старшого віку й непрацездатні - це дуже слухняний народ, толерантний відносно будь-якого насильства, чиненого в сферах влади й бізнесу. Неповні родини з єдиною дитиною або зовсім без такої, які легко розпадаються й знову сходяться в різних комбінаціях, також не передвіщають повернення до цивілізації життя.

Іноді в мене створювалося дурне враження, що завдання священика з Польщі в пострадянському просторі полягає в тім, щоб приготувати нечисленних віруючих, «залишок Ізраїлю», до гідної смерті, забезпечити Таїнствами, поховати, а потім погасити світло й з порожньої Країни Рад... повернутися на Батьківщину.