От моря до моря
Колядки по-калмыкски

В 1993 году, когда в Ростов на мое место приехали трудиться отцы-салезианцы, точнее, отец Эдвард Мацкевич, главный акцент в моей работе сместился на небольшие приходы, разбросанные по области и даже за ее пределами. Некоторое время я проживал в Таганроге с надеждой на то, что мне удастся вернуть и отремонтировать двухсотлетний костел. Я мечтал, что мне удастся создать общину в прекрасном городе Волгодонск или же в портовом городе Ейске на Азовском море. Этот город расположен живописно в северной части Краснодарского края. Все это были мои личные расчеты, Господу понравилось, однако, чтобы основной работой на эти минуты для меня стали просторы Калмыкии.

I. Азовское море

1. Катехизация по-калмыкски

Я слышал от прихожан из Таганрога, что малоизвестный президент немногочисленной автономно республики Калмыкии, мой ровесник Илюмжинов, собирается в гости к Папе Римскому. Еще летом 1993г. я имел в Ростове делегацию католиков из семьи Грабовецких, которые просили о крещении ребенка. Я был шокирован такой просьбой, так как не принято в католической церкви крестить незнакомых. Однако, эти люди пояснили мне, сколько труда им стоило найти в большом городе небольшую картинную галерею, в которой именно в эти дни проводились католические богослужения. Они преодолели расстояние порядка 500 км. Я пожалел молодую чету и не только окрестил младенца, но еще и повенчал его родителей. Я дал себе клятву, что в скором времени разыщу эту семью и проведу необходимую катехизацию.

Случай разыскать их появился лишь зимой во время колядок. Прежде чем описывать мои похождения в Калмыкии, расскажу сначала пару слов о моих прихожанах из других мест.

2. ЛЮБИМЫЙ ГОРОД ЦАРЕЙ И ЦАРИЦЫ

Город Таганрог был детищем Петра Великого, но не только этот царь любил Таганрог. Мечтал он изначально перенести столицу империи на взморье. Именно с этой целью он уничтожил турецкого конкурента в образе Азова, разрушив твердыню до фундаментов. На расстоянии 30 км на противоположном берегу устья Дона строился Таганрогский порт по самым современным европейским принципам и технологиям. Осетинское слово «таган» обозначает огонь, так как на Таганрогской возвышенности в прошлом эти племена установили дозорный пункт. Заметив надвигающуюся опасность, они разжигали костры, предупреждая таким образом соседние поселки. К сожалению, после нескольких лет турки взяли реванш и поступили с Таганрогом точно так же, как Петр с Азовом. Мечта образовать столицу империи в Таганроге провалилась. Можно в шутку сказать, что своей славой Петербург обязан туркам. Соревнование за право называться столицей выиграл северный город именно вследствие трагедии, разыгравшейся в Таганроге.

Уничтоженный порт подняла из руин почти 100 годами позже императрица Екатерина.

Полюбил этот город также Александр I. Он бывал здесь в гостях и даже завершил свою жизнь именно здесь. Тело его увезли в северную столицу «этапом», который длился несколько месяцев. Несколько раз в течение этого путешествия члены экипажа опознавали тело, лежащее в дубовом гробу. Однако, по сей день существует версия, что царь инсценировал свою смерть, чтобы в действительности направиться в Сибирь для того, чтобы замолить грех отцеубийства. Речь идет о его тайном согласии с планами покушения на жизнь «невменяемого» царя Павла. Согласно данной легенде, царь Александр в образе старца Кузьмича дожил до столетнего возраста и совершил много чудес в сибирской глубинке. Для нашего очерка существенно то, что именно Александр собственной подписью визировал: «быть по сему» документ, предложенный Министерством иностранных дел с предложением построить костел в Таганроге. Мне известно по архивным справкам, что на это строительство из казны было пожертвовано двенадцать тысяч рублей, и ответственность за строительные работы была возложена на некоего казака. Все эти интересные документы добыл по моей просьбе из петербургских архивов наш семинарист из Новочеркасска.

3. Genius loci (гений местности)

Итальянцев в Таганроге я не застал, они русифицировались или вернулись на родину, но память о них сохранилась в названиях улиц и в постройках. В порту есть даже памятник в честь Гарибальди, который, будучи юношей, именно здесь искал счастья в торговле, а нашел его, как известно, в политике.

В Таганроге рос и учился в местной гимназии на расстоянии одного квартала от костела молодой Антоша Чехов. В той же гимназии в конце 19 века химию преподавал отец Феликса Дзержинского и не исключено, что примерно молился в местном костеле.

Обслуживали храм священники-кармелиты из Литовской Провинции, а также итальянские Францисканцы. В архивных документах сохранились две фамилии: Серафим Гоффельд OCD, который в 1811 году освятил костел и провел в нем 40 лет, а также францисканец Петр де Вела, который по бумагам проходил как викарий настоятеля, однако, как это случается, ни в чем не прислушивался к своему настоятелю и даже снимал квартиру в городе вместо того, чтобы жить при церкви.

Город в момент моего приезда сохранил много атрибутов прошлого. Как будто время остановилось, и я окунулся в атмосферу зажиточного купеческого города 19 века. Сохранился там домик Чехова и воссоздан во всех деталях магазин его папы, в котором он иногда помогал отцу в качестве продавца. Сохранились типичные для той эпохи широкие улицы, называемые линиями и проспекты. В Таганроге городские власти установили льготный проезд в трамвае для всего населения. По правде говоря, за проезд никто ничего не платил, и даже кондукторами не пахло. Говорилось, что Таганрог подражает в этом Одессе. Со времен войны на площади перед старым железнодорожным вокзалом сохранился старый паровоз в качестве памятника. Местное население утверждает, что это последний поезд, который «привез в город колбасу». Рядышком с паровозом на всех свободных аллеях парка кочевали приезжие из Донбасса «кравчуки», поскольку именно так местное население называло украинских «челноков». У них можно было купить вдвое дешевле любой товар от спичек и тетрадей, до холодильников и стиральных машин. Все это привозилось забитыми по самую крышу электричками с Иловайска и автобусами с Мариуполя. Мне приходилось пользоваться похожими маршрутами, только в обратном направлении: на Ростов. Видел я, какой необыкновенный бум пережила ростовская область в плане торговли с Украиной. Мне даже не мечталось, чтобы когда-либо такие толпы набожно шли в церковь и молились. Ведь в погоне за «золотым тельцом» было нечто от религиозного рвения. Интересно заметить, что вплоть до 1924г. Таганрог входил в состав Советской Украины, однако, после смерти Ленина, Сталин откорректировал границы в пользу России.

По сведениям прихожан, современный Таганрог входит в десятку самых индустриальных городов России. Согласно моим наблюдениям, из купеческого в индустриальный Таганрог превратился в тот же период, что и Донбасс, невзирая на существующие ныне границы, история Донбасса и Таганрога очень похожа. Либеральные законы конца 19 века создали условия, благодаря котором потянулись инвесторы из Бельгии, Франции и Германии. Многочисленные заводы тех времен, к сожалению, годами не ремонтировались. Случилось однажды на местном металлургическом заводе, что вся крыша завалилась на работающих. В Таганроге производились военные самолеты и удивительные прямо-таки сказочные трактора, у которых багажник находился спереди, то есть, на носу трактора, возможно, с той целью, чтобы тракторист ничего в пути не потерял.

Моими прихожанами-учредителями были, главным образом, местные поляки и армяне однако, самыми преданными оказались две ассирийские семьи. Их предки, подобно армянам, эмигрировавших из Турции, покидали Ирак и Иран, чтобы поселиться в Грузии и оттуда переехать в Россию.

4. Ассириец Иосиф

Иосиф Чалабов приглашал меня часто в свой дом. Он научил меня есть гречневую кашу с постным маслом. Я узнал от него много подробностей из жизни ассирийской диаспоры, которая, к моему восторгу, пользуется и ныне арамейским диалектом, а значит, языком галилеян, к числу которых относим Самого Господа Иисуса Христа. И большинство Апостолов. Иосиф пошутил однажды, что все Апостолы были ассирийцы, за исключением Иуды, так как тот был Искариот. Иосиф прихрамывал и имел типичную сиро-халдейскую физиономию: черные усики и блестящая лысина, выразительный «хамитский» нос, из-за которого неоднократно его принимали за еврея. У него была открытая обезоруживающая улыбка. Он страдал сильной одышкой, что было вызвано, на мой взгляд, избыточным весом. Со временем, однако, я узнал, что у него порок сердца. Однажды, узнав на работе, где усердно проработал всю жизнь, что он сокращен, Иосиф присел на скамейку на трамвайной остановке и «без особых вступлений» скончался. Приход, в котором он был неофициальным лидером и заметной личностью, вспоминает его по сей день как незаменимого католика. Дети и супруга продолжают усердно посещать храм.

5. Левантина из Харькова

Левантина – одна из самых верных и интригующих меня прихожанок. Живет она рядом с фабрикой «Красный котельщик», производящей устройства для отопления домов. Кажется, она там проработала в качестве инженера всю жизнь, однако, ныне подрабатывает там же сторожем. Для меня лично материальное и моральное положение этой женщины являлось непонятной загадкой. Я не привык видеть образованных и нравственных людей в такой крайней нужде, исполняющих на старости лет «черную работу». Впрочем, в советские времена частот описывались такие ситуации, как черта, типичная для «гнилого Запада», однако, одно дело читать, другое – наблюдать в жизни. К сожалению, в будущем жизнь преподносила все больше и больше таких сюрпризов. Колядки у Левантины – это удивительное событие. Левантина прекрасно разбиралась в травах, как чародейка или сказочная Баба Яга. Она с увлечением вспоминала родную Украину и со слезами жаловалась на сына-алкоголика. Она угостила меня очень вкусной местной рыбой.

6. Прихожане из Белоруссии

Более загадочные воспоминания запечатлелись в моей памяти после колядок в доме офицера, который, по его собственным словам, генералом не стал только потому что имел польское происхождение. Факт посещения его дома католическим священником, невзирая на перестройку, гласность и демократию, был отмечен самым неприятным для офицера образом. Мне говорили, что следом за мною наведались к нему спецслужбы: проверить, что же за секта навещает авиаконструктора. Сын офицера, посещающий местною кадетскую школу, был вынужден впоследствии подписать декларацию, что с иностранцами общаться не будет. Вот именно с тех пор, в итоге колядок, я потерял приятного юношу из числа прихожан: папа офицер стал появляться крайне редко, и прежней открытости в наших отношениях больше не случалось. Правда, супруга и дочь остались по-прежнему преданными прихожанками и еще в 1998г. обе вместе со мною посетили Польшу. Какими словами я могу выразить свою боль после такой утраты. Ведь до этого офицер был нашим старостой, его душа раскрывалась на глазах. Каждое воскресение он провожал меня и сестер вместе с Иосифом до электрички. Эта идиллия длилась всего полгода. И поскольку не понравилось какому-то чиновнику, который по старой привычке лезет в самые интимные дела человека, как религия, решил перепугать не только одного офицера, не и всю его семью, весь молодой приход и проучить раз на всегда неискушенного в этих подробностях молодого священника.

7. Армяне

В новогоднюю ночь явился я в Таганроге к семье Дарбиньян. Полнолицая хозяйка, медсестра по профессии, пригласила к себе худющего папочку Тиграна (по-армянски тигр). Испуганный старик приехал из Грузии с диагнозом «рак щитовидной железы». Мне стало жалко дедушку, так как похожий диагноз был поставлен некогда моей маме. Я знаю, что такие болезни лечат с трудом и только на ранней стадии. Дочь Тиграна попросила меня взять на колядки святой елей, чтобы соборовать старика. Болел также ее сын, тезка дедушки. Я провел все как положено. Мы молились допоздна, и я даже переночевал в этом доме. Через несколько дней местные врачи отменили прежний диагноз и отпустили старика домой, отказав в операции, на которую он настроился. В период колядок хозяин дома прапорщик Альберт отсутствовал. Возможно, по тем же мотивам, какие напугали семью офицера. Вскоре, однако, Альберт вышел на пенсию и стал одним из самых преданных прихожан. Меня удивляла внешность Альберта: все привыкли, что армяне черные. Альберт был блондином, подтянут, симпатичный и трудолюбивый. При том, что у него двое детей, когда я предложил ему сесть за руль моей видавшей виды «Нивы», он вел себя, как циркач-каскадер.

У меня была еще одна прихожанка из Грузии, «видящая Амалия». Каждое воскресение приносила она в приход свежеиспеченный лаваш. Приводила с собой из дому пятерых детей, но никогда я не видел вместе с ней мужа. Во время колядок он присутствовал и с увлечением дискутировал на религиозные темы. Этот мелкий кавказский бизнесмен имел все данные для того, чтобы быть порядочным прихожанином. Вел себя, однако, как безобразный язычник.

Недавно я узнал ужасное известие о третьей армянской семье из Таганрога. Их дом находился в пяти минутах ходьбы от домовладения, которое я выкупил в канун приезда кармелитов. Это были богатые люди. На колядках я узнал, что у них в роду был дядя-священник, который в годы репрессий работал фотографом. В те годы семья жила в Батуми, потом судьба забросила их в Грозный. И вот последний причал, казалось, надежный, однако, один из сыновей, успешно торгующий стройматериалами, вызвал на себя огонь ненависти. Мою прихожанку и ее мужа расстреляли в упор местные бандиты. Квартира убитых продавалась и среди покупателей совершенно случайно оказались непосвященные в эту трагическую историю монахини кармелитанки. На мой взгляд, души погибших людей выпросили себе в небе, чтобы их дом послужил именно таким людям. Не без значения, наверное, был и тот факт, что для меня пребывание и молитвы в этом зажиточном доме были настоящим праздником души.

8. Пан Гращенко

Пригласил меня также пан Гращенко, родом из Енакиево, человек православный, который во время войны увлекся общением с итальянскими оккупантами. Трудно винить в этом молодого мальчика, если на одной улице с его домом расположились приветливые на вид юные солдаты. Еще сложнее предвидеть последствия такого знакомства. Мальчик научился говорить по-итальянски, выучил много песен и даже умудрился годами переписываться с одним из итальянских солдат. Эта дружба просуществовала до тех пор, когда открылись границы, и друг-итальянец мог навестить нашего прихожанина. Ему самому тоже удалось побывать в Италии на старости лет. Кроме подарков и обычных в таких случаях воспоминаний, он привез еще странное увлечение католицизмом.

В мою бытность в Таганроге неоднократно сопровождали меня иностранцы, в том числе и говорящие по-итальянски. Для пана Гращенко такие гости всегда были праздником души. Постепенно и незаметно этот православный человек стал постоянным прихожанином. В нашем приходе он обвенчался стал исповедоваться, принимать причастие и приглашать на колядки. Ко всему прочему, ему удалось повлиять на свою племянницу в городе Енакиево, которая с таким же усердием посещает ныне возвращенный енакиевский костел. Мне самому дано было дважды пообщаться с упомянутым итальянским солдатиком. Ныне это 80-летний мужчина, который с такой же силой, как и его друг-украинец, полюбил страну, с которой воевал. Впервые повидал я его в Таганроге, вторая встреча состоялась 10 годами позже в Енакиевском костеле.

9. Фармацевт

Сергей – человек неуравновешенный. Он появлялся в приходе и внезапно исчезал. Однажды он пригласил меня освятить квартиру и, не стесняясь, во время колядок стал признаваться, что не уверен в целесообразности колядок. В приход привела его скорее мода на религию. В приходе поговаривали, что он еврей и этим объясняли его странности. Ситуация резко изменилась в 1997г. Сергее посетил Польшу во время паломничества Папы Римского во Вроцлаве. Это, наверное, секрет его души, факт очевидный, что Сергей вышел с предложением об основании в Таганроге отделения благотворительной организации «Каритас» и создал первый проект «Благотворительной аптеки», в которой должны были продаваться дешевые лекарства. Сергея я помню как одного из первых посетителей наших литургических встреч в Ростове в кукольном театре. Именно этому парню я благодарен за информацию о сохранившемся костеле в Таганроге. Это удивительный пример, как иногда совершенно случайные люди вдохновляли меня на подвиг, а потом так же случайно, я их находил опять в качестве совсем неслучайных прихожан.

10. "Чеченцы"

Я колядовал также в одной украинской семье, которая долгие годы провела в чеченской столице. Супруг Владимир, человек военный, потерявший глаз в Афганистане, был переброшен оттуда в качестве ликвидатора в Чернобыль. В Чечню с женой Мариной поехали они «отдохнуть» от мрачных воспоминаний, но не тут то было. Марина работала в местном архиве, который находился в здании бывшего костела. Дудаев распорядился вернуть костел католикам, но в декабре 1994г нечего было возвращать. Марина потеряла работу, а католики свое ветхое и красивое здание. Молодая чета с двумя несовершеннолетними девочками в четвертый раз попыталась найти свое счастье на Азовском море. Владимир из-за безработицы опустился, стал алкоголиком, Марина – высококлассный чиновник встала на биржу труда и чтобы хоть как-то свою бездомную семью пропитать, пошла торговать маслом на рынке. Судьба им, однако, улыбнулась. После двух лет мытарств им таки выделили жилье по соседству с военным аэродромом. Попал я туда на колядки в 1996г. Это был мой третий и последний тур колядок. В 1997г. в Таганроге появился отец Касьян, первый постоянный настоятель со времен сталинских репрессий. Добавим для колоритности – второй после Серафима Гоффельда таганрогский кармелит.

II. КАСПИЙСКОЕ МОРЕ

В канун своего путешествия в Калмыкию я отслужил утреннюю мессу в часовне сестер-миссионерок. На этот день было предусмотрено библейское чтение из Деяний Апостолов, как Павел увидел во сне молящегося македонца. Этот сон вынудил Павла уйти в очередное путешествие в страну, которая ему снилась. По правде говоря, похожий сон снился мне в канун поездки на Сахалин в 1999г.

Что снилось мне в январе 1994г, затрудняюсь сказать, но влечение в Калмыкию было сильнейшее и прочитанное Евангелие в канун поездки укрепило меня сильно в желании ехать туда и трудиться. Добавлю, что, по рассеянности, я не записал себе ни в каком блокноте адрес встретившихся мне в картинной галерее. Грабовецких, Гарантии, что я смогу найти хотя бы одного католика в Калмыкии я не имел.

1.Посещение министра

Поскольку я в республике не знал никого, то посещение столицы начал с республиканской администрации.

После 12-часовой поездки ночным автобусом бодрости и наглости у меня было предостаточно. Хотя и не успел позавтракать, аппетит на приключения – превосходный. Я взял с собой несколько «розариев» и пару книжек о Фатиме. В администрации президента мне вежливо пояснили, что он в отъезде, направили меня, однако, к министру по делам религии. К моему удивлению, в этой буддистской республике существовал такой чин. Министр принял меня вежливо и с любопытством. Запомнилось мне его колоритное азиатское лицо. Глаза были не только узкие, но и немного косые. Вскоре я убедился, как сильно узкие глаза и ускользающий взгляд помогают азиатам заниматься политикой. Калмыки, так же, как и корейцы, удивительно вежливы и откровенны, особенно при первой встрече. У них точно так же, как и монголов, есть обычай дарить при первом знакомстве белый шарф и чашку, из которой мы пили чай. Чай пьют здесь с солью и со сливочным маслом. Если не предупредят, подумаешь – это бульон. Министр посоветовал мне в обязательном порядке пообщаться с местным православным монахом Зосимой и буддистскими монахами. Давал мне при этом ободрительные советы, как себя вести при встрече. Самое сногсшибательное известие касалось «моих людей». Министр подтвердил, что имеются два западные района Калмыкии на полпути в Ростов, где компактно проживают многочисленные немцы. Добавил также, что в самой Элисте живет весьма популярный калмык-католик, одноклассник президента, брат Павел, францисканец, подавший президенту идею поездки в Ватикан. Встреча у монаха Зосимы прошла очень мягко, на похожих вежливых тонах. Отец Зосима прожил слишком долгую жизнь в азиатской среде, чтобы ломать принятые каноны. В добавок, он был удивлен моей внешностью настолько, что не только разрешил провести в частном порядке святую мессу в своей келье, но еще придал мне в министранты своего викарного священника. Сам тем временем ушел отпевать покойника в храме. Закончили мы одновременно. Зосима, получив пожертвование, решил отдать его мне, комментируя: купи себе «бутербродик». Он сделал мне и еще один впечатляющий подарок. Оказалось, что он знаком с братом Павлом и позволил мне по своему личному телефону созвониться с мамой Павла и условиться о встрече. Буддисты общались со мною по-английски. Оказалось, что вследствие репрессий в Калмыкии не сохранился ни один дацан (буддийская пагода) и ни один гилюнг (буддийский служитель). Амбициозный Илюмжинов лично связался с Далай-ламой и попросил у него служителей. Тот не медлил с ответом, и в Калмыкии вскоре появилось 10 тибетских монахов из Индии. На память о встрече мне подарили пачку благовоний, которым летом монашки разгоняли комаров.

2.Колядки в СМИ

Министр посоветовал мне еще, кроме других церквей, пообщаться с журналистами. Я прислушался к его совету и благодарен ему. В статье, которая вскоре вышла, я выразил надежду, что смогу приезжать каждый месяц и что в следующий раз буду ждать католиков на главной площади Элисты возле памятника Ленину. Интересная деталь: местные жители утверждают, что кто-то из предков Ульянова был калмыком, о чем ярко свидетельствуют черты лица вождя, изображенного на главной площади.

Поясню еще, что в соседстве трудились священники, которым было гораздо легче добраться до Калмыкии. Отец Кшиштоф в Астрахани жил на расстоянии 330 км от Элисты. Примерно такое же расстояние отделяет Калмыкию от Пятигорска, где жил и трудился в ту пору отец Марек. В соседней Кабардино-Балкарии жил наш декан отец Бронислав. Все они на 10 лет старше меня, и в этом, наверное, секрет моей подвижности. Мне было тогда 30, это тот возраст, в котором и Будда, и Магомет, и Сам Господь Христос начинали проповедовать. Я проповедовал мало, но путешествовал много. Божья милость давала мне чувство, что я тоже способен летать к небу и ходить по воде.

Историко-географическая справка

Калмыкия – автономная республика в составе Российской Федерации. Часть монгольского народа, так называемые «ойраты», то есть, «остатки» великой монгольской империи в 17 веке поселились в устье Волги, то есть, между Саратовом и Астраханью. Постепенно передвигались, как кочевники, разводящие овец и верблюдов на юго-запад от Астрахани вдоль Каспийского моря.

Существуют сведения, что в 18 веке, благодаря астраханским капуцинам, приняли крещение первые 80 калмыков. Часть калмыков, проживающих на территории Войска Донского, приняла православие. Многие из них стали казаками. Несмотря на то, что они всегда были лояльны в отношении империи, в 1943г. их обвинили в пособничестве немцам. Сразу же после Сталинградской победы их постигла судьба, похожая на судьбу чеченцев и других кавказских народов. На целых 15 лет им пришлось покинуть родину. Их поселили в Средней Азии, и далеко не все вернулись. Часть из них по сей день живет в Казахстане, часть населяет Западный Китай, есть даже эмигранты в США.

Самая близкая родственная нация – буряты – живет в Забайкалье, в Улан Уде получают образование кандидаты в буддийские монахи, часть изучает буддизм в Агинском автономном округе на территории Читинской области. Часть бурятов в Иркутской области исповедует шаманизм. Самый известный эпос калмыков – о воине по имени Джунгар возник в 17 столетии.

Столица Калмыкии Элиста – по-монгольски «песок».

Президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов.

14 февраля 2005г., Макеевка, Донбасс, Украина.